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Sinopsis 


El final de la Segunda Guerra Mundial no supuso el comienzo de la 
paz, sino la transición a conflictos con una localización más lejana 
derivados de un choque de ideologías más amplio. La caída de los imperios 
coloniales occidentales tras la Segunda Guerra Mundial conllevó un gran 
número de feroces luchas por el poder cuyas sangrientas consecuencias nos 
persiguen todavía hoy. 

Michael Burleigh, uno de los más aclamados historiadores 
contemporáneos, nos lleva de la mano en un viaje histórico desde Palestina 
hasta Pakistán, desde Cuba hasta Indochina, y cuestiona la historia de la 
segunda mitad del siglo xx al obligarnos a mirar más allá de la Guerra 
Fría para centrarnos en las guerras calientes que aún hoy seguimos 
padeciendo. El resultado es una obra deslumbrante, que examina la muerte 
del colonialismo y el origen de muchos de nuestros problemas actuales. 
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CRISIS DE LOS MISILES 1962 


INTRODUCCIÓN 


DE LOS SALONES DE MOCTEZUMA A LA ZONA VERDE DE 
BAGDAD 


En el momento culminante de la intervención en Irak, que ordenara el 
presidente George W. Bush en 2003, los espíritus audaces instaron a 
Estados Unidos a hacer lo que sugiriera Rudyard Kipling en 1890, tras la 
conquista relámpago por parte de Estados Unidos del imperio español de 
ultramar: 


Asumid la carga del hombre blanco, 

enviad por delante a los mejores, 

enviad a vuestros hijos al yugo del exilio 

para satisfacer las necesidades de vuestros cautivos... 


Sin embargo, cuando Estados Unidos asumió el control del mundo libre, 
a mediados de 1945, medio siglo después de que Kipling escribiera y medio 
antes de los actos del presidente Bush, la historia y la tradición convirtieron 
esta opción en un asunto mucho más equívoco para los estadounidenses de 
lo que se suele creer. La patética situación en la que se encontraba Europa 
tras 1945, empezando por el millón de huérfanos que vagaban por el 
continente, determinó el destino de sus distantes colonias. En Asia fue como 
jugar a los bolos para los depredadores japoneses desde principios de 1942. 
El ejemplo del nazismo había desacreditado la idea de que la raza 


determinaba el destino político de los pueblos, un principio en el que se 
basó la ocupación imperialista nipona de Asia, con cuya descripción se 
inicia este libro. 

En él se narran la historia de la decadencia de aquellos imperios y la de 
los Estados-nación que los sustituyeron, así como las reacciones de Estados 
Unidos (y la Unión Soviética) ante estos procesos. Las luchas por la 
independencia en África, Asia y Oriente Medio coincidieron en el tiempo 
con ese enfrentamiento entre las grandes potencias al que denominamos 
Guerra Fría. Los estadounidenses hubieron de vencer su ancestral 
desagrado a intervenir en otros países, un punto de vista «alslacionista», y 
su rechazo visceral a los gobiernos coloniales, fruto de su propia lucha 
contra los británicos. Aun así, la república fue presa de un arrebato 
imperialista justo antes y después de los albores del siglo XX, cuando 
intensificó su intervención en México y el Caribe. Las colonias causaban 
conmoción a los estadounidenses, también a su presidente, a pesar de la 
segregación racial vigente en los estados sureños. Tras realizar una visita a 
Gambia en tiempos de guerra, el presidente Franklin D. Roosevelt escribió 
a su hijo Elliot: «Mugre, enfermedades, una altísima tasa de mortalidad. 
Pregunté por la esperanza de vida, nunca adivinarías cuál es: ¡veintiséis 
años! Tratan a esa gente peor que al ganado. ¡Hasta sus reses viven más!». 
En el caso de la Indochina francesa, Roosevelt se mostró de acuerdo con 
Stalin en que la administración gala de ultramar estaba «totalmente 
corrupta». Como se afirmaba en un artículo publicado por la revista Life, en 
octubre de 1952: «Si de algo estamos seguros es de que no combatimos 
para mantener unido al Imperio británico». 

Sin embargo, a finales de la década de 1940, cuando la Guerra Fría 
entró en su fase más virulenta, Estados Unidos decidió que era más barato 
apoyar a los imperios coloniales que desplegar tropas propias. Defendían la 
idea de que las metrópolis europeas económicamente debilitadas a causa de 
la descolonización correrían el mismo peligro de sufrir levantamientos 
comunistas que sus colonias. Puesto que el único estado comunista era la 
Unión Soviética, se daba por sentado que era responsable de toda 
insurrección que tuviera lugar en cualquier parte del mundo: de hecho, 
había creado la Internacional Comunista, o Comintern, en 1919 con este fin. 


Lo cierto es que, a pesar de que Stalin había sido Comisario para las 
Nacionalidades en el Gobierno de Lenin, no tenía el más mínimo interés en 
el Tercer Mundo. Una niebla roja nublaba la vista de la clase gobernante 
estadounidense incluso después de que Yugoslavia y China siguieran su 
propio camino. Los expertos del Departamento de Estado no siempre 
encontraban rojos debajo de las camas, y el presidente Dwight Eisenhower 
advirtió de los peligros que suponía para la democracia la creación de un 
complejo militar-industrial. Evidentemente, la incapacidad demostrada por 
los estadounidenses a la hora de discriminar entre regímenes comunistas no 
fue nada en comparación con la incapacidad de los sucesivos regímenes 
comunistas para aprender de los desastres acaecidos a quienes les 
precedieron. Mao repitió muchos «errores» al realizar sus criminales 
experimentos de colectivización, al igual que Stalin, cuyo radicalismo se 
vería eclipsado, no obstante, por la Camboya de Pol Pot. 

No todos los estadounidenses estaban conformes con su nuevo papel a 
nivel mundial. Los congresistas se oponían rutinariamente a invertir dinero 
en la construcción de embajadas nuevas que el Departamento de Estado 
creía necesarias, habida cuenta del poder adquirido por el país en la 
posguerra. Tanto ellos como sus votantes odiaban a los elitistas «de 
pantalones de rayas» que se dedicaban a despilfarrar el dinero ganado con 
tanto esfuerzo en zigurats de cristal situados en sitios lejanos. De hecho, los 
funcionarios del Servicio Exterior solían trabajar en lugares peligrosos, 
donde podía matarles el aire que respiraban o el agua que bebían, por no 
hablar de los viajes en avión, bastante más letales entonces que ahora. El 
odio era mutuo. El secretario de Estado estadounidense Dean Acheson, un 
elitista anglófilo de la costa este, dio mucho que hablar al afirmar 
públicamente: «Si hubiera una democracia de verdad en la que siempre se 
hiciera lo que quisiera la gente, nos equivocaríamos todas y cada una de las 
veces». Lo anterior cobra mayor importancia teniendo en cuenta que, hoy 
más que nunca, la intervención occidental en Afganistán está siendo muy 
impopular, tanto en Europa como en Estados Unidos. 

Lo que facilitó la alianza de Estados Unidos con los imperios europeos 
tardíos fue el hecho de que las potencias coloniales hubieran asumido una 
retórica que las describía como a familias felices que avanzaban hacia el 


autogobierno (sobre todo en el ámbito de la Commonwealth británica, pero 
también en el de la Unión Francesa), aunque luego emprendieran oscuras 
acciones contra los nacionalistas de sus colonias por motivos de seguridad. 
Lo que empezó siendo una mera respuesta a la admisión por parte de los 
británicos de que ya no podían apoyar a Grecia y Turquía se convirtió, en 
1947, en la doctrina Truman, que garantizaba una defensa ilimitada de la 
seguridad mundial. El senador republicano Robert Taft se opuso a que 
Estados Unidos se convirtiera en una «chismosa entrometida dispuesta a 
intervenir en cualquier problema que se planteara en el mundo». Se basaba 
en una venerable tradición de la política exterior estadounidense que se 
remontaba a los tiempos de John Quincy Adams, quien se mostró reticente a 
apoyar a los nacionalistas griegos a principios de la década de 1820, un 
gesto intolerable de un país que cuenta con una ciudad denominada 
Filadelfia y un claro precedente de la política exterior anterior al 11 de 
septiembre de George W. Bush, quien se mostró contrario a las 
intervenciones humanitarias tan del agrado de William Jefferson Clinton. El 
influyente columnista Walter Lippmann fue uno de los primeros en darse 
cuenta, en la década de 1940, de que esta nueva «globalización» 
estadounidense ofrecía oportunidades a una Unión Soviética capaz de 
derrotar a Estados Unidos «desorganizando Estados que ya están 
desorganizados, dividiendo a los pueblos que padecen guerras civiles e 
incitándoles a un descontento que ya es bastante importante de por sí». En 
su Opinión, Estados Unidos se vería abocado a «reclutar, dar subsidios y 
apoyar a un heterogéneo ejército de satélites, clientes, dependientes y 
marionetas»; una descripción profética de las décadas de las que hablamos 
en este libro, 1945-1965. Los soviéticos no querían perder el favor de los 
muchos europeos comunistas adscritos a sus respectivos imperios y 
adaptaron sus doctrinas, no sin cierta reticencia, para dar cabida en ellas a 
los nacionalistas «burgueses», pues no había muchos proletarios dedicados 
a la industria en el Tercer Mundo antes de que Jrushchev decidiera competir 
con Estados Unidos por la influencia en los países en vías de desarrollo. A 
finales de la década de 1960 la China de Mao intentó liderar todas las 
luchas revolucionarias del Tercer Mundo. Mientras se enfriaban sus 
relaciones con la Unión Soviética, Mao se negaba a aceptar las pretensiones 


de la India, que quería convertirse en un socio asiático en igualdad de 
condiciones. El asunto desencadenó una guerra entre las dos mayores 
naciones de Asia por ciertos territorios en el Himalaya. Aquellas naciones 
que intentaban desembarazarse de la administración colonial se vieron 
envueltas en este gran conflicto entre superpotencias, a veces con 
consecuencias devastadoras a nivel local. En la Conferencia de Bandung, 
celebrada en abril de 1955, Yugoslavia primero y la India después 
intentaron convertir a los nuevos Estados de África y Asia en países no 
alineados del Tercer Mundo. Los dos mayores imperios de la época eran el 
francés y el británico, sin olvidar las Indias Orientales en manos de los 
Países Bajos. 

En los libros sobre los imperios se espera que los autores ofrezcan un 
veredicto, declaración o confesión que aclare sus puntos de vista sobre el 
tema, aunque la distancia histórica disipa la controversia en torno a los 
efectos «civilizatorios» en el caso de los antiguos imperios macedónico, 
romano, persa o Han. La historia contemporánea es más sensible, aunque en 
la historia de la humanidad haya habido más imperios que democracias O 
Estados-nación. Muchos estadounidenses  desaprobaban el papel 
desempeñado por Estados Unidos a nivel mundial, y tampoco había muchos 
europeos entusiastas del imperio, pues no todos vivían en castillos y 
palacios. Había y hay muchos detractores del imperialismo. La 
identificación emocional con el imperio se limitaba, excepto en el caso de 
Escocia, a las clases educadas en escuelas privadas que se inspiraban en los 
guerreros cristianos representados en las vidrieras de sus capillas. Su ética 
era antidemocrática. Un procónsul escribió desde Nigeria: «El deber del 
protectorado colonial es [...] proteger las virtudes de la vida aristocrática del 
norte [Nigeria] y su economía colectiva de los efectos del capitalismo, la 
democracia y el individualismo europeos que acaban con toda civilización». 
Las clases gobernantes británicas, expertas en montar un buen espectáculo 
cuando ya todo estaba dicho y hecho, atraparon a las élites indígenas en las 
menudencias y alabanzas rituales de los títulos y Órdenes de caballería. 
Aunque los estadounidenses no sepan resistirse a «nuestras» bodas reales, la 
mayoría son capaces de distinguir entre lo superfluo y el arte de gobernar. 
No son romanos enfrentándose a griegos-británicos, una forma de ver las 


cosas que tiene desafortunadas connotaciones contemporáneas. No se trata 
de menospreciar e ignorar mejoras objetivas, como el telégrafo, la 
erradicación de las enfermedades tropicales, la construcción de vías férreas 
y Carreteras, por no hablar de los sistemas jurídicos y las virtudes cristianas 
(enseñadas en las escuelas), actualmente más generalizadas en África que 
en las antiguas metrópolis imperiales, hoy muy secularizadas. Las tasas de 
alfabetización actuales suelen contar otra historia. Mucho después de que 
dejara de existir el imperio se conserva cierta sensación de orgullo nacional 
y una ambición romántica y elitista, bastante generalizada entre los estratos 
sociales inferiores, que no tiene en cuenta la capacidad y los recursos 
actuales de Gran Bretaña y da por sentado que siempre habrá extranjeros 
para realizar los trabajos más desagradables. Aunque este autor no sea un 
cruzado ni intente justificar pasadas injusticias, tiene una visión realista del 
imperio y del desafortunado legado que ha dejado en herencia a las antiguas 
potencias coloniales. Afecta al subconsciente de muchos moralistas 
internacionales que sobrevaloran nuestro peso específico, por mucho que 
esto desagrade a los defensores de los derechos humanos. 

Por lo tanto, este libro versa sobre una época de transición crucial en la 
que el poder se desplazó de las capitales europeas a la «capital del mundo a 
orillas del Potomac». A lo largo de este proceso, docenas de nuevas 
naciones se abrieron camino hacia una existencia independiente, muchas 
con éxito y otras todo lo contrario. Puesto que un libro que pretendiera dar 
cuenta de todas y cada una de las luchas por la independencia que ha habido 
sería inabarcable, he seleccionado aquellos procesos que han atraído mi 
atención, dando primacía a la profundidad a costa de un enfoque más 
amplio. No he tenido más remedio que cercenar largos capítulos sobre 
Angola, Mozambique y África del Sur en los que trabajé durante meses. En 
todos los casos lo determinante fue la presencia Oo ausencia de líderes 
carismáticos como Chiang Kai-shek, el presidente Mao, Ho Chi Minh, Fidel 
Castro, Patrice Lumumba o Jomo Kenyatta. ¿Quién recuerda al líder 
comunista malayo Chin Peng, uno de los pocos de mis personajes que ya 
tiene noventa años mientras escribo estas líneas y aún merodea en algún 
punto de la frontera tailandesa? Se vertió mucha sangre en algo que no fue 
un proceso sociológico, si bien conviene no olvidar que en África, a la que 


se suele considerar extremadamente salvaje, la creación de nuevos Estados 
costó menos vidas de las que se pierden todos los años en accidentes de 
tráfico en Estados Unidos. Evidentemente no fue el caso en Argelia o 
Indochina, donde murieron millones, ni en Corea, donde las cifras de 
muertos también fueron colosales, mientras las superpotencias libraban una 
guerra por poderes y los estadounidenses se enfrentaban a los ejércitos de 
Mao. 

Este periodo en el que hubo muchas pequeñas guerras en lugares lejanos 
está de actualidad, sobre todo en los círculos militares que lo estudian 
obsesivamente. Aquí analizaremos algunas guerras libradas por británicos, 
franceses y japoneses antes que ellos, y cuestionaremos parte de la 
sabiduría heredada que sustituyó a incompetentes apaleados por semihéroes 
sofisticados que practicaban un arte de la guerra con corazón y mentalidad 
«populocéntrica». Expertos en temas militares y generales han extraído de 
este periodo lecciones prácticas que han aplicado a los conflictos 
contemporáneos de Irak y Afganistán, ignorando a menudo las tácticas que 
realmente permitieron ganar batallas atípicas y resaltando lo más parecido a 
aquello que pretenden hacer en el presente. 

A continuación exploro experiencias paralelas de los estadounidenses en 
Filipinas y Vietnam. En el primer caso, los estadounidenses dirigieron una 
exitosísima campaña contra la insurgencia y, en el segundo, heredaron y 
agravaron el desastre que habían dejado los franceses al partir. Lo cierto es 
que las campañas basadas en ganarse corazones y mentes de los gobernados 
solo funcionaban si la energía cinética —un eufemismo para referirse a la 
matanza de personas— lograba mantener bajo control a la población y al 
territorio. Ciertos defensores contemporáneos del método, como el general 
David Petraeus, no parecen estar dispuestos a reconocer que fueron los 
japoneses quienes inventaron este tipo de guerra, mucho antes de que los 
británicos combatieran en Malasia. Los británicos triunfaron en Malasia, de 
donde pensaban retirarse de todas formas, frente a un enemigo que 
constituía solo parte de una minoría étnica; algo parecido a lo que ocurrió 
en Kenia, donde los insurgentes Mau Mau eran elementos marginales de la 
tribu kikuyu. En Argelia e Indochina los franceses tenían en su contra a la 
mayoría de la población, y perdieron ante guerrillas capaces de refugiarse 


en los Estados vecinos. China y la Unión Soviética también enviaron 
hombres y armas a Indochina. Y aunque los estadounidenses fueron capaces 
de disociar a los nacionalistas de izquierdas argelinos de los comunistas, no 
supieron hacer lo mismo en Vietnam y acabaron combatiendo en una guerra 
desastrosa y exclusivamente suya. Lo cierto es que la capacidad para 
discriminar entre estados comunistas se veía obstaculizada por las 
similitudes genéricas que existían a nivel interno. En todos ellos, Albania, 
Bulgaria, China o Vietnam, la policía secreta enviaba a los detractores a 
campos de concentración. 

Cuando recurrimos a las campañas antiinnsurgentes como paradigmas de 
las prácticas contemporáneas pasamos por alto sus aspectos más jugosos. Se 
ocultó deliberadamente toda la documentación existente y se destruyó todo 
material escrito que pudiera resultar incriminatorio en relación a casos de 
brutalidad, tortura y asesinatos. Los británicos llegaron a convertir en polvo 
las cenizas de los papeles quemados y las arrojaron en contenedores al 
fondo del mar, donde no hubiera corrientes que pudieran sacarlos a la luz. 
También se manipularon sistemáticamente los archivos legados a los 
gobiernos poscoloniales. Si un documento llevaba una W estampada 
(equivalente a «clasificado»), se eliminaba del archivo y se ponía en su 
lugar una copia cuyo contenido fuera anodino. Solo estaban capacitados 
para realizar esta tarea los oficiales blancos de la policía colonial. Quien dio 
la orden fue el secretario para las Colonias del primer ministro Harold 
Macmillan, lain Macleod, quien indicó que todo material «que resulte 
embarazoso para el Gobierno de Su Majestad, miembros del cuerpo de 
policía, fuerzas armadas, funcionarios u otros, por ejemplo, informantes de 
la policía», o que pudiera «utilizarse de forma poco ética por los ministros 
del Gobierno entrante» no debía ver la luz del día. Los archivos que 
escaparon a la quema se clasificaron como «secretos» y se guardaron en un 
centro de comunicaciones del Foreign Office situado en Buckinghamshire, 
donde permanecieron hasta que los abogados que representaban a las 
víctimas de malos tratos por parte de los británicos en Kenia forzaron su 
apertura selectiva al público en el año 2011. 

La época que trato arroja luz sobre muchos procesos contemporáneos 
que surgen en el horizonte cual barcos, de Cuba a China y de Palestina a 


Pakistán, si bien también estoy convencido de que los contemporáneos 
labran sus destinos a partir de un pasado que estaba tan poco 
predeterminado como lo está el presente. Para muchos de los que vivieron 
las grandes transformaciones que describo, estas resultaban inconcebibles, 
tanto si hablamos del acceso al poder de Mao y de una China comunista 
como si nos referimos a la rápida desaparición de lo que parecían imperios 
mundiales inexpugnables. La gente probablemente sintiera lo mismo en 
relación a la imposibilidad de imponer una democracia o la integración 
racial. También expresaron certezas que desaparecieron en las décadas 
subsiguientes. ¿Cuántos estadounidenses recuerdan que Pakistán fue uno de 
sus aliados más fiables cuando consideraban a la India sospechosamente 
roja? ¿Quién podría haber imaginado, teniendo en cuenta la desastrosa 
intervención de Estados Unidos en Indochina, que acabaría haciendo 
ejercicios navales junto al Vietnam comunista para contrarrestar las 
rervindicaciones de China sobre un puñado de rocas sumergidas en el norte 
del Pacífico, o que China y Japón combatirían contra otros al este del mar 
de China? 

Los historiadores sistematizan décadas de historia, imponiendo su 
propia periodización, y hay quien habla de la Era de los Descubrimientos, 
de la Guerra Civil europea 1890-1945, de la Guerra Fría 1947-1989, 
etcétera. Lo llevan haciendo desde el Renacimiento, cuando se empezó a 
mencionar una Edad Oscura surgida tras la Antigiiedad clásica. Pero la vida 
de la gente rara vez encaja en este tipo de subdivisiones, habida cuenta, 
sobre todo, de que hasta muy recientemente no había que ser joven para 
optar a un cargo político de alto nivel. He procurado cubrir las experiencias 
generacionales de los hombres que desempeñaron un papel importante en 
estos sucesos. Pero hay que señalar que el miedo a recaer en la política de 
apaciguamiento de la década de 1930, por ejemplo, siguió preocupando a 
líderes que, como los presidentes Truman, Kennedy o Johnson, eran 
demasiado jóvenes como para haberla vivido. De ahí que haya incluido 
reseñas biográficas de la mayoría de los actores, para recalcar la miríada de 
experiencias que les llevaron a tomar ciertas decisiones a lo largo de estas 
dos décadas. ¿Qué pensarían los futuros líderes de África o Asia cuando, 
siendo jóvenes, miraban embobados los grandes y sofisticados edificios de 


las capitales europeas sabiendo que tras esas elegantes fachadas se decidía 
el destino de sus compatriotas con arreglo a principios antropológicos 
abstractos e inadecuados, o teniendo en cuenta una situación internacional 
de equilibrio de poder que poco o nada tenía que ver con ellos? Para hablar 
de estos futuros líderes debemos realizar un gran acto de imaginación y 
recuperar esa vitalidad pura del marxismo-leninismo o los «socialismos 
nacionales» que, en las décadas subsiguientes, fueron sustituidos por el 
comuno-capitalismo o el islamismo político. Espero poder dar cuenta 
asimismo de la visión del hombre de la calle, de la perspectiva de esos 
hombres y mujeres que padecieron las guerras calientes y frías, así como de 
la de los oficiales de Inteligencia que aparecen y desaparecen de esta 
historia como sombras. Muchos de los sujetos de los que hablamos aquí 
hacen gala de una gran perspicacia. Pensemos, por ejemplo, en la idea iraní 
de que los británicos intervienen desde la sombra en sus asuntos internos; 
una forma de paranoia que comparten con los rusos desde que se 
descubrieron cámaras de televisión ocultas en rocas falsas, colocadas por 
los servicios de Inteligencia (MI6) en los parques de Moscú. Esta paranoia 
se aprecia en las palabras del líder nacionalista iraní Mohammed Mossadeg, 
que tenía buenas razones para sentir miedo. Las fronteras más tensas del 
mundo, en Corea o Cachemira, lo son precisamente desde este periodo, al 
igual que los problemas aún no resueltos entre Israel y sus vecinos, uno de 
los más de veinte problemas candentes del Oriente Medio poscolonial. 

Este relato vira sin vergúenza, se vuelca sobre sí mismo y repasa 
eventos clave en contextos diferentes, intentando entretejerlos sin alterar 
sus complejos estratos. Mis lectores no podrían seguir un relato que diera 
cuenta simultáneamente de eventos acaecidos en culturas diferentes que 
distan miles de kilómetros entre sí. Tendríamos que saltar de Argelia a 
Kenia, vía Malasia e Indochina. Tras las elegantes actitudes adoptadas por 
los Estados estaban los demiurgos culturales, por ejemplo en el caso de la 
India y sus poco cordiales relaciones con China, o de esta con los 
vietnamitas, que también tendremos en cuenta. Aunque, en ocasiones, la 
mentalidad militar padezca de amnesia, contamos con claros ejemplos de 
batallas que ejercieron su influencia sobre otras y de mentalidades formadas 
en ciertos contextos, como en el caso de los franceses de Indochina, que 


desarrollaron todo un programa para favorecer la victoria en otro caso, el de 
Argelia, aunque implicara que paracaidistas amotinados saltaran sobre el 
centro de París. Las conexiones son sorprendentes y la moralidad solía dejar 
bastante que desear, sobre todo en casos como el de la conjura franco- 
anglo-israelí para derrocar a Nasser, o el de los acuerdos de los hermanos 
Kennedy con la mafia para asesinar a un Fidel Castro que tampoco era 
reticente a asesinar a sus enemigos. Algunas «buenas» decisiones, como la 
de Johnson de no recurrir a las armas para evitar que China se convirtiera 
en una potencia nuclear, llevaron a otras «malas», como el intento de 
derrotar a Vietnam del Norte por medio de bombardeos convencionales para 
dar seguridad a los aliados de Asia-Pacífico, ansiosos desde las primeras 
pruebas nucleares realizadas por China en octubre de 1964. Me he 
esforzado a lo largo de todo el texto por sacar a la luz estas conexiones e 
tronías. 

Todo mapa, incluidos aquellos que recurren a las palabras en vez de a 
líneas y sombreados, distorsiona la realidad que representa. De manera que 
he colocado al revés el mapa que resulta familiar a europeos y 
estadounidenses, empezando por Asia Oriental y ofreciendo una serie de 
imágenes en cascada que muestran el avance de los japoneses entre 1941 y 
1942 y el impacto que tuvo la guerra mundial en Oriente Medio. He querido 
incitar al lector a asumir una escala proporcionada en relación a lugares 
cuya ubicación puede que no tenga muy presente. Tras la única ocasión, 
Corea, en la que las fuerzas aéreas de Estados Unidos y la Unión Soviética 
se vieron las caras, volvemos a lo que en realidad fueron guerras 
contrainsurgentes simultáneas, llevadas a cabo sobre todo en el sur y este de 
Asia. El núcleo del libro está centrado en el golpe de 1953 contra Mossadeqg 
en Irán y en la crisis de Suez de 1956, momentos en los que Estados Unidos 
hizo gala de su poder ante sus aliados. Fue entonces cuando los británicos 
descubrieron que ya no eran una gran potencia, aunque muchos sigan sin 
ver esta realidad en el siglo XXI. 

A continuación se describen las costosísimas luchas entre colonizadores 
e ¡Insurgentes nacionalistas de Argelia y Kenia, hasta llegar al 
enfrentamiento entre las superpotencias mundiales y sus intentos de ejercer 
su influencia en África y el sur de Asia, que culminó en 1962 con la crisis 


de los misiles cubanos, la peor crisis de todo el conflicto. De alguna forma, 
con todas estas pequeñas guerras se pretendía evitar que la gente del 
hemisferio norte viera, un día cualquiera, su entorno destruido por grandes 
arsenales de bombas nucleares. Hago referencia intermitentemente al 
crecimiento paralelo de estos arsenales letales con la intención de recordar a 
los lectores lo que realmente estaba en juego cuando agentes rusos o 
estadounidenses se enfrentaban en algún país lejano siguiendo sus propias 
reglas del juego. El libro termina con una descripción de la actuación de 
Estados Unidos como potencia colonial. Sus fallidos intentos de construir 
una nación en Vietnam del Sur lograron que se percibiera a Estados Unidos 
como una potencia imperial más, infinitamente más exitosa. Parece que 
conserva su poder, sobre todo teniendo en cuenta las más de mil bases 
militares que los estadounidenses tienen en ultramar, desde la Zona Verde 
de Bagdad a un hangar de drones en las Seychelles, aunque hasta los más 
críticos con Estados Unidos admiren y consuman su cultura material e 
intelectual, alta y popular. 

Como muy bien me recordara sir Vidia Naipaul, los historiadores de la 
antigua Roma, de Apiano de Alejandría a Edward Gibbon, seguían 
intentando entender el efecto a largo plazo de grandes sucesos que habían 
tenido lugar siglos antes. Es una excusa respetable para justificar las 
inacabables revisiones en Europa de la historia de la Segunda Guerra 
Mundial y de episodios más o menos exiguos. Quisiera que mis lectores se 
centren en las dos décadas seminales de la Guerra Fría, el mundo del que 
provienen los mayores de entre ellos; el mundo en el que yo crecí. Quería 
lograr una profundidad que se hubiera perdido de haber proseguido la 
historia hasta las décadas de 1970 y 1980. De estos años salió el mundo tal 
y como lo conocemos hoy que, paradójicamente, ha llevado a todo 
ciudadano consciente a pensar de un modo mucho más global que en los 
primeros tiempos de la globalización. 

Aunque el imperialismo sea un tema espinoso, he procurado no adoptar 
un aburrido tono de «por un lado..., por otro...». Lo que sigue no es una 
defensa de la historia, hay poca ideología y aún menos nostalgia en los 
sucesos que describo, y este historiador no forma parte de las campañas 
lideradas por abogados activistas a favor de las víctimas del imperio. Pero 


cuestiones como la forma de hacer la guerra a adversarios que se ocultan 
entre la población tienen relevancia hoy, como también el modo en que las 
sociedades que se autoproclaman civilizadas ocultan las torturas bajo 
eufemismos. El libro no agradará a quienes solo busquen una confirmación 
de dogmas simplones y rara vez leen algo que no se ajuste a su ideología. 
Afortunadamente, la mayoría de los lectores no entra en esta categoría y 
mucha gente de distintas edades y nacionalidades leerá este libro. Habrá 
quien viva en sociedades marcadas por la larga recesión de un imperio, 
como la mía, y también habrá quien aún deba hallar formas de acabar con 
los mitos fundacionales de su liberación nacional. Las devociones propias 
del FLN, que gobernaba Argelia, seguramente sonaban huecas a los 
numerosos argelinos desempleados menores de veinticinco años, sobre todo 
cuando veían a los hijos de la élite gobernante conducir sus Porsche. Espero 
que este libro suscite en la gente con amplitud de miras la misma sorpresa 
que depara exponer una pintura a rayos X y ver muchas capas de intentos 
frustrados y correcciones bajo la delicada superficie; elecciones y 
decisiones adoptadas por personas como nosotros. 


1. JAPÓN ABRE LA CAJA DE 
PANDORA 


Una GUERRA POR EL FUTURO DEL MUNDO 


El fin de la Segunda Guerra Mundial fue el pistoletazo de salida de lo 
que quienes no se vieron implicados en ellas denominan «pequeñas» 
guerras coloniales. Desde diciembre de 1941 los japoneses habían 
arramblado con todo lo que se les había puesto por delante. Un gran reto 
para la gran capacidad industrial latente de sus enemigos. Eran guerreros 
experimentados que llevaban combatiendo en el norte de China desde 1937. 
Una serie de poderosos avances llevó a los invasores hasta el sudeste 
asiático, las Indias Orientales holandesas y Filipinas, así como a lo largo y 
ancho del vasto teatro del océano Pacífico. Sus oficiales de Inteligencia 
prepararon bien el terreno para osadas acciones que condujeron al ejército 
imperial hasta las costas del norte de Australia. Los pescadores japoneses 
levantaron mapas de las costas, mientras barberos y dueñas de burdeles 
tomaban buena nota de los chismes que contaban sus clientes. Hasta el 
fotógrafo oficial de la base naval de Singapur era un espía japonés 
encubierto!, 

Los avances de los japoneses causaron pánico entre los colonos 
europeos, que pusieron en práctica el «sálvese quien pueda». Se 
sacrificaron perros y caballos y se liberaron aves cautivas cuando sus 
propietarios huyeron desordenadamente ante la llegada de los japoneses. 


También hay constancia de traiciones personales. Leslie Froggatt, de 
Singapur, confesaba: 


Traicioné a mi jardinero malayo. Cortaba los setos, regaba las flores, 
cuidaba el césped de la pista de tenis y recogía las hojas caídas. Traicioné a 
mi gorda y redondita amah, que me quería y me entretenía con su buen 
humor. Traicioné a Hokkien, mi cocinero, que tenía esposa y cuatro hijos 
preciosos a los que siempre llevaba bien vestidos gracias al dinero que yo le 
pagaba. Traicioné al «Viejo leal», nuestro chico número dos, que no 
hablaba una palabra ni de inglés ni de malayo y rondaba descalzo y 
silencioso por la casa. [...] Traicioné al caddie que llevaba mi bolsa, recogía 
las pelotas y siempre me apoyaba apostando por mí en el juego?. 


Cuando las tropas japonesas entraron en Singapur, a principios de 1942, 
adelantaron dos horas los relojes imponiendo la hora de Tokio y pasaron al 
año 2602 que marcaba el calendario nipón. Llevaron a cabo cambios que 
trastornaron de forma aún más esencial el cosmos de muchos asiáticos. Las 
damas y caballeros europeos, que no habían sido detenidos, se vieron 
obligados a pagar en efectivo y a hacer cola ante las tiendas en vez de 
firmar un recibo o mandar a un «chico» (el calificativo habitual para los 
sirvientes aunque tuvieran canas) a hacer la compra. Los súbditos asiáticos 
de los gobiernos coloniales vieron, por primera vez en sus vidas, cómo el 
hombre blanco se degradaba en la suciedad, con los brazos levantados, o 
barría las calles de mala gana. Si desobedecían les pegaban o les cortaban la 
cabeza con una espada de samurái, empuñada por conquistadores que se 
consideraban los liberadores de Asia, 

Los japoneses gritaban en masa «¡Banzai!» cuando desfilaban o se 
reunían. Despojar a los prisioneros de sus cabezas era un deporte de 
competición entre sus oficiales, cuyos modales bruscos recordaban a óperas 
clásicas con las que estaban muy familiarizados el resto de los asiáticos. 
Los soldados europeos y neozelandeses (la mitad de los defensores de 
Singapur eran indígenas y muchos de los blancos eran australianos) 
parecían desaliñados y poco activos, incluso antes de su colapso moral 
debido a la derrota y el calor?. 


La rendición de 85.000 británicos y neozelandeses ante 36.000 
japoneses liderados por el general Yamashita Tomoyuki en Singapur, en 
febrero de 1942, fue una humillación. Una cantante de ópera, esposa del 
almirante británico que supervisaba los muelles, escribió en su diario 
mientras los proyectiles japoneses pasaban por encima de su cabeza: 
«¡Confiamos tan poco en las potencias aquí presentes! ¡Esto es una 
tragedia!»3, La enorme negligencia del principio de la guerra se vio 
coronada por una titubeante incompetencia durante la campaña. «Nunca 
han jodido a tantos tan pocos/ y ni los pocos ni los muchos/ tienen la más 
mínima idea de qué hacer», observó un testigo británicof. 

La guerra con Japón opuso a la idea de una Organización de las 
Naciones Unidas democrática, defendida por Washington, un modelo de 
cooperación paternalista denominado Gran Modelo de Co-Prosperidad de 
Asia Oriental, defendido por Japón. El comunista y nacionalista hindú 
Manabendra Nath Roy, que apoyaba a las democracias, describió el 
conflicto muy adecuadamente como «una guerra por el futuro del mundo»?. 
Cuando los japoneses atacaron Pearl Harbor, en diciembre de 1941, el 
nacionalista y metodista cristiano chino, generalísimo Chiang Kai-shek, 
puso en su gramófono el «Ave María». Esperaba, al igual que Estados 
Unidos, que la China reunificada y llena de nueva vida se convirtiera en la 
cuarta superpotencia del mundo, ocupando el vacío que pudieran dejar los 
japoneses tras su derrota. Nada de esto ocurrió bajo su liderazgo y cuando, 
en 1971, la República Popular de China reemplazó, por fin, a la poco 
poderosa República de China de Taiwán como miembro permanente del 
Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas, la antigua idea «progresista» 
de grandes potencias líderes en un mundo de pueblos democráticos que 
hubieran ejercido su derecho a la autodeterminación parecía un sueño 
lejano. 

Los cálculos geoestratégicos obligaron a llevar a cabo acciones que 
poco tenían que ver con la retórica plasmada en agosto de 1941 en la Carta 
Atlántica anglo-americana, en la que se afirmaba que «todos los pueblos 
tienen derecho a elegir la forma de gobierno bajo la que quieren vivir». Los 
japoneses respondieron que los pueblos que formaran parte de su Modelo 
de Co-Prosperidad de Asia Oriental «tendrían el lugar que les correspondía 


y podrían hacer gala de su auténtico carácter en el seno de un orden de co- 
prosperidad y coexistencia basado en principios éticos y con Japón como 
núcleo». Los japoneses concedieron la independencia a Birmania en 1943, 
ofrecieron lo mismo a Filipinas un año después y luego emprendieron una 
exitosa campaña propagandista para conquistar «corazones y mentes» en 
Malasia, una estrategia que habían probado durante el enfrentamiento con 
Kim Il Sung en Manchuria, en la década de 19308. Tampoco les fue mal con 
el reclutamiento de los ejércitos indios capturados para formar un nuevo 
Ejército Nacional Hindú bajo el mando de su títere Subhas Chandra Bose. 
Bose exageró el número de sus combatientes a modo de propaganda, y lo 
hizo tan bien que la inteligencia británica llegó a creer que más de 35.000 
soldados bien entrenados formaban parte del ENH. 

Hubo asiáticos que recibieron a los japoneses como a libertadores, 
aplicando el principio de que «el enemigo de mi enemigo es mi amigo», O 
que creían sinceramente que los japoneses encarnaban cierto tipo de 
modernidad asiática. Esto último era verdad, pero su ideología tenía mucho 
de supremacía racista y de un nacionalismo místico bastante similar al de la 
Alemania nazi. Gozaron de buena imagen tras su aplastante victoria sobre 
Rusia en 1904-1905, que demostró, de hecho, la modernización de la que 
había sido objeto durante la Era Meiji el antaño atrasado imperio insular. De 
ahí que tantos nacionalistas asiáticos quisieran utilizar a los japoneses para 
acabar con el colonialismo. Esto puede parecer increíble a la vista de las 
atrocidades cometidas por los nipones contra civiles y prisioneros de guerra, 
pero, desde el punto de vista de los nacionalistas asiáticos, sus métodos no 
diferían mucho de los utilizados por las potencias occidentales, tanto antes 
como después de la guerra? 

Los japoneses distinguían entre lo que denominaban «la ley de ramas y 
hojas», es decir, las necesidades del día a día de los insurgentes envueltos 
en la lucha, y «la ley de las raíces», una metáfora que hacía referencia a 
aquellos asuntos políticos y sociales fundamentales a los que convenía 
hacer frente. La política seguida por Japón en China incluía el minshin 
haaku: ganarse la estima de las gentes. No se trataba de mera propaganda, 
pues se esforzaron por reducir los vínculos feudales, proveían a los 
campesinos de herramientas y semillas y, sobre todo, se aseguraban de 


asentar gobiernos competentes, en un país donde se elegía y ascendía a los 
funcionarios por su caligrafía. Los oficiales japoneses sabían que el «arma 
secreta» del Imperio británico era la eficacia de su administración, a la que 
querían emular. También aprovecharon el legado de los europeos en incitar 
al consumo de opio para corromper y pacificar a la población. 

Aunque tenían en gran estima sus antiguos valores paternalistas, los 
japoneses movilizaron a las poblaciones mediante técnicas modernas que, 
en su opinión, habían castrado metafóricamente al colonialismo occidental. 
Las películas de propaganda japonesas mostraban grandes triunfos 
militares, con barcos en llamas en Pearl Harbor y desfiles de tropas 
victoriosas en Rangún o Singapur. Cuando Chiang llegó a controlar gran 
parte de China, tras la capitulación japonesa, popularizó el ideario del 
Kuomintang (KMT) —el partido nacionalista chino— con ayuda de las 
imprentas que los japoneses habían creado en todas las grandes ciudades de 
Chinal0, 

Algunos comandantes japoneses, conscientes de la importancia de 
hacerse con el apoyo popular en medio de una campaña contrainsurgente, 
vieron con gran pesar cómo la preponderancia de una ética exclusivamente 
militar obstaculizaba la eficacia de estos programas que sacaban adelante 
civiles; las bayonetas eran más conspicuas que la mano amiga. Á partir de 
1943, los japoneses intentaron aislar a las guerrillas de la población local, 
confinando a los campesinos en pequeños asentamientos denominados 
shudan buraku tras quemar sus pueblos. No se hicieron querer debido a las 
pérdidas, interrupciones y costes de estos programas, a los que se pensaba 
entreverar con un programa de inteligencia simultáneo que permitiera usar 
colaboradores locales para rastrear y matar insurgentesli, 

Puede que Bose, Aun San (de Birmania) y Sukarno (de las Indias 
Orientales holandesas) adoptaran una postura más tolerante ante las 
atrocidades japonesas por el hecho de que fueran perpetradas en China o 
contra los chinos expatriados en territorios conquistados, donde generaron 
mucho resentimiento. Teniendo en cuenta los sentimientos racistas 
expresados por los japoneses contra los chinos, minshin haaku no tuvo 
ninguna oportunidad. Al final de la guerra habían matado a quince millones 
de personas a las que consideraban alimañas carentes de cultura. Debió de 


ser un mal presagio que los hombres del general Yamashita Tomoyuki 
combatieran el aburrimiento en los barcos que los transportaban a Malasia 
leyendo un folleto en el que se afirmaba que los usureros chinos expatriados 
quedaban excluidos de «Asia para los asiáticos» o de la «hermandad 
asiática». Resultaba excitante entre el humo del diésel y el aire viciado12, 


CHINA 


El ataque militar japonés en el sudeste asiático y el Pacífico era la 
versión expandida de la invasión de China que habían emprendido con 
anterioridad, a su vez desgarrada por la guerra civil. En 1937, cuando los 
japoneses renovaron sus intentos de conquistar China desde su bastión en la 
septentrional Manchuria, bajo su control desde 1931-1932, el KMT y los 
comunistas dejaron de combatir entre sí durante un breve espacio de 
tiempo. Incluso cuando los japoneses ocuparon la mayor parte de las zonas 
costeras, los dos rivales chinos luchaban contra los invasores como si 
estuvieran compitiendo entre sí en vez de como aliados. Por lo demás, no 
todos los chinos estaban en contra de la invasión japonesa. Wang Jingwel, 
un político nacionalista de 1zquierdas, que se había distanciado del líder del 
KMT, Chiang Kai-shek, creó un régimen colaboracionista en Nankín, 
basado en lo que estimaba los auténticos principios de Sun Yat-sen, padrino 
de la Revolución china, que había depuesto a la dinastía Manchu Qing en 
1910. Sun había modernizado la vida china de forma superficial, logrando 
que los hombres se cortaran la coleta y adoptaran los trajes sin cuello que él 
mismo llevaba, el prototipo de las ropas que posteriormente luciría Mao. 
Asimismo se reunió con el Comintern en 1923 y creó el Frente Unido junto 
a los comunistasl3, 

A mediados de la década de 1920 Mao Zedong, el futuro líder 
comunista, había sido cliente político de Wang, una relación que 
posteriormente se esforzaron por ocultarl4, Mao había nacido en una zona 
del interior denominada Hunan, donde le impusieron un nombre (Zedong) 
que significaba «luz de oriente». Su padre era campesino y soldado, e hizo 
suficiente dinero como para mantener la ociosidad itinerante del estudiante 


Mao, que se dedicaba menos a los estudios formales que a pasar días 
enteros en las bibliotecas universitarias; algo parecido a lo que hiciera 
Lenin en Zúrich antes de 1917. Mao iba desaseado y su largo cabello caía 
sobre su enorme y carnoso rostro, pero había decidido que la paz y la 
prosperidad eran cosa de gentes sin importancia. «La gente como yo anhela 
su destrucción porque una vez que hayamos destruido el antiguo universo 
se formará uno nuevo. ¿Acaso no es mejor?»1S, 

Mao también era un poeta más que competente que solía escribir sobre 
la naturaleza al estilo clásico chino. Pero estaba convencido de que había 
que destruir gran parte de la cultura tradicional, y el confucionismo no 
casaba muy bien con alguien que definía la moralidad como aquello que 
convenía a sus intereses. Tras un tiempo en Pekín volvió a Hunan, donde, 
tras rechazar la oportunidad de estudiar en Francia porque no le gustaba la 
lengua, se ganó la vida modestamente como maestro y haciendo algunos 
pinitos en el mundo del periodismo. En junio de 1920 este radical de 
veintisiete años abrió una librería a instancias de uno de los fundadores del 
Partido Comunista. Los agentes soviéticos del Comintern le proveyeron de 
los fondos necesarios para convertirse en un revolucionario a tiempo 
completo, lo que implicaba dormir la mayor parte del día y conspirar 
durante la noche. Le pidieron que se infiltrara en el KMT debido a su 
absoluta lealtad a los soviéticos. Estos últimos despertaron su interés por el 
tema de los campesinos, que había ignorado hasta entonces, y se dio cuenta 
de que solo contando con los campesinos podría obtener el número de 
hombres necesarios para hacer la revolución en un país enorme, donde el 
proletariado industrial constituía menos del cinco por ciento de la 
población. La historia de los levantamientos campesinos, sobre todo la 
genocida rebelión Taiping del siglo XIX, le hizo ver que el Partido y el 
Ejército Popular de Liberación debían contar con el campesinado. La 
perspectiva de un nuevo baño de sangre le atraía. 

La violencia sistemática desatada por los comunistas sorprendió a los 
nacionalistas y, en 1927, Chiang Kai-shek, líder de la sección militar de la 
Academia de Whampoa, inspirada en los soviéticos, inició sus ataques con 
una lista de personas que arrestar, en la que figuraba Mao. Los comunistas 
se dedicaron a defender las «áreas soviéticas», donde realizaron purgas para 


acabar con enemigos reales e imaginarios y en las que dieron rienda suelta a 
su sed de sangre con una crueldad indescriptible. En 1934 Mao inició su 
marcha de más de nueve mil kilómetros, que sacó a unos 82.000 
combatientes comunistas de los cercos y la destrucción que imperaban en el 
sur, siendo así que solo 8.000 supervivientes reaparecieron en el lejano 
norte. Allí los comunistas podían adoptar la actitud de liberadores y 
reformistas sin miedo a los ataques del KMT o de los japoneses. Mao se fue 
perfilando lentamente como el primus inter pares de un pequeño Estado 
con ecos platónicos: los cuadros del Partido eran los filósofos-reyes, 
mientras que los comandantes y soldados del Ejército Rojo eran como los 
guardianes, mantenidos gracias al trabajo de los esclavos. Puesto que la 
mayoría de los que emigraron al remoto refugio de Yenan lo hicieron 
movidos por el patriótico deseo de enfrentarse a los japoneses, se llevaron a 
cabo campañas de «rectificación», basadas en confesiones y 
adoctrinamiento, pensadas para reestructurar sus personalidades y sumergir 
al individuo en el colectivo encarnado por el mismísimo Maol£, 

El KMT no podía movilizar tropas suficientes como para derrotar a los 
comunistas y resistir a la invasión nipona a la vez. Al igual que en otras 
zonas de Asia, personas acaudaladas de ciudades como Shanghái 
simpatizaban con la causa japonesal”. Pero lo mismo hicieron muchos 
colaboradores que en realidad eran comunistas encubiertos con 
instrucciones de dirigir a los nipones contra sus rivales nacionalistas. 
Mientras los ejércitos de Chiang combatían contra los japoneses, los 
comunistas de Mao evitaban los enfrentamientos directos, a pesar de que 
Stalin, que temía que los ataques japoneses y alemanes acabaran con la 
Unión Soviética, les urgiera a luchar. La cautela y las evasivas de Mao 
trritaban al líder soviético y la única «batalla» librada contra los nipones en 
Pingxingguan, en septiembre de 1937, apenas se menciona en los anales de 
la guerral8, 

Las guerrillas comunistas tuvieron un gran impacto en Manchuria, 
históricamente un país sin ley que contaba con la mayor concentración 
mundial de pueblos administrados por forajidos. Pero también era la región 
más industrializada de China, motivo por el cual había captado el interés de 
los japoneses. Las guerrillas que hostigaron a los nipones en esta zona 


salvaje, gris y parduzca estaban formadas por coreanos, que conformaban el 
90 por ciento del Partido Comunista «chino» local. Los comunistas chinos 
decían luchar contra los japoneses mientras acumulaban recursos en su 
refugio regional del norte de Yenan, anticipando el choque con Chiangl2, 

Las fuerzas de Mao se mantenían gracias a los subsidios de Stalin y a la 
renovada industria del opio, que ocultaron con gran tino a la Misión Dixie, 
enviada a Yenan por la Oficina de Servicios Estratégicos (OSS, en sus 
siglas en inglés) de Estados Unidos en julio de 1944. Los estadounidenses 
estaban hartos de la incompetencia militar y la venalidad del KMT y 
querían debilitar a las fuerzas japonesas del norte de China con la ayuda de 
los prisioneros de guerra capturados por los comunistas?0 Además, 
mientras un equipo de dos mil asesores estadounidenses, destinado en 
Chongqing, loaba en público y censuraba en privado a Chiang Kai-shek, 
algunos de los estadounidenses de Yenan admiraban la férrea disciplina de 
los comunistas?1, 


COREA 


Corea era el «patio trasero» de Japón, que llevaba gobernándola desde 
1910. Puede que en este caso la geografía desempeñara un papel mayor que 
la política en la larga secuencia de sucesos que la convirtieron, sin remedio, 
en una de las naciones más divididas del mundo. El norte de la península 
era inhóspito y montañoso, y el Partido Comunista coreano se formó 
gracias al millón aproximado de coreanos que emigraron a Manchuria en 
busca de trabajo en la industria. Kim Ill Sung, futuro Gran Líder de la 
República Popular de Corea del Norte y abuelo de Kim Eun, la tercera 
generación de los Kim que asumió el poder en 2012, había nacido en 1912 
en un pueblo cerca de Pyongyang y emigrado con su familia a Manchuria 
en 1919. Desde 1932 lideró una guerrilla pequeña pero letal contra los 
japoneses, con ataques a las bases que su policía tenía al otro lado de la 
frontera coreana. Los japoneses asesinaron a su primera esposa y a su 
hermano, y uno de sus tíos pasó trece años en prisiones japonesas. Al igual 
que Mao Zedong, Kim Ill Sung estaba marcado por la lucha y el conflicto, 


es decir, su capacidad para sentir simpatía hacia otros seres humanos se 
había visto gravemente mermada, aunque en una extraña fotografía 
aparezca luciendo una gran sonrisa al hacer saltar sobre sus rodillas a su 
hijo y sucesor Kim Il Jong, que no sonríe22. En octubre de 1939 los 
japoneses emprendieron una gran operación de castigo contra el ejército 
antijaponés del noreste, del que formaba parte el grupo de Kim; este se vio 
obligado a huir a la Siberia soviética23, 

En el sur, bastante más agrario, muchos miembros de la élite coreana, 
hombres de negocios, terratenientes y soldados, colaboraron con el régimen 
colonial japonés que, a finales de la década de 1930, prohibió el uso de la 
lengua coreana?4, Syngman Rhee, defensor de la independencia de Corea 
desde finales del siglo XIX, optó por una vía distinta tras convertirse al 
cristianismo en una prisión nipona. Después de su liberación viajó a 
Estados Unidos para estudiar en la George Washington University, cursar 
un máster en Harvard y obtener un doctorado en Princeton, donde se 
convirtió en un protegido de Woodrow Wilson. Aunque los «catorce 
puntos» expuestos por el presidente Wilson en Versalles tras la Primera 
Guerra Mundial no se aplicaron al Lejano Oriente, el principio de 
autodeterminación acabó siendo el núcleo de la conferencia que celebraron, 
en 1919, los movimientos independentistas coreanos de Shanghái. Eligieron 
a Syngman Rhee presidente del Gobierno provisional de la República de 
Corea, cargo que ostentó hasta 1925, cuando se le acusó de haber 
mantenido una actitud dictatorial. La situación parece un antecedente de los 
intentos de imponer en Irak a Ahmed Chalabi, formado en Estados Unidos y 
candidato supuestamente seguro. Syngman Rhee parecía el candidato obvio 
a finales de la década de 1940, momento en que los estadounidenses 
necesitaban a un hombre fuerte que simpatizara con ellos al frente del 
Gobierno de Corea del Sur. 

Como veremos, los estadounidenses seguían optando en sus manejos 
políticos por candidatos carismáticos (con un inglés fluido) en vez de por 
movimientos políticos de masas, y no solo en Corea. El proceso demostró 
que no creían que sus grandes declaraciones de principios fueran una guía 
útil para satisfacer las exigencias de la guerra y los acuerdos de posguerra 


adoptados en el Lejano Oriente, que afectaban a un gran número de 
personas corrientes. 


INDIA 


El virrey imperialista y liberal John Hope, marqués de Linlithgow, 
anunció con considerable prepotencia en 1939 que la India estaba en guerra. 
Tras su negativa a conceder al Partido del Congreso Nacional Indio papel 
alguno en la dirección central del esfuerzo bélico hindú, sus miembros 
dimitieron en masa de sus cargos al frente de los gobiernos provinciales y 
los gobernadores británicos hubieron de asumir directamente el mando. 
Mientras la guerra se libraba lejos, la interrupción de lo que los británicos 
esperaban que fuera una transición ordenada (es decir, lo más lenta posible) 
hacia un gobierno representativo importaba poco, pero los japoneses se 
acercaron lo suficiente como para provocar el pánico en grandes zonas. En 
abril de 1942 saquearon la capital de Ceilán, Colombo, matando a 
ochocientos soldados británicos en dos ataques sucesivos a la base naval de 
Trincomalee. Luego asaltaron puertos del sur de la India, junto a la ciudad 
costera de Madrás, lo que obligó a muchos administradores británicos a huir 
hacia las montañas del interior. En Calcuta, capital de Bengala, los agentes 
japoneses se mostraron especialmente activos. Allí, Subhas Chandra Bose 
quiso crear un ejército nacionalista al estilo del Ejército Republicano 
Irlandés de la década de 1920. 

Dado que los estadounidenses asumieron la carga de evitar la expansión 
nipona por el sudeste de Asia, Washington se negaba a aceptar del primer 
ministro, Winston Churchill, que los asuntos de la India no fueran cosa 
suya. Muchos soldados estadounidenses cumplieron destino en la India, 
donde criticaron el racismo británico, aunque olvidaban que ellos mismos 
procedían de una sociedad segregada23, Sin embargo, ni las intromisiones 
estadounidenses ni la terquedad de Churchill tuvieron relevancia alguna. La 
India había emprendido su camino hacia la independencia antes del inicio 
de la guerra y su masiva contribución al esfuerzo bélico hizo prácticamente 
inevitable su independencia tras esta. Dos millones de hindúes, el mayor 


ejército de voluntarios de la historia, sirvieron en el ejército británico, 
muchos en el norte de África e Italia. Londres se avino a correr con los 
gastos de los hindúes que sirvieran en el extranjero y, al final de la guerra, 
Gran Bretaña debía a la India 1.321 millones de libras esterlinas, parte de su 
colosal deuda de 3.355 millones de libras que prefería ignorar. El 65 por 
ciento de las tropas hindúes estaban formadas por musulmanes del Punjab, 
al norte del subcontinente, lo que a su vez reforzaba las pretensiones de los 
musulmanes de hacerse con un área propia al norte que eventualmente 
pudiera integrarse en algún tipo de laxa federación hindú. Todo sucedió con 
tanta rapidez y violencia que el resultado fue la fundación de un Pakistán 
independiente. 

Los políticos nacionalistas hindúes habían descubierto hacía tiempo las 
ventajas de alternar la política constitucional con protestas pasivo-agresivas 
no violentas. Conocían bien a los británicos y explotaban sus debilidades. 
Con esta estrategia habían ganado altura moral, pues hacían parecer a los 
británicos opresores torpes y violentos?6, En cuanto empezó la guerra con 
Japón, el líder hindú Mahatma Gandhi, que conocía bien a Linlithgow y le 
consideraba débil e incapaz, propagó una nueva oleada de resistencia que 
exigía la inmediata independencia y la neutralidad de la India; exigencias 
que se resumían en el lema espetado a los británicos: «Abandonad la India». 
Fue un error táctico que dividió al Congreso y dañó el prestigio de Gandhi, 
no ya porque parecía ingenuo pensar que los japoneses fueran a respetar la 
neutralidad hindú, sino porque no dejó a Linlithgow más alternativa que 
imponer un estado de emergencia. El Gobierno británico se convirtió en un 
gobierno de ocupación y hubo de movilizar más tropas, cincuenta 
batallones, para encauzar la inquietud de los hindúes que combatían contra 
los nipones, 

En agosto de 1942 los británicos habían logrado el apoyo de unos 
60.000 miembros del Congreso, incluidos los líderes. Jawaharlal Nehru, 
abogado radical y político nacionalista, se había instalado con todo confort 
en el viejo fuerte de Mughal, en Ahmednagar, pero Gandhi seguía encerrado 
en la insalubre prisión de Aga Khan en Pune. Mientras Nehru leía, escribía 
y practicaba la jardinería, Gandhi inició una de sus huelgas de hambre 
perfectamente calibradas. La campaña «Abandonad la India» evolucionó 


rápidamente y se pasó de las huelgas pacíficas a tumultos multitudinarios y 
a todo tipo de actos de sabotaje. Se quemaron más de cien comisarías de 
policía y se atacaron más de 250 estaciones de ferrocarril. Se asaltaban los 
camiones y cortaban los cables del telégrafo. Los británicos respondieron 
con contundencia y, según sus propias cifras, acabaron matando a 900 
personas y azotando a 600. En Patna, capital de Bihar, y sus alrededores, se 
recurrió a aviones de la RAF para ametrallar a los miembros del Congreso 
que se tumbaban sobre los raíles para desmantelarlos. 

La disparidad de opiniones entre los dos grupos religiosos mayoritarios 
de la India sobre la forma de reaccionar ante esta crisis existencial de la 
metrópoli británica reforzó las exigencias de Muhammed Ali Jinnah y su 
Liga Musulmana, que pedía un Pakistán independiente tras la guerra. 
Hablaban con la voz de los miembros musulmanes del Partido del 
Congreso, que disputaban la legitimidad de Jinnah para hablar en nombre 
de todos los musulmanes de la India. Lo cierto es que los abogados 
educados en Occidente, que controlaban el Congreso, tampoco hablaban 
por todos los hindúes. A medida que hindúes, musulmanes y sijs se 
aproximaban inexorablemente a un baño de sangre intracomunitario, los 
emisarios británicos y sus virreyes se esforzaron por mantener el marco que 
había posibilitado la unión en la India. Los 562 príncipes feudales 
independientes, que gobernaban territorios tan extensos como Hyderabad, 
eran un problema añadido a un asunto ya de por sí complejo, puesto que los 
británicos reconocían a estas autocracias a través del principio de 
subsidiariedad. 

A lo largo de 1943 se declaró una catástrofe humanitaria; unos dos 
millones de bengalíes murieron de hambre debido a la inflación inducida 
por el acaparamiento y a la ineptitud burocrática de muchos funcionarios 
civiles hindúes. Seis millones de toneladas de grano, reservadas para uso 
militar, recorrían el océano Índico en barcos para poner en práctica los 
planes del Día D para el desembarco de Normandía?28, Churchill insistía en 
que los hindúes debían «afrontar sus penalidades del mismo modo que la 
Madre Patria». La humillante derrota militar acabó con la ilusión del 
poderío británico, la declaración del estado de emergencia puso de 


manifiesto la fuerza bruta latente y la hambruna de Bengala demostró que la 
supuesta eficacia de la administración británica era una farsa?22, 

La India no era solo la joya del Imperio británico sino que, por su 
magnitud (con casi 400 millones de habitantes), se trataba de la mejor 
posesión de cualquier potencia colonial. Era capaz de defender sus 
fronteras, lo que dio tiempo a los británicos a salir rápidamente de allí en 
1947, en cuanto se dieron cuenta de que sacarían más de una India 
independiente que se mantuviera en el seno de la Commonwealth, que de 
querer aferrarse a una situación en la que el poder real había pasado a 
manos de la población nativa, lo que se apreciaba en la política provincial y 
en la composición del funcionariado de la India. Como dijera el mariscal de 
campo lord Wavell, que reemplazó al malhadado Linlithgow como virrey en 
1943, fue su pasado prestigio el que evitó que la nave imperial se estrellara 
contra las rocas. 

Otros se dedicaron a construir un futuro independiente tras el gobierno 
del Imperio, aunque gran parte de ese futuro retuviera el ADN imperial. 
Como bien reconociera Nehru, el problema principal era cómo crear un 
estado laico en un país religioso. El futuro primer ministro, un abogado con 
tendencias izquierdistas, había obtenido su título de Derecho en Harrow y 
Cambridge. Había viajado mucho e incluido a Rusia en sus peregrinaciones. 
También había estado en las cárceles del Imperio, donde pasó nueve años 
de su vida adulta. Se preguntaba cómo hacerse con una sociedad en la que 
cuestiones como la conveniencia de apilar los excrementos de vaca en las 
calles o la prohibición de matar a monos sagrados (aunque estuvieran 
rabiosos) eran asuntos fundamentales, mientras se asumía que una vida 
humana podía perderse fácilmente en alguno de los altercados espontáneos 
que surgían por doquier3%, Por poco que gustaran sus políticas a muchos de 
sus colegas del Partido del Congreso, los británicos tuvieron en cuenta el 
desapasionado enfoque de Nehru, pues compartían su preocupación por el 
hecho de que la partición pudiera conducir a la balcanización del 
subcontinente a medida que las microcomunidades se deslizaban hacia una 
anarquía y una violencia de inspiración religiosa. 

Los británicos partieron en 1947 entre escenas de horror en las que 
fueron masacrados un millón de seres humanos y físicamente desplazados 


otros quince millones; muchas mujeres fueron violadas. Un domingo de 
septiembre de 1947, el último virrey, lord Mountbatten, transportó a Nehru 
en su avión para que pudiera echar un vistazo al éxodo masivo de 
refugiados que huían de la violencia comunitaria. Descendieron hasta 
situarse a unos sesenta metros sobre una de estas columnas de musulmanes 
que se dirigían hacia el norte, a Lahore. Les llevó un cuarto de hora (a unos 
300 kilómetros por hora) recorrer una columna que medía más de setenta 
kilómetrosil, 

No resulta sorprendente que se dedique tanto espacio a la retirada 
británica de la India en los informes, pero otros imperios asiáticos fueron 
víctimas más directas de los ataques imperialistas japoneses. La autoridad 
europea se vio irremediablemente puesta en entredicho en las colonias 
menores del Lejano Oriente a medida que los nipones las iban conquistando 
con toda facilidad. Pero, al igual que ocurriera en Europa del Este en el caso 
de los nazis, las ideas niponas sobre su supremacía racial les imponían una 
conducta en ocasiones peor que la de los europeos a los que habían 
derrotado. 


FILIPINAS 


Estados Unidos conquistó Filipinas en 1898, tras una larga década de 
lucha contra los nacionalistas filipinos. Los estadounidenses habían 
denunciado la existencia de campos de concentración creados por los 
españoles en Cuba y por los británicos en África del Sur, pero ellos mismos 
hicieron buen uso de ellos en Filipinas, donde utilizaban rutinariamente 
formas de tortura como hundir bajo el agua a los sospechosos de ser 
guerrilleros para reanimarlos después; una práctica que habían aprendido de 
los apaches. Los imperialistas estadounidenses consideraban que Filipinas 
era la llave que les daría acceso a China. Los acuerdos adoptados tras la 
conquista no resultaron satisfactorios, pues las élites hispanas locales, 
dependientes de las ayudas norteamericanas, recurrían a una retórica 
nacionalista. Los estadounidenses soltaron su típico discurso sobre la 
democracia, pero difirieron la concesión de la independencia hasta 


asegurarse de que las élites nativas, domesticadas y corruptas, retenían el 
poder. A mediados de la década de 1930 la Ley Tydings-McDuffie 
contempló la concesión de independencia a lo que en ella se denominaba la 
«Commonwealth de las Filipinas», cuyas relaciones exteriores serían 
supervisadas por Estados Unidos. Se encomendó la defensa de las islas al 
hijo de un exgobernador militar, el ambicioso general Douglas MacArthur, 
al que enviaron a Manila para organizar unas milicias ciudadanas al estilo 
suizo?2, 

En mayo de 1942, los japoneses habían tomado Filipinas, lo que obligó 
a Estados Unidos a rendirse tras unas desafortunadas acciones de 
retaguardia en Bataan y Corregidor. MacArthur fue evacuado y el 
presidente de la Commonwealth filipina, Manuel Quezon, le acompañó en 
su retirada hacia Australia. Los japoneses concentraron allí una gran fuerza 
de ocupación, unos 625.800 soldados a los que, con toda razón, se 
consideraba necesarios para defender el honor de sus islas nativas y la 
posición japonesa en el sudeste asiático. La mayoría eran miembros de la 
élite hispánica que habían colaborado con los estadounidenses y se hicieron 
leales a los nipones. Los japoneses les explicaban: «Os guste o no, sois 
filipinos y de raza oriental. Nunca seréis blancos por mucho que lo 
intentéis»33. Tokio concedió la independencia a sus colaboradores mucho 
más rápidamente que los derrotados estadounidenses. En julio de 1943 se 
les dijo que redactaran una constitución y que el quid pro quo exigía que 
declararan la guerra a Estados Unidos, lo que hicieron tras bastantes 
vacilaciones en septiembre de 1944. 

Mientras, muchos valientes filipinos se retiraron a las montañas para 
librar una guerra de guerrillas contra los ocupantes. El grupo más grande 
era el Hukbong Bayan Laban sa Hapon (Ejército Popular Antijaponés), 
conocido como Hukbalahap o Huk. Los Huk hundían sus raíces en grupos 
de campesinos militantes de antes de la guerra, que se habían unido para 
defender los derechos tradicionales de los aparceros en la llanura de Luzón, 
un área rodeada por los pantanos de Candaba, el solitario pico del monte 
Arayat y las cordilleras de Sierra Madre y Zimbales. Querían «obtener lo 
que sería justo si los terratenientes fueran hombres buenos y honorables». 
Al igual que la mayor parte de los movimientos campesinos de la historia, 


sentían nostalgia de las costumbres supuestamente venerables y los tiempos 
en los que el patrón tenía rostro humano. La tendencia general era la 
contraria: los terratenientes se quedaban con más del 50 por ciento de cada 
cosecha de arroz, introducían maquinaria que reemplazaba a los hombres y 
aplicaban intereses usurarios a quienes pedían préstamos de emergencia. 
También falsificaban los registros para apropiarse de tierras con títulos más 
que dudosos. Podían hacerlo gracias a su influencia y a la corrupción 
imperante en los tribunales y la policía. En las haciendas contaban con sus 
propias fuerzas de seguridad privadas que se encargaban de los campesinos 
que daban problemasó4. 

Más adelante hablaremos de las complejas relaciones existentes entre 
los Huk y el Partido Comunista filipino. La mayoría de los Huk tenían 
veintitantos años y habían sido testigos directos de la brutalidad japonesa 
cuando violaron, torturaron o mataron a sus familias. Uno de cada diez eran 
mujeres jóvenes, que solían ejercer de mensajeras, instructoras y enfermeras 
más que de guerrilleras. Contaban con las armas que arrebataban a los 
japoneses y aprendían a usarlas por sí mismos. Fue un conflicto 
desesperado y brutal, pues los japoneses dependían de sus informantes para 
identificar a los simpatizantes de los Huk, y los Huk secuestraban y 
mataban a los alcaldes y policías que colaboraban con las fuerzas de 
ocupación. Estados Unidos también intervino en el conflicto mediante el 
reclutamiento de guerrillas que vigilaran los movimientos de tropas de los 
nipones; estas guerrillas también acabaron enfrentándose a los Huk. Todo 
cambiaría tras el grandioso regreso de MacArthur y la liberación de 
Filipinas, donde la élite de antes de la guerra recuperó el poderiS. 


INDOCHINA 


Indochina era una colonia francesa compuesta por los reinos títere de 
Camboya y Laos, así como por la colonia meridional de Cochinchina y los 
protectorados de Annam y Tonkin en el norte. Para los nacionalistas, los tres 
territorios mencionados en último lugar eran «Vietnam», un país que se 
despliega a lo largo de unos 1.600 kilómetros de norte a sur. Resulta más 


ancho en el norte y el sur que en la zona central, donde apenas sobrepasa 
los 48 kilómetros. Es tan largo como California pero su anchura es la mitad 
y gran parte del territorio es una jungla repleta de colinas. Cuarenta mil 
franceses gobernaban a veintitrés millones de indígenas. Los burócratas se 
concentraban mayoritariamente en el norte, en Hanói, la capital 
administrativa, mientras que los colonos se habían asentado en el sur, cerca 
de sus plantaciones de café, caucho y té. Los chinos expatriados constituían 
la mayoría de la clase empresarial3£, 

Es sabido que, en 1943, Roosevelt comentó a Stalin que «tras cien años 
de gobierno francés en Indochina, los habitantes viven peor que antes»37, 
Esto se debía a que los intereses del Banco de Indochina absorbían toda la 
riqueza de la nación convirtiéndola en una carga económica y política. 
Roosevelt hubiera querido situar a estas colonias disfuncionales bajo la 
protección internacional y la supervisión de Estados Unidos, la Unión 
Soviética, Gran Bretaña y China pues, en su opinión, Francia no merecía 
aparecer en tan gloriosa compañía. La manifiesta incapacidad de China hizo 
inviable esta solución y, a partir de 1940, Churchill apoyó, ante el altar de la 
solidaridad entre los aliados, al líder exiliado de la Francia libre, Charles de 
Gaulle, en parte para restaurar Francia, pero también previendo futuras 
amenazas estadounidenses a los intereses coloniales británicos. Como bien 
dijera Churchill, no había llegado a primer ministro para supervisar la 
liquidación del Imperio británico. También Roosevelt hubo de admitir, con 
cierta reticencia, que el problema de las colonias podría comprometer el 
modelo de seguridad que quería imponer en el mundo de la posguerra, pues 
debilitaría aún más a unas metrópolis imperiales ya decadentes al privarlas 
de los recursos de ultramar38, 

La Indochina de tiempos de la guerra requería de una solución 
especialmente compleja debido, básicamente, a que compartían el poder dos 
grupos enemistados entre sí: los partidarios del régimen de Vichy y de 
Pétain y los seguidores del líder de la Francia libre, Charles de Gaulle. 
Entre 1940 y 1944, las fuerzas francesas leales a Vichy coexistieron con 
65.000 soldados japoneses a los que, como favor especial, no estaban 
obligados a saludar. Para los japoneses, Indochina era el trampolín que les 
permitiría expandirse por el sudeste asiático e impediría que los suministros 


proporcionados por los aliados llegaran a la China nacionalista por tierra. 
Cuando empezaron a perder la guerra, los japoneses temían que los 
estadounidenses decidieran invadir las Filipinas recién liberadas, invasión 
que bien pudo coordinarse con un levantamiento local de los galos, una vez 
que los franceses libres del general De Gaulle acabaron con la influencia de 
Vichy. 

En marzo de 1945 el comandante nipón, general Tsuchihashi Yuichi, 
acabó con el régimen colonial. Dio dos horas al almirante Jean Decoux para 
que rindiera las tropas francesas a los japoneses. Cuando Decoux solicitó 
más tiempo, los nipones tomaron todas las bases e instalaciones francesas, 
aplastando la resistencia gala en cuanto surgía. Allí donde los franceses 
hicieron frente a los golpistas, como por ejemplo en Lang Son en el 
extremo norte, fueron capturados y decapitados bajo las conmovedoras 
notas de La Marsellesa. Las tropas francesas que lograron llegar hasta un 
aeródromo del noroeste situado en Dien Bien Phu se encontraron con que 
Estados Unidos hacía oídos sordos a sus peticiones de ayuda. Al final 
hubieron de refugiarse en el sur de China, adonde llegaron descalzos y 
hambrientos. 

Los franceses habían aplastado en Indochina toda manifestación de 
sentimientos anticoloniales, los manifestados por campesinos rebeldes 
amotinados y los coreados por estudiantes en huelga. Pero hubo un 
adversario implacable que logró eludirles durante más de tres décadas: Ho 
Chi Minh. El nombre es la versión final de los múltiples alias que utilizara 
Ho. Su nombre real era Nguyen Tat Thanh («el que triunfará»), y había 
nacido en 1890 de un padre campesino que había logrado formar parte de la 
élite de los mandarines, obteniendo el equivalente a un doctorado. No 
sabemos si fue por orgullo o carácter, pero el padre de Ho se negó a trabajar 
directamente para el emperador títere, que supuestamente gobernaba de 
forma autónoma, prefiriendo ganarse la vida como maestro rural que como 
magistrado. En 1910 mató estando borracho a quien no debía y le 
despidieron. Murió en Saigón sumido en la pobreza. 

El futuro Ho era un chico brillante de pelo largo, lo que le daba un aire 
de palurdo pueblerino en la escuela. Supo enseguida que para vencer al 
imperialismo occidental había que familiarizarse con su cultura, incluidas 


sus tradiciones revolucionarias. A punto de cumplir los veinte años, Thanh 
participó en manifestaciones antifrancesas, lo que motivó su expulsión de la 
escuela gala a la que asistía. Fichado por la policía colonial, cogió un barco 
a Francia bajo el seudónimo de Ba, supuestamente pinche y fogonero de 
una pequeña nave que zarpaba hacia Marsella. Iniciaba así una auténtica 
odisea32, 

Ho llegó a Marsella en julio de 1911; observó que los «franceses de allí 
son mejores y más educados que los de Indochina». Los camareros de los 
cafés le llamaban «señor». Pidió una beca para estudiar en la Escuela 
Colonial, pero se la denegaron. De modo que se enroló en la marina 
mercante y, a partir de ese momento, sabemos poco de sus actividades, 
aunque nos consta que siempre que estaba en tierra se movía en círculos 
políticos del estilo de Nguyen Ai Quoc (Nguyen el Patriota). 

En julio de 1923 despistó a los policías franceses, que se habían 
convertido en su sombra, saliendo de un cine de París por la puerta trasera. 
Tomó un tren a Hamburgo y de ahí pasó a Rusia por mar, como parte de la 
tripulación del mercante chino Chen Vang. En Moscú se matriculó en la 
Universidad de los Trabajadores del Este, cuyo nombre real era Escuela 
Stalin, ya que dependía de su Comisariado para las Nacionalidades. En julio 
de 1923, Ho había adquirido la importancia suficiente como para trasladarse 
al hotel Lux, donde ocupó una pequeña habitación con una cama infestada 
de chinches. En enero de 1924 se lesionó la cara y las manos por esperar 
durante horas, en lo más duro del invierno, para ver el cadáver de Lenin. 
Logró impresionar a sus camaradas durante el Quinto Congreso, en 1924, 
en el que habló de la necesidad de acabar con el imperialismo en las 
colonias, de las que extraía los recursos necesarios para mantenerse. Al final 
convenció a sus superiores de que le mandaran a Cantón para organizar a 
los revolucionarios vietnamitas exiliados*%, Allí Ho se instaló en la villa de 
Mijail Borodin, líder de los veinte agentes bolcheviques que formaban parte 
del Frente Unido del KMT y el PCC (es decir, el Partido Comunista Chino). 
Para confundir a los agentes de seguridad franceses destinados en este 
enclave se convirtió en Ly Thuy. Oficialmente era periodista, pero las 
actividades encubiertas que realizaba para el Comintern incluían el 
reclutamiento de los miembros de un grupo anarquista compuesto por 


exiliados vietnamitas, denominado Tam Tam Xa («Sociedad de los 
corazones palpitantes»), que, justo después de su llegada, había intentado 
asesinar a Martial Merlin, el nuevo gobernador general de Indochina, 
haciendo estallar durante un banquete una bomba que llenó de cuchillos y 
tenedores los cuerpos de otros cinco invitados. Estos radicales fueron los 
primeros reclutas del Partido Nacionalista de Indochina, vinculado al PCC y 
el KMT, pero acabó siendo el núcleo de un grupo comunista independiente. 
A principios de 1925, Ho fundó la Liga Juvenil Revolucionaria de Vietnam, 
el caldo de cultivo del futuro Partido Comunista de Vietnam. El hijo del 
mandarín daba una imagen totalmente confuciana a un movimiento que 
fusionaba nacionalismo y marxismo-leninismo justo en un momento en el 
que la relación entre ambos preocupaba a los soviéticos. 

Llevó una vida relativamente estable en Cantón con su esposa e hijo 
hasta 1927, cuando el KMT de Chiang Kai-shek rompió con los comunistas 
chinos, arrestando y matando a muchos de ellos. Ho huyó a Hong Kong, 
donde se le denegó la entrada; de ahí pasó a Vladivostok y de vuelta a 
Europa. Una noche un amigo le encontró en un puente de París mirando 
tristemente al Sena. «Siempre creí que sería académico o escritor, pero me 
he convertido en un revolucionario profesional», dijo. «He viajado por 
muchos países pero no he visto nada. Recibo órdenes estrictas y planifican 
cuidadosamente mi itinerario. No te puedes desviar de tu ruta, ¿verdad?»4L, 

Acabó tomando un barco a Siam, donde ya había 20.000 refugiados 
vietnamitas. En 1929 las autoridades coloniales francesas le condenaron a 
muerte in absentia. En febrero de 1930, cuando empezaron a surgir partidos 
comunistas rivales, introdujeron a Ho clandestinamente en Hong Kong para 
resolver sus diferencias. El resultado fue la fundación oficial del Dang 
Cong san Viet Nam: el Partido Comunista de Vietnam. Los británicos le 
arrestaron y llevaron a juicio, pero Ho huyó a la Unión Soviética, donde 
permaneció hasta 1938. 

El hecho de que los británicos le tuvieran tanto tiempo bajo custodia 
indicaba que se creía que era un espía en años en los que Stalin asesinó a 
65.000 de sus camaradas en purgas que afectaron hasta a los residentes 
extranjeros del hotel Lux, acostumbrados a dormir con un ojo abierto. Ho 
sobrevivió porque Stalin no consideraba Indochina un lugar estratégico; aun 


así, hubo de achicarse hasta hacerse casi invisible. En 1938 se le permitió ir 
a China, donde el PCC y el KMT habían restablecido su alianza para luchar 
contra los japoneses. La primera vez que usó el nombre de Hu Guang fue en 
Yan'an, donde era especialmente fuerte el PCC; luego recurrió a él en 
Guangx1, desde donde intentó establecer relaciones más estrechas con su 
patria. 

En torno a 1940 estaba en Kunming, capital de Yunnan, donde se reunió 
con otros dos hijos de mandarines vietnamitas: Pham Van Dong y Vo 
Nguygen Giap. El primero había pasado años en las famosas «jaulas para 
tigres» de la prisión francesa de Poulo Condore; el segundo era un 
licenciado en Derecho que sentía fascinación por la historia militar, 
especialmente por todo lo relacionado con la guerra de guerrillas. El padre y 
la hermana de Giap habían muerto en estas jaulas, o justo después de su 
liberación de las cárceles francesas, cuando él tenía diez años. Los franceses 
ejecutaron a su cuñada y, en 1943, murió su joven esposa en la prisión 
central de Hanó1, posteriormente convertida por los estadounidenses en el 
Hano1 Hilton. Estas experiencias le convirtieron en un hombre frío, incapaz 
de perdonar, totalmente dedicado a la lucha armada, para la que demostraría 
tener grandes aptitudest2, 

La derrota de Francia en 1940 creó un nuevo escenario para una 
revolución que, hasta el momento, había sido espasmódica. Por entonces, 
Ho había dedicado muchas horas de estudio a la estrategia y tácticas del 
Partido Comunista de China y leído las obras de Mao sobre la guerra de 
guerrillas. Decidió que lo prioritario era crear una infraestructura política en 
todo el país, junto a unas fuerzas armadas reducidas que pudieran desatar la 
insurrección cuando llegara el momento de iniciar un levantamiento 
general. Ho mantenía un estrecho contacto con los comunistas chinos, sobre 
todo con Zhou Enlai, pero también debía mantener buenas relaciones con el 
Kuomintang, para que sus fuerzas pudieran contar con una zona de retirada 
segura en el sur de China. Negoció hábilmente entre los complejos 
remolinos de la política china, optando por una línea exclusivamente 
antiimperialista en la que los únicos enemigos eran los japoneses y los 
franceses. Al acercarse a la frontera con Tonkín, Ho contribuyó a la 
creación de un frente patriótico o Liga para la Independencia de Vietnam, 


en vietnamita Viet Nam Doc Lap Dong Minh (más conocido como Viet 
Minh). En 1941 era el instructor jefe de un campo de Jingxi, en la frontera 
vietnamita, donde Giap enseñaba entrenamiento militar. Al finalizar el curso 
los reclutas besaban la bandera roja con su estrella dorada, tras lo cual 
volvían a Vietnam, donde se reunían en una región montañosa denominada 
Viet Bac. A principios de 1941, Ho volvió a Vietnam por primera vez en 
treinta años y creó un cuartel general en una cueva de caliza cercana al 
remoto pueblo de Pac Bo. Para entonces había adoptado la identidad de un 
periodista chino y el nombre de Ho Chi Minh («el que ilumina»)%, 

Ho no era el secretario general del partido, pero la policía francesa había 
eliminado a la mayoría de sus rivales vietnamitas, y además gozaba de un 
prestigio enorme, no solo por ser quien llevaba más tiempo en el 
Comintern, sino asimismo por los sacrificios que había hecho por la causa. 
Como para los estándares vietnamitas era bastante mayor, le llamaban 
afectuosamente «tío». Había surgido su última encarnación: el tío Ho. 
Haciendo gala de su carácter burló controles y patrullas francesas 
pretendiendo ser un chamán, vestido con una túnica negra y provisto de 
textos mágicos, varitas de incienso y un pollo vivo para el sacrificio. 

Tras el cese de la administración francesa a manos de los japoneses, el 
Viet Minh hubo de tomar decisiones cruciales. Los estadounidenses, por su 
parte, vieron la oportunidad de usar a los vietnamitas para hostigar a los 
japoneses. Estados Unidos empezó a enviar armas provenientes de una base 
aérea situada en el sur de China; el Viet Minh se ocupaba de los partes 
meteorológicos y ayudaba a localizar a los pilotos estadounidenses 
derribados. En marzo de 1945 la OSS envió al Deer Team a Vietnam para 
que colaborara con el «anciano» que dirigía el Viet Minh. Uno de esos 
agentes, Archimedes «Al» Patti, puso por escrito la historia de su estancia 
en un campamento en medio de la jungla. El líder del Viet Minh, muy 
desmejorado ya por la tuberculosis, padecía malaria y disentería, pero aún 
tenía fuerzas para fumar un Chesterfield de Patti tras otro en cuanto le 
reconoció el médico estadounidense%%, Los agentes de la OSS enseñaron a 
las guerrillas lideradas por Giap, «un hombrecillo enjuto con grandes ojos 
calculadores que parecía siempre enfadado», a usar armas modernas. 
Pasaron muchas horas agradables con Ho Chi Minh, quien en un momento 


dado les preguntó en inglés: «Sus políticos pronuncian elocuentes discursos 
sobre la necesidad de ayudar a garantizar la autodeterminación. Nuestra 
determinación es grande; ¿por qué no nos ayudan? ¿Acaso soy distinto a 
Nehru, Quezon o incluso su George Washington? ¿No se considera a 
Washington un revolucionario? Yo también quiero liberar a mi pueblo»4£, 
Personalmente creía que a los estadounidenses solo les interesaba hacer 
negocios. Al conocer la noticia del estallido de las bombas atómicas y la 
rendición de los japoneses ese mismo mes de agosto, Giap y él decidieron 
iniciar la insurrección, ayudados por la ira, muy difundida entre los 
campesinos, y por la hambruna del invierno 1944-1945, que había matado a 
un millón de personas porque los japoneses se habían negado a dejar de 
exportar a Japón el arroz de sus graneros públicost£, 

Entonces los japoneses lograron desatar una crisis política. Tras 
desarmar a los franceses en marzo de 1945, animaron al emperador Bao Dai 
a declarar la independencia de Vietnam, urgiendo al vecino príncipe de 
Camboya, Sihanouk, a hacer lo propio. La autoridad de Bao Dai era 
totalmente teórica en el norte de Tonkín, donde el Viet Minh ejercía, cada 
vez más, el poder real y letal desde sus bases del Viet Bac, que solo 
abandonaban para cortar las comunicaciones y aterrorizar a policías y 
funcionarios. 

En verano de 1945 se organizó la Conferencia de Potsdam para 
reordenar el mundo. Siempre se la analiza desde una óptica estrictamente 
europea, como demuestra el hecho de que, en realidad, los Tres Grandes 
eran los Cuatro Grandes, ya que el generalísimo Chiang Kai-shek estuvo 
presente junto a Harry S. Truman (el sucesor de Roosevelt), Stalin y 
Churchill. La Conferencia quería ganar la guerra a Japón y acabar con su 
imperio del sudeste asiático. Se decidió que China y Gran Bretaña 
ocuparían Indochina por encima y por debajo, respectivamente, del paralelo 
16, pero las unidades de la OSS de Patti volvieron a Vietnam, en teoría para 
garantizar la seguridad de los prisioneros de guerra aliados y los presos 
civiles en manos de los japoneses. Esto les permitió ver, desde un sitial de 
honor, cómo recurría Ho a la táctica de «hechos consumados» para evitar la 
restauración de la autoridad colonial. Envió a sus hombres a Hanól, 
atravesando el puente Doumer sobre el río Rojo, para forzar la abdicación 


de Bao Dai. La capital de Tonkín estaba cubierta de faroles, flores y 
estandartes rojos provistos de cinco estrellas doradas, todo ello ante los ojos 
de los 30.000 soldados que componían las tropas japonesas. El 2 de 
septiembre de 1945, Ho proclamó la independencia de Vietnam ante las 
masas reunidas en la plaza Puginier de Hanói, delante del antiguo palacio 
del gobernador general. En su discurso se permitió algunos guiños a sus 
amigos de la OSS: 


«Todos los hombres fueron creados iguales. Su creador les dotó de 
ciertos derechos inalienables, entre ellos, el derecho a la vida, la libertad y 
la búsqueda de la felicidad». Esta declaración inmortal forma parte de la 
Declaración de Independencia de Estados Unidos de 1776. En sentido más 
amplio implica: todos los pueblos de la Tierra son iguales desde su 
nacimiento y tienen derecho a la vida y a ser felices y libres. En la 
Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, redactada en 
1791 en plena Revolución francesa, también se afirma: «Los hombres nacen 
y permanecen libres e iguales en derechos», 


Preguntó a la multitud: «Queridos compatriotas, ¿habéis entendido?». 
«Sb», contestó la gente. El general Giap estaba junto a Patti y saludó con el 
puño en alto mientras la banda empezó a interpretar The Star-Spangled 
Banner, el himno oficial estadounidense. Los franceses se quedaron 
paralizados. Un equipo estadounidense más experimentado intentó rebajar 
las pretensiones políticas de Ho, pero este se deshizo de ellos con evasivas 
y vaguedades. «Me cuesta recordar partes de mi larga vida, es lo que tiene 
ser un revolucionario viejo». Mientras tanto, el régimen de Hanói 
despachaba a todos sus adversarios ideológicos. Se había creado un nuevo 
aparato de seguridad del Estado al que los comunistas añadieron los 
«comités para la supresión de traidores» y un Comité de Agresiones y 
Asesinatos, cuyas víctimas eran liberales nacionalistas, trotskistas y mujeres 
que se habían casado con francesest8, 

Mientras el nuevo Gobierno empezaba a asentarse, 150.000 chinos 
pertenecientes a las tropas nacionalistas del KMT entraron en Vietnam 
liderados por un señor de la guerra adicto al opio al que Chiang quería fuera 


de China. El Viet Minh intentó que la cosa no pasara a mayores 
suministrándole opio, pero los chinos lo saquearon todo. Mientras tanto, en 
la capital del sur, Saigón, donde el Viet Minh desempeñaba un papel mucho 
menor al ser solo un miembro más de una coalición nacionalista, las 
celebraciones del Día de la Independencia acabaron en violentos 
enfrentamientos entre los residentes franceses y los vietnamitas. Los 
franceses contemplaban las fiestas desde sus observatorios privilegiados y 
se negaron a aplaudir tras la proclamación de la independencia. 
Francotiradores franceses abrieron fuego y, como contrapartida, los 
vietnamitas agredieron a los europeos y saquearon sus negocios. 

Cuatro días después llegaron a Saigón 600 hombres de la Vigésima 
División India, que, bajo las órdenes del general Douglas Gracey, 
pretendían desarmar a los 50.000 soldados japoneses que se habían rendido. 
Gracey era un general que no entendía de política y cumplía sus órdenes de 
forma inflexible, lo que tuvo consecuencias desastrosas. Lo primero que 
hizo fue recurrir a su guardia gurkha para expulsar al Comité Ejecutivo 
Provisional del Sur del palacio del gobernador general, inmediatamente 
después de que intentaran darle la bienvenida. Después dio armas a los 
franceses liberados, que se dispusieron inmediatamente a atacar a todo 
«nativo» que encontraban. Los vietnamitas reaccionaron furiosos matando a 
ciento cincuenta europeos. Como las tropas de refresco se retrasaban, 
Gracey solo contaba con sus gurkhas y los japoneses que se habían rendido 
para expulsar al Viet Minh. Impuso la ley marcial para acabar con una 
huelga general y recurrió a los hombres de la Legión francesa recién 
liberados para imponer su simulacro de orden público. 

Haciendo gala de una pasmosa desconsideración hacia sus aliados, 
Gracey ordenó al teniente coronel Peter Dewey, el oficial de la OSS de 
mayor rango en Saigón, que abandonara Indochina debido a las 
implicaciones «patentemente subversivas» que tenían sus contactos con el 
Viet Minh. A Dewey le asesinaron de un disparo cuando iba camino al 
aeropuerto, pues Gracey le había prohibido hacer ondear las barras y 
estrellas en su jeep y el Viet Minh lo confundió con un francés. Al día 
siguiente, Gracey amenazó al general japonés Numata con arrestarle por 
crímenes de guerra si no ordenaba a sus hombres ayudar a franceses y 


británicos a luchar contra el Viet Minh. Así, los británicos obligaron a los 
soldados que los habían humillado en 1942 a restaurar la administración 
francesa en Vietnam con la que habían acabado siete meses antes%2, 

A principios de octubre de 1945 había suficientes tropas francesas en la 
Cochinchina como para que Gracey cediera la autoridad al sur del paralelo 
16 a un héroe de guerra francés, el general Philippe Leclerc, que restableció 
la administración gala en Camboya y Laos, antes de centrar su atención en 
la República Democrática creada al norte de Vietnam. El 20 de enero de 
1946 las fuerzas británicas se habían ido. Un alto comisionado francés, Jean 
Sainteny, había volado a Hanó1 acompañado del equipo de la OSS de Patti. 
Vieron que Hanó1 estaba llena de banderas rojas y otras en las que habían 
escrito en inglés «Independencia o muerte» y «Vietnam para los 
vietnamitas». Un cordón de soldados japoneses evitó que lincharan a los 
franceses, pero Patti y su equipo se dedicaron a llevar una cómoda y 
tranquila existencia en el hotel Metropole. 

A Sainteny le disgustaba el papel desempeñado por los estadounidenses. 
«A los americanos les parecía de una terquedad inconcebible querer revivir 
un pasado colonial al que se oponían en nombre de un anticolonialismo 
infantil que les cegaba, no dejándoles ver prácticamente nada»%, Las cosas 
nunca son tan sencillas, pues también había agentes de la OSS de 
procedencia francoamericana y veteranos francófilos de la Resistencia 
gaullista. Pero los más populares eran, sin duda, los estadounidenses. Una 
noche Ho invitó a cenar a un joven agente de la OSS. El mayor Frank White 
descubrió con horror que le habían sentado junto a Ho en una habitación 
repleta de dignatarios chinos y franceses. Los chinos se emborracharon 
rápidamente y los franceses se mostraban poco comunicativos y 
permanecían sentados tiesos como palos de escoba. Cuando Frank le hizo 
ver que el orden de los asientos había suscitado resentimientos, Ho replicó: 
«Ya lo veo, pero ¿con quién más podía hablar?». 

Leclerc mandó tropas por tierra y mar, una de ellas comandada por el 
coronel Jacques Massu (del que hablaremos más adelante), para intentar 
sorprender a las tropas del Viet Minh en el campo, asolado en aquel 
momento por frecuentes batidas de la infantería. Procuró por todos los 
medios evitar las bajas civiles de una forma que recordaba a los esfuerzos 


británicos por imponer en Malasia una política que procurase ganarse la 
estima de los lugareños. En el norte de Annam y Tonkín, Leclerc logró 
imponerse a los chinos que abandonaban el país (Chiang Kai-shek los 
necesitaba para luchar contra los comunistas) a cambio de la renuncia gala a 
sus enclaves en China. Lo más irónico es que Chiang había declinado la 
oferta de Roosevelt de hacerse con todo Vietnam. 

Ho se cuidaba mucho de no interferir en las negociaciones franco- 
chinas. Lo explicaba así a los camaradas más escépticos de su partido: «¿No 
veis lo que pasaría si se quedaran los chinos? Olvidáis nuestra historia, pues 
cuando llegaron los chinos se quedaron mil años. En cambio los franceses 
solo podrán permanecer aquí poco tiempo; antes o después se marcharán». 
A continuación resumió la situación de forma menos delicada: «Más vale 
oler durante un tiempo la mierda francesa que comernos la de los chinos el 
resto de nuestras vidas»3L, De ahí que Giap mantuviera conversaciones con 
Sainteny en su refugio de los montes de Dalat, aunque no hubiera confianza 
entre las partes. Los franceses aceptaron la creación de una República 
Democrática de Vietnam, que se integraría en la Unión Francesa, y también 
someter a referéndum la futura incorporación de la Cochinchina. Pero lo 
cierto es que no tenían la menor intención de renunciar al poder. Los 
vietnamitas pensaban que habían hecho un trato, pero los franceses 
quisieron que se tuviera en cuenta su control de la administración de 
justicia, su planificación económica y su red de comunicaciones. Ho 
accedió incluso a permitir el estacionamiento en el norte de 15.000 soldados 
durante un periodo de cinco años. En un mitin donde Ho explicaba su 
estrategia a los activistas, alguien lanzó una granada sin retirar la espoleta. 

Siendo Leclerc comandante en jefe de Indochina, De Gaulle envió allí a 
un nuevo Alto Comisionado, el almirante Thierry d'Argenlieu, católico y 
militante de derechas, que había sido monje carmelita. Uno de los 
miembros de su equipo afirmó que era «una de las grandes mentes del siglo 
XID». Quiso restablecer el control galo en Indochina y, al contrario que 
Leclerc, se negó a negociar con Ho el destino del norte. Mientras Ho volaba 
a París para ratificar los acuerdos alcanzados con Leclerc, el 1 de junio de 
1946 D”Argenlieu volvió tras un permiso y proclamó unilateralmente la 
nueva República Autónoma de la Cochinchina, básicamente para acabar 


con las negociaciones que estaban teniendo lugar en Francia. Aunque 
contaba con el apoyo de los colonos y los hombres de negocios, el 
almirante no había recibido autorización de París para hacer tal cosa. En 
noviembre de 1946, con Ho aún pendiente de las negociaciones en 
Fontainebleau, el almirante ordenó al buque de guerra Suffren que 
bombardeara Haiphong, matando a unas 6.000 personas con el pretexto de 
interceptar envíos de armas. 

Para vengarse, Giap ordenó la matanza de trescientos cincuenta 
aldeanos que se negaban a cooperar con el Viet Minh, así como el asesinato 
de todos aquellos líderes del movimiento nacionalista que formaran parte 
del Gobierno de coalición de la República Democrática. Las negociaciones 
de Fontainebleau fracasaron cuando Sainteny afirmó que los franceses 
debían obtener un triunfo militar, a lo que Ho replicó: «Podrá usted matar a 
diez de los nuestros por cada uno de los suyos pero, aun así, serán ustedes 
los que acaben exhaustos». Lo irónico de la situación era que los políticos 
franceses radicales, socialistas y demócrata-cristianos que pedían una 
Europa federal eran los partidarios más intransigentes de un gobierno 
imperial autoritario y centralizado. El imperio era esencial para las 
pretensiones de Francia de convertirse en una potencia mundial tras años de 
derrotas, humillaciones y dependencia de los anglosajones para su 
liberación32, Envalentonadas por su número creciente, las tropas francesas 
de Hanói se comportaban de forma elegante con el Gobierno del norte 
democráticamente elegido. Giap preparó a la población para la rebelión y 
mandó dinamitar troncos de árboles para cortar carreteras a su antojo. 
Cuando Ho volvió en diciembre, hizo con cierta reticencia un llamamiento 
a la guerra de resistencia. Sainteny fue una de las primeras bajas, junto a 
otros cuarenta ciudadanos franceses: una mina destrozó el vehículo 
blindado en el que viajaba. Esa noche (del 19 al 20 de diciembre de 1946) 
se inició formalmente la guerra entre los franceses y el Viet Minh, y los 
franceses se hicieron con el control de la capital. 

Los comunistas volvieron a las zonas liberadas en Viet Bac, cerca de la 
frontera china, a unos 130 kilómetros de Hanó1; una región donde hacía 
falta un mes para avanzar unos pocos kilómetros. Había talleres de armas 
ad hoc que fabricaban armamento para complementar el viejo arsenal 


arrebatado a británicos o japoneses, así como las armas compradas a China 
(que también les proveía de modernos equipos de comunicación por radio). 
Fueron los instructores japoneses los que enseñaron al Viet Minh a utilizar 
las armas modernas y, en algunos casos, incluso llegaron a intervenir en 
operaciones contra los galos. Giap aplicaba rigurosamente los principios 
básicos de la guerra de insurgencia moderna que había leído en las obras de 
Mao sobre la guerra de guerrillas. Añadió algunas indicaciones tácticas de 
su propia cosecha: 


Cuando el enemigo avanza, nos retiramos. 
Si se detiene, le hostigamos. 

Si evita la batalla, atacamos. 

S1 se retira, le seguimos. 


Había estudiado con detenimiento la política interior francesa y sabía 
que los políticos pendencieros de la IV República buscarían una solución 
rápida, dado que la población tenía pocas ganas de morir en una guerra a 
miles de kilómetros, y que gran parte del equipo que llegaría a Vietnam 
acabaría siendo saboteado por una quinta columna de trabajadores 
comunistas franceses. Era una lucha de voluntades, y quien apostara por los 
franceses sería un temerario. Leclerc era muy consciente de que no cabía 
una solución militar. Poco antes de morir en África, en 1947, escribió: 
«Francia ya no mantendrá bajo su control por la fuerza a veinticuatro 
millones de habitantes que se están uniendo y comparten un ideal xenófobo 
y tal vez nacional. [...] Estamos ante un problema político»33, 

Los franceses fueron a la guerra contra un maestro de la táctica que 
dirigía a un pueblo cuya propensión al conflicto bélico había sido evidente 
para todos sus vecinos desde la Edad Media%, Pero todo indicaba que los 
franceses no iban a luchar solos. El equipo de la OSS de Al Patti se retiró de 
Indochina el 30 de septiembre de 1945: en ese momento ya era consciente 
de lo mucho que había cambiado la política estadounidense desde los 
tiempos de Roosevelt y su frialdad hacia los regímenes coloniales. Tras el 
acceso al poder de Truman, se había ido imponiendo sigilosamente una 
nueva política. En enero de 1946 fue evidente que esto favorecería a los 


franceses: el Departamento de Estado decidió aceptar la petición de los 
británicos de dar a los galos 800 carros militares estadounidenses, que 
prestaban o alquilaban tras borrar todo indicio de Made in America; una 
mínima concesión a un anticolonialismo descartado. Fue el primer paso por 
un espinoso camino que, tras la prolongada agonía de la implicación 
francesa en Indochina, llevaría a Estados Unidos a enfrentarse a Giap y a 
sus recios combatientes35, 


INDONESIA 


Entre finales de diciembre de 1941 y finales de marzo de 1942, los 
japoneses atacaron varias veces y conquistaron un archipiélago, rico en 
recursos, que pertenecía a las Indias Orientales holandesas (la actual 
Indonesia). En marzo se rindieron los 93.000 hombres que conformaban el 
ejército colonial holandés sin molestarse en consultar a sus aliados 
británicos, que acompañaron a muchos civiles australianos y europeos en un 
cautiverio brutal y degradante. Los holandeses no intentaron armar a los 
indonesios nativos, lo normal en un régimen colonial que había dado 
formación secundaria a unos 207 niños nativos de entre una población total 
de sesenta y siete millones. 

Los 300.000 japoneses con base en esas islas se las apañaron para hacer 
que los holandeses parecieran benévolos. Secuestraron a mujeres nativas 
para ponerlas a trabajar en burdeles militares y usaron a los hombres como 
esclavos en la construcción de vías férreas, carreteras u obras similares. 
Solo 70.000 javaneses, del cuarto de millón secuestrados por los nipones, 
volvieron a casa con vida. La sequía, los tifones y las requisas de arroz de 
los japoneses mataron de hambre a dos millones y medio de javaneses. 
Cambiaron la situación administrativa de Sumatra y la integraron en la 
región meridional, junto a Malasia, en una zona gobernada por Tokio desde 
Singapur a la que dieron el nombre de Syonan o «Luz del Sur». Trataron a 
la gran comunidad china con mucha brutalidad y asesinaron a 40.000 de sus 
miembros, pues sospechaban que ayudaban a Chiang o a Mao. Los chinos 
más ricos salvaron el pellejo pagando cincuenta millones en concepto de 


impuestos para «expiar» su pasado apoyo a Chiang Kai-shek. Es solo un 
ejemplo de cómo la política interna china había contaminado la diáspora. 
En los bosques malayos, los japoneses encerraban a los prisioneros en 
empalizadas para aislarles de las guerrillas comunistas con el apoyo de la 
Fuerza 136, perteneciente al Servicio de Operaciones Especiales británico 
(SOE, en sus siglas en inglés)S£, 

La ocupación japonesa de la Indias Orientales holandesas sentó las 
bases para la creación de una nación independiente debido a un accidente 
único. Aunque la Marina japonesa acabó fácilmente con los holandeses y 
sus aliados británicos y estadounidenses, un submarino aliado logró hundir 
un transporte en el que viajaban la mitad de los administradores enviados 
por Tokio para hacerse cargo del gobierno del vasto archipiélago de 
Indonesia, tan grande como Estados Unidos, pues solo Sumatra tiene el 
tamaño de California. Algunos indonesios dieron la bienvenida a los 
nipones, que procedieron a borrar todos los nombres en holandés de carteles 
y lugares, a pesar de que uno de sus primeros actos fuera la disolución de 
los partidos políticos y la prohibición de enarbolar la bandera nacionalista 
indonesia roja y blanca. Los arrestos en masa de administradores 
holandeses y la muerte de sus reemplazos japoneses hicieron que los 
indonesios con formación accedieran a miles de empleos técnicos y a los 
escalafones superiores de la administración. Estos funcionarios fueron 
adquiriendo seguridad en sí mismos y se dieron cuenta de que no 
necesitaban que los holandeses ni los japoneses les sometieran a su tutelaS, 

Sukarno (los javaneses no tienen nombre de pila), ingeniero civil y 
activista nacionalista de mediana edad, fue uno de los primeros en abrirse 
camino hasta el alto mando japonés; abandonó la reunión en un Buick que 
le prestaron para facilitar sus actividades como colaboracionista. Sin 
embargo, no era el traidor que los holandeses dijeron que era para 
desacreditarle ante los estadounidenses. Sukarno tenía un ojo puesto en el 
futuro posimperial y consideraba que era preferible colaborar con los 
japoneses cuyo imperio, excesivamente extenso, parecía potencialmente 
efímero, que apoyar a los imperios europeos, a los que creía más duraderos 
aunque estuvieran siendo derrotados. Aunque, como muchos nacionalistas, 
era consciente de la naturaleza del imperialismo nipón, no había sido 


educado, como otros, en la metrópolis y no sentía lealtad alguna hacia unos 
holandeses que en los años anteriores le habían encarcelado y enviado al 
exilio varias veces. 

Las autoridades japonesas creaban claques locales obedientes para 
reemplazar a los partidos políticos en todos los territorios que conquistaban. 
Siempre aparecía la palabra «nuevo» en sus nombres. En China fue el 
Nuevo Movimiento Ciudadano de Wang Jinwei; en Filipinas, la Asociación 
para el Servicio a la Nueva Filipinas. En Indonesia los japoneses intentaron 
chapuceramente nombrar a miembros tanto del islam progresista como del 
tradicional, exigiéndoles que se inclinaran en dirección al Palacio Imperial 
de Tokio en vez de hacia La Meca. También crearon el movimiento de la 
triple A: Japón: Líder de Asia; Japón: Luz de Asia; y Japón: Protector de 
Asia. La falta de atractivo de este movimiento dio a Sukarno su 
oportunidad; se ofreció a asociar el nacionalismo indonesio a los 
conquistadores/liberadores por medio de un movimiento denominado 
Centro del Poder Popular o «Putera», la palabra indonesia que designa al 
«hijo de su madre». Su eslogan era: «¡Viva Japón! ¡Viva Indonesia!». 

A medida que progresaba la guerra, los japoneses accedieron a la 
creación de instituciones de una representatividad limitada, tal vez para 
hacer que los aliados cargaran con los clientes más incómodos de entre sus 
antiguos súbditos coloniales y reducir así los problemas a los que habían de 
hacer frente ellos mismos. En septiembre de 1943 nombraron a Sukarno 
presidente del Consejo Asesor Central, cuyas reuniones siempre acababan 
en agravios para los indonesios, que se limitaban a sellar los documentos en 
los que los japoneses exigían trabajadores o arroz. Se crearon cuerpos 
similares a nivel local, lo que dio lugar al surgimiento de un embrión de 
administración. Colaborar con él le permitió a Sukarno recorrer Indonesia y 
convertirse en una personalidad a nivel nacional. Puede que fuera algo 
estridente al denunciar a británicos y estadounidenses, y bastante 
extravagante en sus alabanzas a los japoneses, pero lo hacía en una lengua 
indonesia llana y a través de una red nacional de «árboles cantores», radios 
que, en los pueblos, se colgaban en las ramas. En estos discursos era fácil 
engañar a unos japoneses que mayoritariamente solo hablaban su propia 
lengua, pero también aprendieron, demasiado tarde, que las políticas de 


explotación despiadadas eran contraproducentes. Un anciano comandante 
japonés escribió lo siguiente: 


Si logramos juzgar correctamente la tendencia que siguen los 
sentimientos de los nativos, les damos una formación y prometemos 
cumplir sus deseos en el futuro próximo, ellos, que son muy sensatos, 
quedarán impresionados y tolerarán las penurias materiales reforzando su 
cooperación. [...] Pero, por otro lado, si tratamos a los nativos como a 
gentes ignorantes y nos equivocamos en la forma de ganar sus corazones, 
recibiremos un contragolpe inesperado; como reza el dicho: «Hasta una 
pequeña obra requiere de un espíritu enorme», y tendremos que prepararnos 
para beber de la misma copa amarga de la que bebieron los holandeses del 
régimen anterior en el momento de su colapso38, 


En consonancia con esta nueva línea de acción, los japoneses crearon 
movimientos juveniles quasi-militares y un ejército de voluntarios 
indonesios que podría convertirse en el núcleo del futuro Ejército 
Republicano de Indonesia. En noviembre de 1943 Sukarno hizo su primer 
viaje a Tokio, donde recibió una condecoración de manos del emperador 
Hirohito y fue recibido por el primer ministro Tojo. En mayo de 1944 
asistió a una conferencia en Singapur, donde enunció públicamente los 
cinco principios que guiarían al futuro Estado de Indonesia: la fe en Dios, la 
justicia social, el gobierno representativo, el internacionalismo y la unidad 
del archipiélago desde Sumatra hasta Papúa Nueva Guinea. Puede que fuera 
lo más a lo que se podía aspirar en una sociedad compleja compuesta por 
sesenta y siete millones de personas32, 

La estrategia de Sukarno parecía estar arrojando buenos resultados; en 
septiembre de 1944 los japoneses prometieron la independencia a todos los 
territorios que habían conquistado en el sudeste asiático, a los que, hasta 
entonces, habían denominado las Regiones del Sur. En marzo de 1945 
crearon una Comisión de Investigación para la Preparación de la 
Independencia. Ese mismo mes de agosto pusieron a su frente a Sukarno, lo 
que convirtió a Mohammed Hatta en su segundo. Se fijó el 24 de agosto 
para el traspaso formal de poderes, una fecha que el abrupto fin de la 


guerra, tras el uso de las bombas atómicas en Hiroshima y Nagasaki, 
convirtió en irrelevante. 

A partir del 8 de agosto, Sukarno tomó las riendas y el 17 declaraba en 
el patio de su casa de Yakarta: «Nosotros, el pueblo de Indonesia, 
declaramos nuestra independencia». Después hubo manifestaciones, bajo la 
nerviosa mirada de los soldados japoneses, en el largo intervalo que 
transcurrió antes de que llegaran los aliados y aceptaran su rendición. En un 
principio se había dispuesto que fueran los estadounidenses, pues las Indias 
Orientales holandesas supuestamente iban a formar parte del vasto Mando 
del Pacífico a cargo de MacArthur. Este intentó restablecer el gobierno 
holandés, pero mientras estuviera pendiente la invasión de Japón, el jefe de 
Estado Mayor del Ejército de Estados Unidos, general George Marshall, 
decidió que no podía dispersar fuerzas que podría necesitar para la 
operación Olympic, es decir, la invasión y ocupación de Japón. MacArthur 
desagradaba a Marshall; una razón más para ponerle en su sitio. 

En cumplimiento de los acuerdos de Potsdam, los británicos ya habían 
incorporado a las Indias Orientales holandesas al desesperanzadoramente 
dilatado Mando del Sudeste Asiático de Mountbatten (SEAC, en sus siglas 
en inglés); una empresa que los estadounidenses cínicos denominaron 
«Salvad las colonias asiáticas de  Inglaterra»(1) Este truco de 
prestidigitación provocó cierta confusión de lealtades en Indonesia dos 
meses después, cuando llegaron las tropas australianas e hindúes con retraso 
debido a la reticencia de los estadounidenses a dotarles de barcos. Se 
enarbolaban abiertamente banderas rojas y blancas y las paredes estaban 
llenas de pintadas en las que se leía «Merdeka!» (¡Libertad!), pero también 
se veían muchos eslóganes proamericanos, como: «Luchamos por el 
gobierno del pueblo, por el pueblo, para el pueblo». Un oficial británico 
comentó ácidamente a un observador estadounidense: «Vuestra maldita 
Revolución americana nos sigue dando problemas». Las bandas 
nacionalistas empezaron a intentar matar a cualquiera que fuera blanco, por 
lo que se enviaron tropas más numerosas de Seaforth Highlanders bajo el 
mando del general sir Philip Christison. Con la desmovilización a las 
puertas, ninguno de estos soldados británicos e hindúes deseaba detenerse 
en Indonesia y, puesto que parecía altamente improbable que sus tropas de 


musulmanes hindúes fueran a masacrar a los musulmanes indonesios, 
Christison anunció, prudentemente: «Las tropas británicas e hindúes no se 
implicarán en la política interior», y dejaron el mantenimiento del orden 
civil en manos de los japoneses. Lo único que querían era cumplir con su 
limitado objetivo de liberar a los 100.000 europeos que estaban confinados 
en condiciones atroces, pero las circunstancias no lo quisieron así. El nuevo 
Gobierno laborista de Londres apoyaba la propuesta de Mountbatten de que 
los holandeses negociaran con los nacionalistas indonesios. Aunque se 
mostraron reticentes, los holandeses no tenían elección, dado que su patria 
estaba devastada y el país carecía de fuerzas armadas dignas de tal nombre. 
Las negociaciones se complicaron por el hecho de que el gobernador de La 
Haya lo era de modo provisional y no quería decir adiós a una colonia que 
era tan importante para la economía holandesa como la India para Gran 
Bretaña. Además, tener colonias de ultramar permitía a los holandeses 
pretender que desempeñaban un papel significativo en la Europa recién 
liberada. Era bastante razonable que Sukarno explicara a los británicos: 
«Los indonesios nunca serán capaces de entender por qué, por ejemplo, está 
mal que los alemanes gobiernen Holanda si está bien que los holandeses 
gobiernen Indonesia. El derecho a gobernar siempre descansa sobre la 
fuerza bruta y no depende de la sanción de las poblaciones». Mohammed 
Hatta lo expresó sin rodeos: «Los holandeses son tan populares como la 
sífilis» 0, 

Los británicos intentaron mantenerse al margen de las tensiones 
asesinas existentes entre los nacionalistas indonesios y los funcionarios 
holandeses recién llegados, que se comportaban como si pudieran retomar 
las cosas donde las habían dejado años atrás. Pero en Surabaya, al este de 
Java, soldados británicos que intentaban liberar a presos civiles fueron 
rodeados y asesinados por un número mucho mayor de milicianos 
indonesios. Un general británico, con base en Batavia, cometió el error de 
arrojar folletos desde el aire sobre estas milicias, instándolas a entregar las 
armas. Cuando el comandante en jefe de la zona, el brigadier Aubertin 
Mallaby, quiso negociar la salida de sus tropas, le mataron. La Quinta 
División de la India vengó la muerte de Mallaby con el apoyo de tanques y 
de las fuerzas aéreas: murieron alrededor de 9.000 combatientes indonesios. 


Dado que los holandeses carecían de las fuerzas necesarias para volver a 
ocupar Indonesia, fueron los estadounidenses y los británicos quienes 
decidieron el destino de su colonia. En un principio, la política 
estadounidense reflejaba los sentimientos anticolonialistas del presidente 
Roosevelt. Pero su idea de protectorados internacionales en las antiguas 
colonias se fue abandonando sin alharacas, en parte porque la Junta de Jefes 
de Estado Mayor de Washington no deseaba que esta lógica se extendiera a 
los territorios de ultramar donde Estados Unidos había adquirido bases, 
pero también porque las corporaciones estadounidenses estaban muy 
interesadas en el petróleo, el caucho y el estaño holandeses. 

Sin embargo, lo que más afectó a Indonesia fue el desacuerdo en torno a 
la política a seguir entre dos departamentos del Ministerio de Exteriores 
estadounidense, que crearía confusión a la hora de elaborar políticas 
aplicables en otras partes del mundo en los años de posguerra. El 
Departamento de Estado estaba escindido entre los europeístas, que querían 
brindar su apoyo a Gran Bretaña, Francia y los Países Bajos, y los 
proasiáticos, que consideraban que la independencia (indignantemente 
circunscrita) que Estados Unidos había concedido a Filipinas el 4 de julio 
de 1946 debería ser el modelo para el resto de las antiguas colonias 
europeas. La fórmula de compromiso que pretendía reconciliar las 
«aspiraciones naturales» de los pueblos indígenas con los «legítimos 
derechos e intereses» de los colonizadores revela cierta tensión en el diseño 
estadounidense de las políticas. El ascenso al poder de Harry Truman, que 
tenía una visión del mundo menos cínica y burda, permitió a los europeístas 
enterrar en silencio la política mucho más ambivalente de Roosevelt que, en 
realidad, hubiera caído por su propio peso debido a sus contradicciones 
internas. 

Lo que más preocupaba a los británicos era que este espíritu de 
independencia, tan evidente en Indonesia, se extendiera a Malasia, porque 
los británicos querían sacar a sus tropas de allí lo antes posible. La solución 
pasaba por confiar en que 65.000 soldados japoneses mantuvieran el orden, 
pues les obligaban a ello los términos del acuerdo de rendición. Eran 
buenos soldados, señaló un oficial británico tras recurrir a ellos para liberar 
a unos rehenes en Bandung. «Observé a los “japos” muy de cerca cuando 


entraron. ¡No pude hallar ni un fallo, totalmente de primera!». Durante la 
visita de Mountbatten, en abril de 1946, la guardia de honor estaba formada 
por mil japoneses, cuyos oficiales presentaban armas con espadas de 
samurájól, 

La amenaza de la retirada inminente de los británicos obligó a los 
holandeses a entablar negociaciones, no con Sukarno, que les resultaba 
inaceptable, sino con el primer ministro Sutan Sjahrir, que se reunió con 
ellos en Linggadjati junto al primer ministro lord Killearn. Los acuerdos, 
alcanzados en noviembre de 1946, no fueron ratificados hasta seis meses 
después. En ellos se aceptaba la existencia de una República Indonesia 
independiente que formara parte de la Unión de los Países Bajos 
encabezada por la Corona holandesa; defensa y asuntos exteriores se 
conducirían conjuntamente. En cuanto llegaron a Java 55.000 soldados 
holandeses, los británicos se fueron. 

Los holandeses pretendían establecer una serie de Estados títere 
integrados en una federación indonesia bajo control holandés. El resultado 
fue que las tropas holandesas acabaron combatiendo contra el ejército de la 
República de Indonesia y las milicias ad hoc, y tomaron ciudades grandes 
en Java y Sumatra así como en algunas de las islas exteriores, entre ellas 
Bali. Una vez dado por finalizado un breve armisticio denominado 
Acuerdos Renville, los holandeses organizaron dos grandes campañas 
«políticas» en julio de 1947 y diciembre de 1948; la primera se llamó 
Operación Producto y la segunda Operación Cuervo, y ambas fueron 
extremadamente brutales. El 9 de diciembre de 1947, las fuerzas holandesas 
masacraron a los 431 hombres del pueblo de Rawagede, tras su negativa a 
revelar el paradero de un dirigente independentista; lo trágico es que no 
sabían quién era. Cuando los nacionalistas indonesios rompieron asimismo 
los acuerdos, los holandeses atacaron por sorpresa la capital nacionalista de 
Yakarta, tras haber logrado descifrar los códigos del enemigo. Una vez 
tomada la ciudad capturaron a Hatta y Sukarno, que estaban a punto de 
partir para asistir a una reunión con Nehru en la India, y les confinaron en la 
isla de Bangka. 

A los holandeses se les había pasado por alto el significado de un suceso 
anterior. Entre septiembre y noviembre de 1948, los comunistas indonesios 


habían orquestado la revuelta de Madium, en Java Central, que el ejército 
indonesio había reprimido con considerable violencia. Era una oportunidad 
para los estadounidenses de pasar a formar parte del juego. Un 
experimentado agente de la CIA (la sucesora de la OSS como agencia de 
inteligencia estadounidense desde 1947) llegó a Yakarta, entre otras cosas 
para seleccionar a los miembros de la Brigada Móvil de Policía, a los que se 
proporcionó entrenamiento avanzado en bases estadounidenses. Estados 
Unidos no estaba dispuesto a permitir que una potencia menor como los 
Países Bajos boicoteara a una incipiente Organización de las Naciones 
Unidas, y amenazó con cortar las ayudas para la reconstrucción que 
recibían los Países Bajos, al igual que otras naciones europeas, el 
denominado Plan Marshall, obligando así a los holandeses a aceptar el alto 
el fuego exigido por las Naciones Unidas. Según el acuerdo final que dio la 
independencia a la República de Indonesia, los holandeses conservarían 
Nueva Guinea y se obligó a los indonesios a hacerse cargo de la deuda de 
más de cuatro mil millones de libras esterlinas de las Indias Orientales 
holandesas; la mitad correspondía al coste de la campaña emprendida por 
Holanda para frustrar la independencia indonesia%3, 


2. EL MUNDO DE HARRY 
TRUMAN 


Buenas RAZONES PARA LA MODESTIA 


Roosevelt fue poco claro sobre la forma de gestionar la paz en el mundo 
hasta su muerte, acaecida en abril de 1945. Tan solo había expresado su 
compromiso con el orden económico liberal y sus cuatro libertades básicas, 
y el mundo se hallaba en uno de esos momentos seminales, como 1815 o 
1919. Fue crédulo con Stalin, consideraba a Churchill un imperialista 
desfasado, detestaba a De Gaulle y depositó mucha fe en China. Roosevelt 
pensaba en términos propios de un congreso europeo decimonónico de la 
era de Metternich y Castlereagh. La versión puesta al día implicaba que los 
cuatro grandes (Estados Unidos, Gran Bretaña, la Unión Soviética y la 
China nacionalista) se convertirían en la policía del mundo. El poder de los 
cuatro grandes se ocultaría tras la Organización de las Naciones Unidas, 
pues controlaban el Consejo de Seguridad y la Asamblea General estaba 
llena de sus aliados de la era anterior a la descolonizaciónó, 

La forma en que Estados Unidos quería lidiar con el mundo estaba 
inevitablemente subordinada a problemas más inmediatos. Los 
estadounidenses no habían experimentado la muerte de civiles y la 
destrucción por la que habían pasado los beligerantes europeos y asiáticos 
y, por lo tanto, no eran conscientes de cuán profundamente la guerra había 
trastocado el mundo. Mientras el resto del planeta estaba devastado, el PIB 
de Estados Unidos se elevó de 886 millones de dólares en 1939 a unos 


135.000 millones en 1945. El Día de la Victoria sobre Japón las fuerzas 
armadas contaban con un personal de más de doce millones de personas, 
incluidos los siete millones que servían en ultramar. Lo primero era 
llevarlos a casa, pues las familias adoptaron el eslogan «Sin barcos no hay 
votos». Los soldados rasos fueron repatriados de 15.000 en 15.000 para 
incorporarse a una economía que atravesaba por una dolorosa reconversión 
a la vida civil. Boeing, por ejemplo, despidió en un solo día a 21.200 
trabajadores de los 29.000 hombres que trabajaban en dos de sus plantas, y 
se apartaron 6.000 barcos del servicio de golpe y plumazo. En una semana 
se cancelaron contratos de venta de armas por valor de quince mil millones 
de dólaresóS, 

Los trabajadores y sus representantes temían que la expansión 
económica de la guerra solo hubiera sido un hiato antes de volver a las 
condiciones de la época anterior a la Depresión. Al liberarse los precios y 
alquileres, espaciarse el racionamiento y acabarse las semanas de cuarenta y 
ocho horas, los líderes sindicales empezaron a comparar sus modestos 
ingresos con los colosales beneficios que habían obtenido las empresas en 
tiempos de guerra. Una serie de convulsas huelgas recorrió Estados Unidos, 
implicando sobre todo a los trabajadores siderúrgicos, los mineros, los de 
las fábricas de automóviles y los de la industria cárnica. Todo el mundo, 
desde los veteranos hasta los civiles que habían trabajado durante la guerra 
en lugares remotos, quería una casa propia, pero había una escasez crónica 
de viviendas nuevas. Solucionaron el problema parcialmente mediante 
créditos a los soldados y la aplicación de los principios de la línea de 
montaje fordista a la construcción de viviendas en los suburbios. La 
realidad es que varias familias solían ocupar la misma casa y la gente vivía 
en coches, establos, sótanos y tranvías. 

Aunque los estadounidenses tenían ahorros en bonos o en metálico y 
contaban con unos ciento cuarenta mil millones en 1945, había poco en lo 
que se pudiera invertir por la escasez de bienes de consumo durante la 
guerra. Aquella era una Norteamérica austera, donde hasta un baño semanal 
caliente se consideraba un lujo casi imposible de imaginar desde el punto de 
vista del siglo XXI. A los estadounidenses no les preocupaba que los rusos 
quisieran una pequeña porción de Turquía ni qué amalgama de villanos y 


ladrones se hacía con el poder en Atenas. No querían que sus fuerzas 
armadas estuvieran permanentemente a casi cinco mil kilómetros para 
defender las tierras de sus antiguos enemigos de un antiguo aliado. Además, 
la mayoría de los estadounidenses creía apasionadamente en el valor 
universal de la Organización de las Naciones Unidas. Según una consulta 
celebrada en 1947, hasta un 82 por ciento opinaba que «es muy importante 
que la Organización de las Naciones Unidas sea un éxito», mientras que un 
56 por ciento quería convertirla en «un gobierno mundial con capacidad 
para controlar a las fuerzas armadas de todas las naciones, incluido Estados 
Unidos»%£, 

La carga de reconciliar las esperanzas de una vida mejor de muchos 
estadounidenses con las responsabilidades que implicaba el poder mundial 
recayó sobre Harry Truman. Era un tipo corriente del medio oeste, hijo de 
un agricultor de Misuri que no consiguió ser sastre. Truman era demasiado 
pobre como para ir a la universidad y fue el último presidente de Estados 
Unidos sin título universitario. Destacó como oficial de artillería durante la 
Primera Guerra Mundial. Medía 1 metro y 76 centímetros, tenía ojos de un 
color azul acero y el pelo recio. De alguna manera lograba combinar su 
integridad personal, basada en una fuerte fe baptista, con el hecho de formar 
parte del régimen profundamente corrupto del demócrata Tom Pendergast 
en San Luis. Le eligieron para que diera un barniz de honestidad a la 
maquinaria que Pendergast tenía montada en el Congreso y acabó siendo 
senador en 1934, a los cincuenta años. 

Como conocía de cerca los estragos que causaban las deudas en familias 
como la suya, le horrorizaba el despilfarro del Gobierno. El excesivo gasto 
de dinero de los contribuyentes para pagar a las fuerzas armadas y a los 
contratistas de defensa era una pesadilla. Washington DC era una ciudad 
que no agradaba a Truman, pero los salones de Georgetown, llenos de 
intelectuales, le gustaban aún menos. Se irritaba rápidamente con los 
mariposones comunistas, los esnobs aristócratas de pantalón a rayas y los 
periodistas impertinentes que oscurecían su camino“, 

Harry no hubiera tenido importancia alguna en términos históricos de 
no ser porque, en la tarde del 12 de abril de 1945, fue requerido en la Casa 
Blanca. Una desolada Leonor Roosevelt decía: «Harry, el presidente ha 


muerto». «¿Puedo hacer algo por usted”?», preguntó, rompiendo el silencio. 
La señora Roosevelt replicó: «¿Hay algo que nosotros podamos hacer por 
usted? Porque ahora el que tiene problemas es usted»%8, La intimidad de 
esta escena choca con el hecho de que Roosevelt solo se había encontrado 
con Truman tres veces antes de nombrarle para reemplazar al liberal de 
izquierdas Henry Wallace, y tres veces más, de forma superficial, tras su 
nombramiento como vicepresidente. Ahora, a los sesenta años, Truman era 
presidente. Aunque era consciente de que había una docena de personas 
más capacitadas para hacer su trabajo, confesó a amigos y colegas que la 
Providencia le había elegido para desempeñar ese papel. 

Truman se deshizo rápidamente del secretario de Estado, Edward 
Stettinius, «un hombre elegante, de buena presencia, amable y dispuesto a 
colaborar, pero nunca ha tenido una idea, vieja o nueva». Su sustituto fue un 
fiasco por varias razones. Las relaciones con James Byrnes, un político de 
Carolina del Sur que creía que él debía ser vicepresidente y sucesor de 
Roosevelt, se tensaron rápidamente debido a las largas ausencias de Byrnes: 
asistía a dilatadas conferencias en ultramar y, cuando se rompió la Gran 
Alianza de la guerra como una soga que se deshilacha, tenía una opinión 
diferente sobre cómo convenía reaccionar ante las provocaciones soviéticas. 
Byrnes se dedicaba a la diplomacia con un ojo siempre puesto en sus 
ambiciones políticas nacionales y buscaba acuerdos que quedaran bien en 
los titulares, sin informar de ellos adecuadamente ni a Truman ni a los 
líderes del Congreso. Era tan vanidoso que a Stalin y su primer ministro 
Molotov les resultaba sencillo manipularle. En enero de 1947, Truman pidió 
a Marshall que volviera de China para sustituirle%, 

El nuevo presidente se dio cuenta rápidamente de que los soviéticos 
hablaban por hablar, «un poco por aquí, un poco por allá, nos están 
tomando el pelo». Poco después de convertirse en presidente dio una 
lección a Molotov sobre la mala fe soviética. Según Truman, Molotov 
afirmó: «Nadie me había hablado así en mi vida». «Cumpla los acuerdos y 
nadie le hablará así», le espetó Truman?% En enero de 1946 Truman 
decidió: «A menos que hagamos frente a Rusia con puño de hierro y un 
lenguaje duro, habrá una nueva guerra. Solo hay un idioma que entienden: 
“¿Cuántas divisiones tienes?”». Se esforzó por llevarse bien con los 


soviéticos y trabajar con ellos en el seno del Consejo de Seguridad de la 
nueva Organización de las Naciones Unidas, pero nunca lograría 
apaciguarles, la pesadilla de su generación?!, 

Una investigación del Departamento del Tesoro de Estados Unidos 
sobre las razones que habían llevado a los soviéticos a rechazar el Fondo 
Monetario Internacional y otras organizaciones mundiales creadas en 
Bretton Woods y Dumbarton Oaks obtuvo una buena acogida en la 
embajada estadounidense de Moscú, donde reinaba la calma por las 
celebraciones conmemorativas del nacimiento de George Washington. El 
diplomático y experto en la Unión Soviética George Kennan dictó un duro y 
«largo telegrama» (de cinco mil palabras, el telegrama más largo de la 
historia de la diplomacia estadounidense) en el que afirmaba que el 
marxismo se había fundido con las profundas neurosis de la antigua Rusia. 
Los soviéticos, decía, intentarían dominar a vecinos como Irán y Turquía y 
difundir la insurgencia por medio de los denominados movimientos de 
liberación en el mundo subdesarrollado y a través de los sindicatos y 
organizaciones juveniles de Occidente. El autor no descubriría los matices 
hasta más tarde y en el telegrama parecía pedir a Estados Unidos que 
blandiera un palo bien largo: «El poder soviético es impermeable a la lógica 
de la razón y altamente sensible a la lógica de la fuerza». Las acciones de 
este «estado totalitario en expansión» estaban convirtiendo al mundo en 
campamentos armados y hostiles. El largo telegrama de Kennan se 
convirtió en una de las reflexiones de mayor influencia diplomática de los 
tiempos modernos. En él se recurría a la historia y la ideología para explicar 
la naturaleza de la amenaza soviética y diseñar un posible puesto para el 
autor, que hablaba de la necesidad de una planificación estratégica para la 
paz muy parecida a la guerra de nervios propia de los Estados en guerra. 
«Estaba en juego mi reputación; mi voz tenía peso». 

Kennan había nacido en 1904 y no llamó la atención durante sus años 
de juventud que, a juzgar por su diario personal, no fueron tan remilgados y 
correctos como parecía observando su rutina diaria. Era un presbiteriano de 
Milwaukee que había estudiado Historia en la Universidad de Princeton 
antes de pasar a formar parte del Servicio Exterior de Estados Unidos. Al 
igual que un pariente lejano, también llamado George Kennan, que escribió 


sobre los deportados a Siberia en el siglo XIX, primero centró su interés en 
Rusia. Fue diplomático allí (hablaba ruso a la perfección) tanto antes como 
después de la Segunda Guerra Mundial, durante la cual pasó una temporada 
en el Berlín de Hitler antes de ser repatriado. Tenía mentores ilustres en la 
Spaso House, residencia del embajador de Estados Unidos en Moscú, como 
el embajador William Bullitt y Averell Harriman, uno de los pocos hombres 
a los que Kennan respetaba. Entre sus compañeros de diplomacia cabe 
mencionar a Charles «Chip» Bohlen y Loy Henderson, posteriormente 
embajadores y altos funcionarios de los que volveremos a hablar. 
Secundado por la Escuela Nacional de Guerra, Kennan empezó a 
generalizar la psicología del ajedrez: «Nuestra tarea es planificar y ejecutar 
nuestras disposiciones estratégicas para obligar al Gobierno soviético a 
aceptar combatir en condiciones desfavorables (lo que no hará nunca) o 
retirarse». Puesto que ya por entonces la Unión Soviética era un imperio 
que gobernaba a una mayoría que no hablaba ruso, Kennan pensó que un 
juicioso uso de la fuerza no solo contendría el expansionismo soviético, 
sino que incluso catalizaría el colapso de todo el sistema soviético. Advertía 
firmemente que Estados Unidos debería intervenir «solo en aquellos casos 
en los que los resultados obtenidos sean satisfactorios en relación al coste 
en recursos y esfuerzo para Norteamérica»22. A sugerencia del secretario de 
la Marina, Forrestal, Marshall y su segundo, Dean Acheson, eligieron a 
Kennan para dirigir la Oficina de Planificación Política del Departamento 
de Estado, de la que salieron setenta importantes documentos, 900 páginas 
en total, que pasaron al recién creado Consejo de Seguridad Nacional, una 
institución que los británicos emularon en 2010. Kennan pertenecía 
asimismo a la Oficina de Proyectos Especiales de la CIA, creada por 
Marshall y el director de la Agencia, el almirante Roscoe Hillenkoetter, para 
llevar a cabo operaciones encubiertas. 

A Kennan le costó acostumbrarse a dejar de ser el máximo experto e 
integrarse en los complejos equipos burocráticos, repletos de hombres tan 
ambiciosos como él mismo, trabajando para políticos que tenían que 
exagerar y simplificar sus ideas para obtener fondos del Congreso u obtener 
el apoyo popular. También había tensión entre el político y el historiador, 
pues la gran estrategia de contención (como la acabaron llamando) chocaba 


con la advertencia que, en 1821, lanzara John Quincy Adams a la joven 
república, que no debía, en su opinión, buscar monstruos que destruir, un 
punto de vista que aún tenía eco ciento treinta años después. Para alarma de 
su autor intelectual, la partida de ajedrez degeneró en un turbio asunto en el 
que había armamento nuclear apuntando a cada punto cardinal y caóticas 
guerras periféricas en países que no interesaban en absoluto a Kennan. 
Apoyar a sus clientes y títeres del Tercer Mundo podría incitar a los 
disturbios revolucionarios que la contención supuestamente debía prevenir. 
Tras su retiro, Kennan pasó el resto de su larga vida (murió en 2005 a la 
edad de 101 años) defendiendo sutilezas políticas de las que nadie era 
consciente por entonces. 

De hecho, su enfoque cultural-filosófico de la gran estrategia parecía 
inhibir la toma de decisiones y fue el consejero de la Casa Blanca, Clark 
Clifford, el que intentó convertir ideas bastante abstractas en políticas 
concretas. En un estudio clasificado como alto secreto de septiembre de 
1946, Clifford afirmaba que una defensa eficaz, en aras de la seguridad 
mundial, de «todas las democracias amenazadas de alguna forma por la 
URRS» podría colapsar el sistema soviético, obligado a expandirse 
constantemente para ocultar que un pequeño grupo de gobernantes se había 
impuesto a unos rusos básicamente decentes. Lo mejor y más clarividente 
del artículo que Kennan publicara anónimamente como «X», en julio de 
1947, en la influyente revista Foreign Affairs, era la correcta identificación 
de las debilidades del sistema soviético: «Si [...] hubiera algo capaz de 
quebrar la unidad y acabar con la eficacia del partido como instrumento 
político, la Rusia soviética podría cambiar de la noche a la mañana y pasar 
de ser una de las naciones más fuertes a constituir una de las sociedades 
nacionales más dignas de lástima»?3, 

Hubo otra intervención que contribuyó a generar un consenso en torno a 
las intenciones soviéticas. Truman invitó a Churchill a hablar en Fukton, 
Misuri, en marzo de 1946. Fueron con una comitiva de periodistas y 
fotógrafos e hicieron un viaje en tren de unos 1.600 kilómetros durante el 
cual los dos hombres se dedicaron a beber y jugar al póquer. En su discurso 
Churchill recurrió a una conocida metáfora, acuñada por Goebbels, que 
hacía referencia a un «telón de acero», tras el cual pueblos históricamente 


europeos se veían sometidos al represivo control soviético. La llamada de 
Churchill a una unión de los pueblos angloparlantes no tuvo mucho eco en 
Estados Unidos, donde hubo protestas. En Nueva York la gente gritaba: 
«Vete, vete, Winnie, la ONU se queda». Según el periódico conservador 
Wall Street Journal: «Estados Unidos no quiere una alianza, ni nada 
parecido a una alianza, con ninguna otra nación». Con cierta malicia, Stalin 
acusó a Churchill de racismo a lo nazi, dado su empeño en propugnar la 
unidad de los anglosajones, y consideró que el discurso era un 
«llamamiento a la guerra». En una carta, Truman explicaba a su madre que 
aún no estaba preparado para anunciar públicamente que apoyaba las 
avanzadas opiniones del beligerante británico. Escribió a Stalin, 
ofreciéndose a llevarle en barco hasta Misuri para que diera en persona su 
propia respuesta al discurso de Churchill que Truman dijo no haber leído 
antes. Mentía, y de hecho cabe suponer que Churchill y él lo discutirían 
extensamente durante el viaje en tren. Además, aplaudió con entusiasmo 
cuando fue pronunciado?4, 

Por entonces, las noticias del interior del Imperio soviético eran 
descorazonadoras. Los periodistas estadounidenses que habían llegado 
hasta la Manchuria ocupada por los soviéticos vieron que habían 
desmantelado las fábricas y habían trasladado las piezas en trenes. Todo 
aquel al que entrevistaban era asesinado al poco tiempo, y los 
francotiradores mantenían a los periodistas en sus habitaciones de hotel la 
mayor parte del tiempo. Algunos liberales estadounidenses empezaban a 
cambiar de opinión guiados por uno de los suyos, John Fischer, que escribía 
sobre Rusia en toda una serie de revistas. El columnista del Vew York Times 
Brooks Atkinson insertó este tipo de anécdotas desalentadoras en un marco 
político más amplio: 


La amistad, en el sentido de asociación íntima y compromiso político, ni 
se busca ni se quiere ni está en juego. [...] El pueblo ruso es admirable [...] 
pero el gobierno soviético se interpone entre él y nosotros. Por mucho que 
hagan un amplio y beato uso de la palabra «democracia» es un gobierno 
totalitario. [...] No hay libertades en la Unión Soviética ni allí donde llega 


su poder; todo intento de solucionar esta situación en términos de amistad 
está condenado al fracaso?S, 


Esta era la postura defendida por los creadores estadounidenses de 
políticas al más alto nivel, la que acabó con Henry Wallace, anterior 
vicepresidente, que ocupó el cargo de secretario de Comercio tras hacer 
apología a favor de Rusia y decir que, en términos morales, se encontraba 
en una situación equivalente a la de Estados Unidos. Bajo el Gobierno de 
Truman desaparecieron las simpatías subjetivas en torno a los líderes 
mundiales y se empezaron a hacer asépticas declaraciones sobre amenazas a 
largo plazo y la forma de reaccionar ante ellas7£, El nuevo secretario de 
Estado, Marshall, era seco, lacónico, sólido y fiable y no se inmutaba ante 
sus subordinados de mayor talento. Tenía un agudo sentido de la historia y 
opinaba que solo quien hubiera leído sobre las guerras del Peloponeso 
debería dirigir la política exterior. Sabía cómo delegar la formación en el 
subsecretario Dean Acheson, que, a su vez, conocía bien la diferencia 
existente entre un seminario interminable y cómo hacer que estirados 
grupos de expertos progresaran en la dirección adecuada, dándoles el 
tiempo y el espacio necesarios para manifestar sus opiniones. Aunque el 
intelecto de Acheson supiera adaptarse, no había nada de sutil en ciertos 
obiter dicta como: «Estados Unidos es la locomotora a la cabeza de la 
humanidad y el resto del mundo el furgón de cola». 

¿Quiénes fueron los hombres que diseñaron y determinaron la política 
estadounidense durante lo que el periodista Walter Lippmanmn calificara de 
«guerra fría» en el título de una recopilación de sus artículos de 1947? 
Probablemente el término procediera de los franceses, que solían hablar de 
guerre blanche O guerre froide en la década de 193078, Muchos de los 
mejores talentos procedían de las universidades de élite de la costa este 
como Harvard o Yale, y poseían la magia propia de banqueros de Wall 
Street y abogados de las grandes empresas; algún académico que procedía 
directamente de las universidades de la Ivy League trabajaba 
excepcionalmente con ellos. Otros eran extremadamente ricos, como 
Averell Harriman, que dejó tras su discutible conducta una fortuna de cien 
millones de dólares y que, como descubrieron los que lo conocieron bien, 


tenía los modales de un tiburón. Todos consideraban que era su obligación 
estar en el servicio público, aunque casi ninguno se negaba a ganar dinero 
de paso. Podrían haber sido elegantes jugadores, con un estricto sentido del 
deber y la lealtad cuando la plebe macartista acosó a sus amigos patricios, 
en vez de políticos profesionales, especialistas en política exterior, con una 
larga experiencia a sus espaldas. Pero tras la Primera Guerra Mundial 
intentaron abarcar demasiado al invertir el dinero de sus clientes, haciendo 
a veces un doble juego como agentes de inteligencia. En uno de los 
entreactos entre recurrentes brotes de puritanismo americano la política se 
hacía, con gran apasionamiento, a base de cócteles y whisky sours en 
hermosas casas de Georgetown. Culturalmente estos hombres se sentían 
más a gusto entre europeos, aunque solo Acheson recurrió a la afectada 
moda masculina británica y el mostacho de oficial de la guardia. Harriman 
le recomendó que se lo quitara: «Se lo debes a Truman», dijo?2, 

Era un sabio consejo puesto que este grupo de élite podía resultar 
fácilmente ajeno a cualquiera de sus conciudadanos, sobre todo después de 
que la gente del congresista recién elegido, Richard Nixon, o del senador 
por Wisconsin, Joseph McCarthy, dieran alas a su resentimiento8%, Cada vez 
que la oficina del Departamento de Estado, encargada de reunir fondos para 
la construcción de nuevos edificios, pedía dinero al Congreso para erigir las 
nuevas embajadas que exigía el número creciente de programas de ayuda, y 
contratar agentes de la CIA y asesores militares responsables de la 
contención, ciertos congresistas inoportunos comentaban cómo los 
diplomáticos del Servicio Exterior despilfarraban el dinero de los votantes 
en «crecientes asignaciones para sus borracheras»8l, Si la élite que dirigía la 
política exterior tenía un defecto era un desprecio esnobista hacia el «resto» 
del mundo dirigido por las grandes potencias. Según el futuro secretario de 
Estado Dean Rusk, a Acheson «le importaba una mierda la gente roja, 
amarilla o negra de diversas partes del mundo»$2. Sin embargo el Gobierno 
también operaba a escala humana. Acheson caminaba todos los días dos 
kilómetros y medio junto a su amigo el juez Felix Frankfurter, lejos de 
coches de vigilancia y guardaespaldas. Era hijo de un ministro presbiteriano 
y de la hija de un destilador de whisky, por lo que decía haber aprendido 
mucho sobre el bien y el mal a muy tierna edad, aunque oficialmente 


sostuviera que ambos podían coexistir y se mostrara escéptico ante los 
absolutos morales33, 

La política exterior de Truman se complicó en noviembre de 1946, 
cuando los republicanos ganaron 246 escaños en las elecciones al Congreso, 
frente a los 188 de los demócratas; en el Senado la relación era de 51 a 45. 
Muchos demócratas, como el nuevo congresista por Massachusetts, John 
Kennedy, decidieron recurrir a la retórica antisoviética. Los simpatizantes 
comunistas (o directamente agentes soviéticos) que ocupaban altos cargos 
también eran un problema. A finales de marzo de 1947, Harry Truman 
mandó investigar la lealtad de los empleados públicos del ejecutivo, 
Aunque no estaba convencido del todo de la existencia del «coco» 
soviético, la investigación suscitó rencor y hostilidad entre los congresistas 
populistas y el Departamento de Estado, que los despreciaba. Acheson solía 
calificar a McCarthy de «primitivo», pero el senador tuvo mucho eco 
popular en su descripción del Departamento de Estado como un nido de 
subversivos que habían «perdido» China deliberadamenteéS, El clima de 
sospecha aumentó rápidamente difundiéndose como una tétrica niebla 
desde el Departamento de Estado y la CIA hasta las fuerzas armadas; los 
demagogos pusieron en tela de juicio incluso a Marshall, el patriota. 

Nada más terminar el conflicto bélico, Truman intentó amortizar una 
deuda de 250.000 millones de dólares. Empezó por recortar el presupuesto 
de 90.000 millones a unos 10.000 millones, y esperaba poder recortar aún 
más. En 1947, las fuerzas armadas se redujeron hasta un total de un millón 
y medio de hombres, la mayoría tropas de ocupación que llevaban vidas 
agradables en Alemania y Japón. En septiembre de 1947 le tocó el turno a la 
OSS de los tiempos de guerra, básicamente porque desagradaba al general 
republicano que estaba al frente, William Donovan, «Wild Bill». No era 
fácil compaginar estos recortes con el empeoramiento de las relaciones con 
los soviéticos, y la guerra de Corea demostró, ya en sus inicios, la falta de 
preparación de las fuerzas armadas. Sin embargo, el punto de inflexión fue 
el reconocimiento oficial por parte de Gran Bretaña de su inminente 
bancarrota, lo que obligó a Estados Unidos a dejar su huella en todo el 
mundo. 


El 21 de febrero de 1947, la embajada británica en Washington informó 
a Acheson de que deseaba hacer entrega de una nota importante. Acheson 
calificó su contenido de «acojonante»: el Gobierno británico se liberaba de 
su compromiso de apoyar a Grecia y Turquía. Hubo intensas discusiones; 
¿acaso era un farol por parte de los británicos? ¿Creían que Estados Unidos 
se negaría a ayudar a Grecia y Turquía porque era más fácil amoldarse a 
Gran Bretaña que enfrentarse a la Unión Soviética? De eliminarse el 
Imperio británico, que después de todo absorbía gran parte de los problemas 
internacionales, una Tercera Guerra Mundial sería mucho más probable. 
¿Debía Estados Unidos analizar el problema de Grecia y Turquía por 
separado o convenía tener en cuenta el problema del comunismo a un nivel 
más global y conceptual? Luego estaba Grecia en sí. ¿Cuál era el nivel de 
intervención apropiado en Grecia, en donde la extrema derecha se dedicaba 
a promover el temor entre la población, calificando a cualquiera de la 
oposición de comunista e inspirándose en ideas extranjeras con la esperanza 
de justificar la implementación de duras medidas pensadas para eliminar a 
las facciones de izquierdas y dejar fuera de juego a cualquier posible 
republicanismo de centro? También la extrema izquierda se dedicaba a 
jugar este juego preconizando la amenaza del fascismo para destruir a todos 
los adversarios del estalinismoS£, 

El Congreso republicano exigía unos recortes de impuestos del 20 por 
ciento y, en esas circunstancias, iba a ser dificil transferir dinero hacia el 
Egeo, sobre todo teniendo en cuenta que no había prueba alguna de que 
Turquía estuviera amenazada y que era Yugoslavia, más que la Unión 
Soviética, la que estaba apoyando a los rojos en Grecia. Aunque el 
secretario de Estado Marshall era un orador elocuente, no logró convencer 
en la primera reunión informal de líderes selectos del Congreso, pues hizo 
parecer que lo que aún no se llamaba contención era tan anodino como 
cualquier otro programa de ayuda, hasta que Acheson se hizo con las 
riendas de la retórica. Cabía comparar el presente con las luchas entre 
Atenas y Esparta, Roma y Cartago. Los números fraccionarios también 
fueron empleados por Acheson en su perspectiva de que dos terceras partes 
de la población mundial y tres cuartas partes de sus tierras se teñirían de 


rojo sangre, una primera versión de la «teoría del dominó» de Estados que 
caen secuencialmente bajo la amenaza roja. 

El senador Arthur Vandenberg, presidente del Comité de Relaciones 
Exteriores, urgió a Truman a convocar una sesión conjunta del Congreso. 
Aunque el texto del discurso fue objeto de las correcciones apropiadas, hay 
que tener en cuenta que fue el mismo presidente el que insistió: «No quiero 
cobertura en este discurso. Esta es la respuesta estadounidense al estallido 
de la tiranía comunista». Entre los trucos de prestidigitación que contenía el 
discurso pronunciado el 12 de marzo de 1947, estaba la temeraria promesa 
de que no se malversaría el dinero enviado a Grecia, y que Estados Unidos 
no se limitaría a sacar a los británicos las castañas del fuego. Estaba 
plagado de detalles sensibleros sobre los terribles sufrimientos padecidos 
por Grecia durante la guerra, sobre todo en relación a los niños tísicos. 
Truman parecía menos cercano a Turquía, que había permanecido neutral, 
pero obtendría, aun así, un pellizco de 400 millones de dólares. Al parecer 
no era pedir demasiado. Se recordó a los conservadores en temas fiscales 
que se trataba del uno por ciento de los 341.000.000.000 dólares que había 
costado a Estados Unidos ganar la guerra. Entonces el presidente pasó a las 
«implicaciones generales» de su propuesta. La Organización de las 
Naciones Unidas nunca podría funcionar adecuadamente si sus miembros se 
veían sometidos a coacción interna o externa. Truman detalló la dureza de 
las decisiones a tomar: 


En este momento de la historia mundial prácticamente toda nación ha de 
elegir entre modos de vida alternativos. No siempre se trata de una decisión 
libre. Uno de estos modos de vida se basa en la voluntad de la mayoría y se 
caracteriza por contar con instituciones libres, un gobierno representativo y 
elecciones libres, por garantizar las libertades individuales, la libertad 
religiosa y la de expresión así como el derecho a vivir al margen de la 
opresión política. El segundo modo de vida se basa en la voluntad de una 
minoría que se ha impuesto por la fuerza a la mayoría. Se basa en el terror y 
la opresión, en el control de la radio y la prensa, en elecciones amañadas y 
en la supresión de las libertades individuales. Creo que una de las políticas 


de Estados Unidos debería ser la de ayudar a los pueblos libres que se 
resisten a caer bajo el yugo de minorías armadas o presiones externasó?, 


Los autores de la doctrina Truman procuraron repudiar algo tan 
militante como una cruzada ideológica, y no estaban interesados en la idea 
de Churchill de convocar una gran reunión en la cumbre para negociar con 
un Stalin que no tenía la bomba. Ya no se trataba de echar a los comunistas 
de lugares como Hungría o Polonia, sino de asegurarse de que no se 
extendiera el comunismo. En 1940, Roosevelt había advertido que Estados 
Unidos no debería convertirse nunca en «una isla en un mundo dominado 
por la filosofía de la fuerza». Estados Unidos había de devolver a Alemania 
y Japón a la libre comunidad de las naciones para garantizar que ningún 
agresor potencial pudiera usar sus enormes recursos industriales y talento 
tecnológico contra Estados Unidos88. Tenían que ser poderosos gracias a su 
armamento y asumir la responsabilidad de restablecer la salud de la 
economía del mundo libre. 

Truman tuvo suerte de que el internacionalista Vandenberg fuera uno de 
los líderes republicanos del Congreso. A pesar de las objeciones presentadas 
contra la naturaleza potencialmente abierta de estos acuerdos, el Congreso 
aprobó los paquetes de ayuda en abril, concediendo 400 millones de dólares 
solo a Grecia y enviando a Loy Henderson a Atenas a repartir guantazos. El 
rápido deterioro de la situación económica empeoró la seguridad. De ahí 
que, a partir de ese momento, gran parte de las futuras ayudas concedidas 
por Estados Unidos estuvieran destinadas a programas de apoyo militar, es 
decir, a un grupo asesor de 450 militares bajo el mando del general James 
van Fleet, que ayudó al Gobierno griego a aplastar a las guerrillas 
comunistas en lo que ambas partes calificaron de una típica guerra sucia. La 
decisión tuvo un efecto inesperado, y es que cuando Stalin empezó a 
arrepentirse de estar ayudando a los comunistas indirectamente, el intento 
de sujetar las bridas de sus camaradas yugoslavos deterioró sus relaciones 
con su líder, el mariscal Tito82. 

Es verdad que las grandes potencias cuentan con estrategias para la 
seguridad nacional y no reaccionan impulsivamente y sin pensar. La 
doctrina Truman requería de toda una serie de estructuras de seguridad 


nacional y el presidente decidió poner al día la defensa y la inteligencia 
promulgando, en julio de 1947, la Ley de Seguridad Nacional. La Junta de 
Jefes de Estado Mayor de los tiempos de guerra se convirtió en un 
organismo permanente. A nivel ministerial los secretarios de Guerra ya no 
representaban a la marina y los servicios armados, sino que lo hacía el 
secretario de Defensa. Este importante cargo parecía gafado. James 
Forrestal enloqueció por exceso de trabajo y, en 1949, se tiró de una 
ventana del piso decimosexto del hospital de la marina de Bethesda. Su 
sucesor, Louis Johnson, quien en 1948 recaudara los fondos de campaña 
que permitieron a Truman ganar sorprendentemente las elecciones para una 
segunda legislatura, se consideraba su heredero e intentó reducir el gasto en 
defensa: declaró que le gustaría acabar con la Marina y el Cuerpo de 
Marines, mientras seguía profiriendo duras palabras contra el comunismo. 
Cuando justificaba los recortes en defensa con proclamas de que Estados 
Unidos «podía liquidar a Rusia con una sola mano», el primer presidente de 
la Junta de Jefes de Estado Mayor, el general Omar Bradley, señaló que 
Truman había estado poco hábil en «sustituir a un enfermo mental por 
otro»20, 

El nuevo Consejo de Seguridad Nacional se ocupaba de la estrategia a 
largo plazo mientras que el Departamento de Estado se encargaba de las 
relaciones diplomáticas. Lo irónico del caso es que Truman, temiendo que 
el CSN pudiera coartarle, solo asistió a doce de las cuarenta y siete sesiones 
que celebró el Consejo entre 1947 y 1950. Una de las características de 
Truman era que le costaba mucho admitir un error y, aunque hubo de acabar 
con la OSS de la guerra, dando puerta a «Wild Bill» Donovan con una nota 
breve e hiriente, dos años después hizo uso de las recomendaciones de 
Donovan y un gran número de antiguos oficiales de la OSS pasaron a 
formar parte de la nueva CIA. La Oficina de Proyectos Especiales de 
Kennan unía a la CIA con el Departamento de Estado?1. El eslabón más 
delicado de la seguridad nacional se creó en 1946. El Mando Aéreo de la 
Defensa consistía en una serie de bases aéreas y de radar diseñadas para 
proteger el territorio continental de Estados Unidos. Los cazas y 
bombarderos constituían el Mando Aéreo Táctico, pero la joya de la corona 
era el Mando Aéreo Estratégico, cuyos B-29 podían lanzar bombas 


atómicas sobre objetivos industriales de la Unión Soviética. El arsenal 
atómico de Estados Unidos era modesto, pues contaba con nueve bombas 
en 1946, trece en 1947 y cincuenta a finales de 19482, Pero en 1947 la 
Comisión de Energía Atómica autorizó la construcción de doscientas 
bombas más. A finales de 1947, el Mando Aéreo Estratégico tenía 319 
aparatos B-29, y uno de cada diez se habían modificado para transportar 
unas armas nucleares que pesaban unas cuatro toneladas cada una. Estos 
treinta aviones modificados tenían la capacidad destructiva de 70.000 
aviones con armas convencionales. La posibilidad de repostar durante el 
vuelo, una realidad desde 1948, daba mayor alcance a sus misiones y las 
hacía menos arriesgadas. 

Hubo grandes cambios tras el nombramiento del general Curtis LeMay 
como comandante en jefe de bombarderos. Él diseñó el Plan de Guerra de 
Emergencia denominado Offtackle, según el cual se arrojarían 292 bombas 
atómicas sobre 104 ciudades soviéticas y se reservarían otras 72 bombas 
para objetivos identificados en vuelos de reconocimiento. Los B-29 y los 
más modernos B-36 despegarían de Gran Bretaña, Marruecos y Estados 
Unidos y volarían en pequeños grupos, de modo que solo uno de los 
aviones llevaría el armamento más letal. Como buena parte del trabajo del 
Mando Aéreo Estratégico no pertenecía necesariamente al ámbito de lo 
secreto, no fue difícil reclutar a 300.000 personas para que vieran cómo un 
avión soviético intentaba volar por debajo de los rudimentarios radares 
estadounidenses, mientras las zonas de pruebas de Nevada promocionaban 
«cócteles atómicos» (120 ml de zumo de piña y pomelo, 12 ml de Galliano 
y 24 de Plymouth Gin) y cestas de picnic para las familias que deseaban ver 
hongos nucleares en el azul cielo del desierto2, 

La hora del cóctel derivó, a principios de septiembre de 1949, en un 
profundo temor a causa del registro por parte de aviones de reconocimiento 
estadounidenses de una concentración elevada de niveles de radiación: unos 
mil registros por minuto, mientras la radiación ambiental normal está en 
torno a los cincuenta. Stalin ya contaba con una bomba atómica, 
denominada RDS 1 o Primer Rayo, que había probado en un lugar llamado 
Semipalatinsk-21, en Kazajstán. El jefe del servicio de espionaje soviético, 
Laurent: Beria, presenció en persona la detonación de la bomba de veinte 


kilotones. A raíz de ello recomendó la concesión de medallas, como la del 
Mérito al Trabajador Soviético o la Orden de Lenin, a los científicos 
implicados en el proyecto. Los condecorados ignoraban que lo que 
determinó qué condecoración concreta recibirían fue su lugar en una lista en 
la que figuraban los nombres de los que hubieran sido asesinados oO 
encarcelados de haber fallado las pruebasW%, Los estadounidenses llamaron 
a su bomba Joe 1. A partir de ese momento, el temor al sabotaje comunista 
se vio enturbiado por la imagen de hongos nucleares sobre las ciudades 
norteamericanas, aunque los soviéticos no pudieran alcanzar objetivos 
estadounidenses con una de estas armas. Tras varios meses de debates 
secretos, Truman decidió autorizar, a finales de enero de 1950, la 
fabricación de una bomba de hidrógeno cuya potencia era sustancialmente 
mayor que la de las bombas arrojadas sobre Hiroshima y Nagasaki%, 

La fortuna económica de Europa dependía de que se convirtiera en un 
auténtico bastión contra los soviéticos. Todos los esfuerzos de Estados 
Unidos por implicar a la Unión Soviética en la reconstrucción de la Europa 
de posguerra habían sido vanos. En marzo de 1947, el secretario Acheson 
puso en marcha un plan para rehacer las destrozadas economías de Europa 
de forma más permanente y global de lo que parecía indicar la palabra 
«alivio». La reconstrucción beneficiaría a Estados Unidos en el plano 
económico y estratégico, e inocularía a las sociedades europeas contra las 
condiciones en las que prosperaba el comunismo. El proceso parecía más 
urgente dado que la Conferencia de Moscú no llegó a acuerdo alguno sobre 
el futuro de Austria y Alemania y la cuenca industrial del Rin era el eje en 
torno al que pivotaría cualquier intento de revitalizar la economía del 
continente. 

Los intereses expresados por diversos estados de Estados Unidos ante la 
Autoridad del Valle del Tennessee demostraron cuántos diseñadores de 
políticas públicas preferían ver el futuro de Europa como una entidad única, 
preferiblemente con los británicos en su seno, Que el plan se llamara 
«Marshall» refleja la preocupación del secretario de Estado, que 
consideraba que el paciente europeo «bien podría estar muriéndose mientras 
los médicos deliberam», como dijera en la radio en abril de 19472, 


Acheson repitió lo esencial del argumento ante una audiencia 
compuesta por agricultores en el Delta State Teachers College de Misisipi, 
antes de que Marshall la retomara en un escenario más grandilocuente: la 
ceremonia de inauguración de Harvard. El discurso que Marshall 
pronunciara ante los alumnos de Harvard era obra del antiguo embajador en 
Moscú, Chip Bohlen, y se centraba en la necesidad de aliviar «el hambre, la 
desesperación y el caos», más que en combatir el comunismo, aunque este 
acechara en la sombra como beneficiario de males tan abstractos. 

No se excluyó formalmente ni a los soviéticos ni a sus satélites; de 
hecho se buscaba su colaboración a cambio de préstamos. Pero, en el fondo, 
la participación soviética era imposible, pues implicaba revelar la debilidad 
de la economía soviética aportando datos que Stalin nunca estaría dispuesto 
a hacer públicos%. Stalin también era consciente de que un plan de este 
estilo minaría la ascendencia de los soviéticos sobre sus satélites, si 
acababan siendo atraídos por el poderoso sol de la economía 
estadounidense. 

Entre 1945 y 1953 Estados Unidos aportó ayudas al mundo por valor de 
44.000 millones de dólares; 12.300 millones fueron a parar a las economías 
europeas tras 1948. Esto permitió a los gobiernos europeos adoptar una 
amplia gama de políticas públicas que estimularan una recuperación que ya 
estaba en marcha. Todos querían crear Estados de bienestar, pero había 
muchas divergencias en torno a cómo usar las ayudas estadounidenses en 
cada nación; franceses y alemanes fueron los que mejor uso hicieron de 
estos fondos, Si el impacto estrictamente económico del Plan Marshall 
sigue siendo objeto de polémica, no cabe duda de que contribuyó a la 
consolidación de Occidente como entidad política atlántica. En Asia, donde 
también se invirtieron vastas sumas de dinero, pero no se diseñó un plan 
unificador, no se obtuvo un efecto similar. El Plan Marshall fue una 
empresa realmente digna de mención, que se cita una y otra vez cuando una 
gran crisis requiere de una visión audaz; les dio a Bruno en BMW y a 
Giuseppe en Fiat algo en que creer. En los antiguos países del Eje, donde el 
nacionalismo era tabú, la productividad se convirtió en una vocación en 
torno a la cual se podía generar consenso, un milagro, Wunder, lo llamaban 
los alemanes. El rápido renacer de Alemania Occidental aceleró, a su vez, 


los esfuerzos franceses por contenerlo mediante la creación de instituciones 
europeas de las que los británicos no quisieron formar parte. 

Los soviéticos respondieron al Plan Marshall en septiembre de 1947 con 
el Cominform y recurrieron a métodos siniestros para consolidar su poder 
en Hungría y Checoslovaquia entre 1947 y 194810, La toma del poder en 
Checoslovaquia, cuyo ministro de Exteriores, Jan Masaryk, se «cayó» por 
una ventana, aceleró la creación de la Organización del Tratado del 
Atlántico Norte, uno de los mayores logros del secretario de Asuntos 
Exteriores británico, Ernest Bevin, que logró evitar la opción de una alianza 
defensiva exclusivamente europea. La OTAN introdujo a Estados Unidos en 
el ámbito de la defensa europea, una especie de imperio con «reserva del 
derecho de admisión» y, en 1955, incorporó a Alemania Occidental, 
frustrando los gambitos de la Unión Soviética para lograr una Alemania 
neutral y unificada. Se vendió al Congreso como un nuevo tipo de alianza, 
supuestamente dirigida contra cualquier «agresión armada» en abstracto, 
más que contra un enemigo concreto. Fue una novedad sin precedentes en 
la política exterior estadounidense, uno de cuyos dogmas siempre había 
sido evitar «implicaciones en el extranjero»101, Estas políticas de seguridad 
beneficiaban enormemente a los políticos demócrata-cristianos centristas, 
los liberales (es decir, los defensores del libre mercado) y los 
socialdemócratas, marginando a los comunistas de Europa Occidental, que 
eran títeres de Stalin. 

La escalada de promesas que exigía la contención mundial fue muy 
criticada en Estados Unidos. Mucha gente de izquierdas deploraba la falta 
de moralidad que suponía ayudar a regímenes, o crear nuevos, donde había 
dudosos antecedentes de represión. Es algo sabido; lo que es menos 
conocido son las críticas de la derecha. Los antimtervencionistas 
conservadores y los realistas criticaban la naturaleza indiscriminada de lo 
que se estaba haciendo y, en muchos casos, no veían la forma de 
relacionarlo con la seguridad nacional de Estados Unidos. ¿Qué se le había 
perdido a su país en Grecia, Irán o Laos? ¿Los revolucionarios eran 
nacionalistas o marxistas-leninistas? ¿Hasta qué punto las patologías 
nacionales venerables, como la hostilidad de Vietnam hacia China, 
anulaban las simpatías ideológicas? Resulta casi imposible imaginar cómo 


habría sido el mundo si el senador «aislacionista» Robert Taft se hubiera 
convertido en presidente de la mano de los republicanos, pues era un 
acérrimo enemigo del Plan Marshall y la OTAN. 

La ayuda estadounidense tenía ramificaciones más allá de Europa, ya 
que de forma indirecta liberaba recursos que se utilizaban para mantener 
colonias en ultramar. En el caso holandés, el Plan Marshall se utilizó para 
exigir al quinto aliado más importante de Estados Unidos que cediera el 
control de una antigua colonia. Distorsionando la realidad del nacionalismo 
indonesio moderado, los holandeses enfriaron el entusiasmo de los 
estadounidenses recalcando el carácter «comunista» del movimiento 
independentista. Fue un gambito fallido ya que, en septiembre de 1948, la 
República de Indonesia aplastó sin contemplaciones un levantamiento 
comunista en la ciudad de Madiun. Como Indonesia se convirtió 
inmediatamente en «el único gobierno de Lejano Oriente capaz de hacer 
frente a una ofensiva comunista» y  aplastarla, la CIA mandó 
inmediatamente a un agente a Yakarta para ayudar en esta operación, 

De modo que cuando los holandeses retomaron la ofensiva militar en 
diciembre de 1948, tomando Yakarta y arrestando a Sukarno, Hatta y a la 
mitad del gabinete de la República, cundió la indignación en Estados 
Unidos. Los miembros del Congreso, de todas las tendencias políticas, 
estaban especialmente molestos por el hecho de que los dólares del Plan 
Marshall estuvieran financiando indirectamente actividades militares 
holandesas en Indonesia para salvaguardar «un imperialismo senil e 
ineficaz». Además la CIA advirtió fríamente que la «acción policial» 
holandesa daría alas a una prolongada campaña de propaganda comunista, y 
que gran parte de este material sería irrefutable si el nacionalismo asiático 
criticaba al imperialismo occidentall0%, Diez senadores republicanos 
propusieron una enmienda al Plan Marshall y calificaron la acción de los 
holandeses de «demoledor ataque por sorpresa, similar al acometido por los 
japoneses en Pearl Harbor o la Alemania nazi en Holanda misma». El autor 
de la enmienda, Owen Brewster, de Maine, preguntó muy pertinentemente: 
«¿Queremos sostener en Asia un imperialismo decimonónico franco- 
británico-holandés que será un caldo de cultivo para el comunismo? ¿O 


preferimos dar nuestro apoyo a los republicanos nacionalistas moderados de 
Asia?»104, 

Mientras los estadounidenses amenazaban a los holandeses con 
suspender las ayudas del Plan Marshall, el ejército de tierra holandés hubo 
de enfrentarse a una dura resistencia guerrillera, y el apoyo de los estados 
federales antirrepublicanos que habían creado empezó a resquebrajarse. Al 
final, como bien dijera Acheson, «habló el dinero», y la amenaza de la 
suspensión de toda ayuda del Plan Marshall a los Países Bajos obligó a los 
holandeses a sentarse de nuevo a la mesa de negociaciones junto a los 
indonesios. Estados Unidos ejerció una presión considerable para que se 
resolvieran muchos de los puntos en los que se había llegado a un punto 
muerto. Los holandeses hubieron de conceder la independencia a Indonesia 
y el traspaso de poder tuvo lugar en una ceremonia celebrada en Yakarta el 
27 de diciembre de 1949. Era algo sin precedentes en el mundo. 


LA «PÉRDIDA» DE CHINA 


La gran expansión roja de la Unión Soviética sobre el mapa 
desconcertaba, pero lo hacía aún mucho más China, que, con unos 600 
millones de habitantes, también se había vuelto roja. El conflicto, iniciado 
hacía décadas, había llegado a su triste final debido, en parte, a los 
diferentes caracteres de Chiang Kai-shek y Mao Zedong. «El viejo Sr. 
Chiang no era como el Sr. Mao; puede que por eso Chiang fuera derrotado 
por Mao»1%, Sus cambios de fortuna eran tan súbitos y asombrosos como 
este sencillo diagnóstico de un campesino, pues Mao hacía gala de otro tipo 
de crueldad. Le gustaban las fábulas de Esopo; una de ellas, titulada Mal 
por bien, narra la historia de un chico campesino que encuentra una 
serpiente aterida por el frío y decide cuidarla. Cuando esta revive gracias al 
calor del muchacho le muerde, matándole. A Mao le gustaba citar el 
lamento del chico: «Tengo lo que me merezco por apiadarme de una 
criatura malvada». Mao era implacablel06, 

A mediados de 1945, Chiang controlaba menos del 15 por ciento del 
territorio chino. Tras la rendición de Japón, y después de que Estados 


Unidos condujera a sus tropas hacia los territorios liberados del norte, 
Chiang controlaba el 80 por ciento del total. O eso parecía, porque el 
control relativo y corrupto, inepto y reaccionario del KMT ponía a la 
población en su contra allí donde se imponíal%, La posición de los 
comunistas de Mao, que se mantenían en ciertas zonas del noreste por 
encima de la Gran Muralla, parecía tan débil que la mayoría de los 
periódicos occidentales no informaban sobre ella. Stalin tampoco se 
mostraba muy impresionado. Pero cuatro años después el ejército de 
campesinos de Mao entró en la capital histórica en camiones 
estadounidenses y blandiendo armas estadounidenses, en vez de las 
estándar soviéticas, para desmoralizar del todo a lo que quedaba de las 
fuerzas armadas de Chiang a las que iban destinadas esas armas. 

Hacía treinta años que Mao no pisaba Pekín y la última vez que estuvo 
era un joven bibliotecario mal pagado. Era la única ciudad grande que 
conocía, de ahí que la convirtiera de nuevo en la capital de China. Por otro 
lado allí estaba más cerca de los soviéticos que en la antigua capital: 
Nankín. El 1 de octubre de 1949, Mao, a pesar de sufrir malaria y 
bronquitis, proclamó la República Popular de China desde lo alto de la 
Puerta de Tiananmen de Pekín, desde donde Chiang se retiró a Shanghái, y 
de ahí pasó a Taiwán, donde sus partidarios eran tan poco populares entre 
los nativos como lo habían sido en el continente. Nueve meses antes se 
habían reunido en Washington DC los jefes de las agencias de inteligencia 
estadounidenses para hablar de la situación en China. El jefe de la 
Inteligencia Naval, el almirante Inglis, afirmó: «Una de las cosas que nos 
sorprende es la superioridad en la dirección estratégica de los comunistas 
chinos y su capacidad para dotarse de suministros y comunicaciones. No 
parece muy chino». El general Irwin, director de la Inteligencia de las 
Fuerzas Armadas de Estados Unidos, musitó: «No creo que lo sea»108, 

Lo que a Stalin le hubiera gustado es que China fuera una zona débil 
que sirviera de parapeto para proteger los flancos orientales de su imperio 
ante la eventualidad de un resurgimiento de Japón. De ahí que apoyara tanto 
a Chiang, del que obtuvo concesiones territoriales a cambio del 
reconocimiento de su legitimidad como gobernante de China, y a Mao, al 
que el dictador soviético consideraba un campesino ingenuo o un 


alborotador potencial al estilo del yugoslavo Tito, arquitecto de una 
revolución que debía poco al apoyo soviético. Stalin no podía estar más 
equivocado. La política que Estados Unidos había seguido en China estalló 
en las manos de la administración Truman. Mientras el gran y poderoso 
lobby chino, mayoritariamente republicano, veía en Chiang a un héroe 
cristiano que resistía ante las hordas ateas de Mao, la administración estaba 
cada vez más frustrada por las grandes sumas de dinero que habían 
desembolsado en lo que Truman denominó «ratoneras» nacionalistas. Pero 
había que pagar para garantizar que el Congreso siguiera autorizando 
ayudas a Europa que resultaban de mucha mayor utilidad. Los observadores 
llevaban años advirtiendo que Chiang Kai-shek era un perdedor, pero el 
mensaje no se había difundido en Estados Unidos. «Si es un generalísimo», 
preguntaba el senador de Texas Tom Connally, del Comité de Relaciones 
Exteriores, mediante una especie de  solecismo, «¿por qué no 
generaliza?»102, 

Mientras los nacionalistas insistían en combatir en lugares poco 
accesibles para sus líneas de suministro, Mao conquistó Manchuria con 
mano de hierro, recurriendo a la lucha de clases y el terror para fundir a la 
sociedad campesina con el Ejército de Liberación Popular (ELP) en un todo 
letal. Los esfuerzos militares de Chiang se vieron oscurecidos por sus 
comandantes, que actuaban como señores de la guerra, y cuyos cuarteles 
generales estaban a rebosar de espías comunistas. Entre ellos estaba el 
secretario personal del general Hu Zongnan, quien, en marzo de 1947, logró 
tomar la capital comunista de Yanan y capturar al consejero y a la hija de Fu 
Zuoyi, comandante en jefe del KMT en Pekín! Al contar con estos espías, 
los comandantes de Mao pudieron tender emboscadas y destruir a todas las 
fuerzas que el KMT lanzaba contra ellos. Mao comparaba este 
procedimiento con el de abrir el puño de un atacante para cortarle los dedos 
uno a uno. 

En abril de 1947 capturaron al experto francés en contraimsurgencia 
David Galula y las tropas comunistas le retuvieron durante breve tiempo en 
una ciudad de la provincia de Shanxi. Como invitado de honor, se permitió 
a Galula inspeccionar el campamento de sus anfitriones, donde se le explicó 
que se trataba con indulgencia a los prisioneros nacionalistas para 


desmoralizarles. Si lo solicitaban se les incorporaba al ELP; a los oficiales 
que se pasaban al ELP se les concedía el mismo rango que ostentaban en las 
fuerzas armadas del KMT. En cuanto a los que decidían volver al redil 
nacionalista, los comunistas suponían que nadie se fiaría de ellosll, Las 
fuerzas de Mao estaban asesoradas por los soviéticos y lograron una suave 
transición de las operaciones de guerrilla a las sofisticadas maniobras al 
estilo de las que había practicado exitosamente el Ejército Rojo en Europa 
del Este. Aunque se atribuyó a Mao gran parte del mérito por toda una serie 
de increíbles batallas libradas entre noviembre de 1948 y enero de 1949, 
que culminaron en la decisiva campaña de Huaihai, contaba con 
comandantes tan capaces como Lin Biao y Liu Bocheng. Ellos barrieron a 
los nacionalistas hacia las costas del sur o al otro lado de las fronteras de 
Birmania y Vietnam. 

Aunque sus tropas resultaran rudas e inseguras en el sur, Mao estaba 
obsesionado con el lugar que China ocuparía en el mundo del futuro. En 
agosto de 1946, primer aniversario del bombardeo de Hiroshima y 
Nagasaki, entrevistó a Mao la feminista radical y exiliada estadounidense 
Amn Louise Strong. El tema de la bomba surgió inevitablemente en tan 
ominosa fecha y Mao mostró su repulsa hacia este tipo de armas: «La 
bomba atómica es un tigre de papel al que recurren los reaccionarios 
estadounidenses para asustar a la gente. Parece algo terrible pero no lo es. 
Evidentemente se trata de un arma de destrucción masiva, pero es la gente 
la que determina el resultado de una guerra, no un arma nueva o dos»112, 
Afirmó que las bombas nucleares no tendrían un impacto apreciable en la 
vasta y turbulenta franja de seguridad entre Estados Unidos y la URSS. Lo 
ilustró colocando dos pequeñas copas de vino entre dos tazas de té. Para 
conquistar a la Unión Soviética, Estados Unidos habría de subyugar a un 
gran número de pequeñas potencias que se hallaban en esta zona 
intermedia, lo que luego se denominaría Tercer Mundo. Mientras Mao se 
preparaba para dar primacía a la Unión Soviética de Stalin, también 
indicaba que China y la franja intermedia eran un todo en el que había 
tantos jugadores como piezas sobre un tablero de ajedrez y muchos 
intereses y obligaciones en juego. Mientras en agosto de 1949 el 
Departamento de Estado de Estados Unidos dedicaba un documento de mil 


páginas a China, un libro blanco que defendía políticas criticadas 
ferozmente por sus propios conservadores, Mao y Stalin no miraban hacia 
el pasado sino hacia el futuro. 

En el verano de 1949 llegó a Moscú una misión liderada por Liu 
Shaoqi. Stalin se reunió con sus componentes seis veces, un contacto 
mucho más directo que el que tuvo con Mao cuando le visitó en diciembre 
de ese mismo año, en parte para celebrar el cumpleaños del Gran Maestro el 
día 2113. Su primer encuentro fue frío. Stalin cambió bruscamente de tema 
tras la petición por parte de Mao de una disculpa por el hipócrita e 
intermitente apoyo que Rusia había prestado a la Revolución china. Stalin 
estaba desconcertado por la forma lacónica en la que Mao expresaba su 
necesidad de ayuda (a través de su intérprete). Aun así el resultado fue el 
Tratado Sino-Soviético de Amistad, Alianza y Ayuda Mutua, firmado el 14 
de febrero de 1950, que dotó a China de un modesto crédito de 300 
millones de dólares e incrementó la ayuda militar. Los soviéticos obligaron 
a los chinos a echar de Manchuria y Xinxiang a todo extranjero no soviético 
y reiteraron la validez de humillantes concesiones en el ámbito naval y 
ferroviario que databan de la época zarista. En un apéndice secreto se 
excluía de la jurisdicción china a los asesores soviéticos que hubieran 
delinquido. 

Aunque los soviéticos prometieron ayudar a China en caso de una 
agresión por parte de los japoneses u «otros», Stalin adjudicó a este país un 
papel secundario a la hora de fomentar la revolución en el sudeste asiático. 
Recomendó una cautela extrema en el caso de Vietnam, pues no quería que 
la intervención de Mao a favor de Ho le metiera en una guerra con los 
franceses O Estados Unidos. Pero Mao contaba con un grupo de asesores 
militares chinos y tenía a las tropas del ELP desempeñando misiones en el 
norte de Vietnam durante el otoño, en un momento en el que nuevas 
carreteras conectaban ambos países. Lo que había en juego era un enorme 
conflicto de intereses, aunque Mao y Stalin lo ignoraran, para favorecer la 
revolución internacional. Mao consideraba que, de producirse cualquier 
intento por parte de los imperialistas de quitarle el control del sur de China, 
Vietnam sería la plataforma de lanzamiento más probable. Lo que 
preocupaba a Stalin era cómo podría afectar su apoyo público a Ho en sus 


relaciones con Francia, el eje de sus intentos de obstaculizar el rearme 
alemán en el seno de la OTAN. Sin embargo, el primer combate importante 
de la Guerra Fría sería en Corea, cuya guerra civil tendría ramificaciones 
internacionales. 


LA GUERRA CIVIL COREANA 


Corea, que tiene aproximadamente el tamaño de la isla japonesa de 
Honshu, fue un reino independiente sometido sucesivamente al gobierno 
chino y japonés. Solo había prosperado imitando al cangrejo ermitaño, pero 
sus veintisiete millones de habitantes nunca dejaron de desear su 
independencia. El 9 de agosto de 1945 se había dividido a Corea a la altura 
del paralelo 38, teóricamente para que las tropas japonesas se rindieran a 
Chiang Kai-shek en el norte y a los estadounidenses en el sur. El norte, más 
áspero e industrializado, contaba con diez millones de habitantes; en el sur, 
más agrario, vivían unos diecisiete millones. La frontera se trazó de forma 
totalmente arbitraria en Washington DC por parte del coronel Dean Rusk, 
quien la fijó a altas horas de la noche basándose en un ejemplar del 
National Geographic. Lo que no sabía era que la Rusia imperial y Japón ya 
habían elegido ese paralelo cuarenta años antes. No había ningún accidente 
del terreno adecuado para fijar una frontera y Rusk y su colega, el coronel 
Charles Bonesteel, estaban decididos a mantener Seúl en la zona sur. Pero 
estos proyectos se fueron al traste con la llegada de las fuerzas de la China 
soviética, no de la nacionalista, un mes antes de que embarcaran los 
primeros estadounidenses en Japón y Filipinas. Las tropas comunistas se 
dedicaron al saqueo sistemático del campo, violaron a las mujeres japonesas 
y robaron cincuenta millones de yenes del banco principal. También 
desmantelaron y eliminaron empresas como la central petroquímica 
Hungnam y la hidroeléctrica de Sup"ung en el río Yalu. 

En septiembre de 1945 atracó en Wonsan un barco ruso, el Pugachev. A 
bordo iba Kim Ill Sung, que había escapado a Siberia en 1940 huyendo de 
los japoneses. En el ínterin, Kim se había convertido en capitán de la 88 
Brigada Especial de Reconocimiento del Ejército Rojo, que formaba parte 


del Vigésimo Quinto Ejército. En junio de 1946 creó su propio Partido 
Comunista de Corea del Norte, con gran habilidad y ayuda soviética, y 
asesinó a todos los rivales de más edad o carismáticos que pudieran hacerle 
sombra. Casi el 60 por ciento de sus 4.500 miembros eran intelectuales, 
empresarios u «otras cosas», pero no obreros. Por entonces Kim, que 
hablaba el mandarín con fluidez, se congració con Mao y permitió que las 
tropas del ELP de Liu Biao huyeran a Corea cuando la presión en 
Manchuria por parte de las tropas de Chiang se hizo insoportable a finales 
de 1946. Mientras la suerte de Mao en China pendió de un hilo, nadie 
disputaba a los soviéticos su influencia en Corea, donde el ruso más 
poderoso era el general Terentii Shtykov, virrey de facto de StaliniU4, 
Muchos nacionalistas-comunistas coreanos se quedaron perplejos con el 
mediocre debut de Kim en un concurrido mitin, en el que apareció 
flanqueado por tres generales del Ejército Rojo que escucharon con gesto 
grave su largo panegírico a Stalin. Kim implementó un programa de 
reforma agraria y nacionalizó la industria. En torno a un millón de norteños 
huyeron hacia el sur tras sentir en sus propias carnes los inicios del 
gobierno comunistallS, 

Las tropas estadounidenses de Okinawa habían ocupado los territorios 
al sur del paralelo 38. Las comandaba el general John Reed Hodge, que 
respondía ante el general MacArthur, jefe supremo en el teatro del Pacífico. 
A MacArthur esta parte de su imperio le interesaba poco, y solo la visitó 
una vez en los cinco años anteriores al estallido de la guerra de Corea en 
junio de 1950. En un principio los estadounidenses congeniaron mejor con 
los ocupantes japoneses que con los díscolos políticos coreanos. Estados 
Unidos confiaba en las élites que ya habían colaborado con él, incluidos 
policías y soldados, y en el «Holandés Errante» coreano, Syngman Rhee, 
para crear instituciones de gobierno. Aunque el Departamento de Estado se 
mostraba suspicaz ante Syngman Rhee, este duro septuagenario, al que 
apodaban «Nuez» por su piel correosa, tenía la gran ventaja de ser uno de 
los pocos coreanos que conocían los estadounidenses. Rhee también 
entendía a «sus» estadounidenses. Reunía todos los requisitos para el 
puesto, era un devoto metodista, anticomunista y autoritario, lo que se 
esperaba del líder carismático que se encargaría de las opciones de Estados 


Unidos en Asia. El conservador Partido Democrático de Corea controlaba el 
consejo asesor compuesto por once miembros creado para ayudar al 
gobernador militar estadounidense, y eliminó al grupo rival de la República 
Popular de Corea y los sindicatos por considerar, sin razón, que eran frentes 
comunistas. 

En diciembre de 1945, los rusos aceptaron la propuesta estadounidense 
de dejar a Corea en manos de un protectorado compuesto por cuatro 
potencias durante un periodo de cinco años. Esto habría de facilitar la 
transición a un estado coreano independiente y unificado. En realidad, tanto 
los soviéticos como los estadounidenses incentivaban la unificación de los 
gobiernos de sus clientes, como habían hecho en Alemania. En Seúl se 
inició una legislatura provisional y se nombró un Gobierno interino 
dominado por los conservadores que habían colaborado con los japoneses. 
El jefe del Estado Mayor del nuevo Ejército de Corea del Sur había sido 
coronel del ejército japonés y su sucesor también había combatido con el 
ejército de Kwantung en Manchuria. Los rusos querían salir de Corea junto 
a los estadounidenses y dejar que los rivales locales decidieran el asunto, 
pero Estados Unidos persuadió a la Organización de las Naciones Unidas de 
que apoyara la celebración de elecciones nacionales bajo la supervisión de 
la ONU como paso previo a la retirada soviética. 

Cuando Corea del Norte se negó a aceptar estos acuerdos, la mayoría de 
los miembros del Comité Interino de la Asamblea General de la ONU en 
Corea autorizó la celebración de elecciones solo en el surll£, Aunque los 
matones de Rhee emplearon una buena dosis de brutalidad para garantizar 
los resultados de las elecciones, rechazados por la oposición, la ONU 
aceptó unos resultados que izaron a Rhee al poder como cabeza de una 
coalición de partidos conservadores. Tras la creación de la República de 
Corea, en julio de 1948, Syngman Rhee se convirtió en su primer 
presidente. Intentó eliminar a sus antiguos colaboradores y, al amparo de la 
Ley de Seguridad Nacional de diciembre de 1948, encarceló a unos 58.000 
izquierdistas surcoreanos en medio de una violencia política endémica y 
censuró la prensa con rigor. En junio de 1949 fue asesinado uno de los 
mayores críticos de RheeU?, 


El régimen creado en el sur tampoco es que fuera muy popular, y no 
todos los opositores eran (como se los denominaba) comunistas, término 
que los estadounidenses usaban cada vez más indiscriminadamente. La 
consolidación política de la República de Corea se vio interrumpida por 
cierta insurgencia regional que no tenía nada que ver con las guerrillas que 
los coreanos del norte habían infiltrado en la provincia del noreste de 
Kangwon. A medida que se hundía la administración japonesa, habían ido 
surgiendo comités espontáneos por toda Corea del Sur. Algunos eran de 
izquierdas, sobre todo en el sudoeste, en Cholla y Kyongsang y en la isla de 
Cheju. En noviembre de 1946 las tropas estadounidenses se unieron a la 
policía para reprimir una rebelión campesina en Cholla. Conocida como la 
Rebelión de la Cosecha de Otoño, se debió en parte a una época de 
monzones muy seca y a la pérdida de la cosecha de arroz118, 

En la isla de Cheju el separatismo y el socialismo se unieron para luchar 
contra la intención de los partidarios de Syngman Rhee de unirse a los 
comités populares que llevaban gobernando la isla desde finales de 1945 
con una mínima interferencia por parte de los estadounidenses. El régimen 
de Seúl introdujo una milicia de derechas, denominada Cuerpo Juvenil del 
Noroeste para ayudar e inducir a la policía a eliminar a los izquierdistas con 
violencia criminal. Los rebeldes formaron una fuerza insurgente 
denominada Ejército Democrático del Pueblo. El ejército de Estados 
Unidos proveyó de asesores a la policía y las milicias, que recurrieron a 
tácticas contrainsurgentes niponas para limpiar la isla de rebeldes. Esto 
supuso destruir aldeas del interior y trasladar a sus habitantes a las costas, 
donde podrían controlarlos mejor. Atacaron a las guerrillas con la llegada de 
las nieves del invierno, que les restaban movilidad y les daban mayor 
visibilidad. Durante esta campaña de pacificación murieron entre 30.000 y 
60.000 isleños, y unos 40.000 huyeron a Japón. 

Muchos miembros de los Cuerpos Juveniles del Noroeste pasaron a 
formar parte de la policía, y un veterano policía de Seúl se convirtió en uno 
de los delegados de la isla en la Asamblea Nacional. La rebelión de Cheju 
se extendió entre las tropas de la República de Corea del Sur, que se 
negaron a embarcar en un puerto denominado Yosu para luchar contra los 
insurgentes y luego se unieron a las guerrillas. Los oficiales coreanos que 


habían combatido junto a los japoneses en Manchuria recurrieron a las 
tácticas de contrainsurgencia niponas; los estadounidenses aportaron 
servicios secretos, servicios de reconocimiento aéreo y aviones C-47 para 
transportar a las tropas coreanas hasta las zonas de guerra. Se cree que 
murieron unos 100.000 coreanos en estas operaciones de contrainsurgencia 
que acabaron un año antes de que estallara la guerra de Corea. 

Tras aplastar la rebelión y haber creado el Estado de Corea del Sur, 
Estados Unidos retiró las tropas de Hodge y sus otras dos divisiones 
estadounidenses, confiando en que las fuerzas armadas de la República de 
Corea podrían ocuparse de retos futuros. Solo dejaron quinientos hombres 
pertenecientes al Grupo de Asesoría Militar de Corea. Al norte del paralelo 
38, Kim había proclamado la República Democrática del Corea del Norte 
en septiembre de 1948. Ocurrió algo similar al proceso seguido en 
Alemania, donde se creó la República Democrática de Alemania después de 
la República Federal. Aunque los soviéticos retiraron sus tropas a finales de 
1948, su Vigésimo Quinto Ejército, compuesto por 120.000 hombres, 
entregó sus armas, junto a las que los soviéticos habían confiscado al 
ejército japonés, al recién creado Ejército Popular de Corea del Norte. 

A partir de mayo de 1949, se intensificaron las escaramuzas fronterizas 
entre el norte y el sur, lo que exigió la intervención de cada vez más tropas. 
Si bien Estados Unidos se negó a entregar a los coreanos del sur artillería 
pesada, tanques y aviones, los líderes de Corea del Sur asumieron una 
retórica muy belicosa. En octubre de 1949 Syngman Rhee dijo a un 
veterano periodista estadounidense: «Tengo la certeza de que podríamos 
tomar Pyongyang [...] en tres días». Ese mismo mes, el ministro de Defensa 
de Corea del Sur informó a la prensa de que sus tropas «estaban listas para 
invadir Corea del Norte. Si por nosotros fuera ya lo habríamos hecho. [...] 
Somos lo suficientemente fuertes como para marchar sobre Pyongyang y 
tomarla en pocos días»112. Lo que algunos historiadores denominan una 
guerra civil para unificar Corea tras cuarenta años de ocupación japonesa 
estaba a punto de convertirse en una de las crisis más peligrosas de los años 
de posguerral20, 


3. NACIONALISMO ÁRABE Y 
PATRIA JUDÍA 


El ASUNTO VA DE PETRÓLEO 


Tras la derrota de Japón y Alemania, ciertos perspicaces observadores 
estadounidenses creyeron que los soviéticos centrarían su atención en 
Oriente Medio, donde la posición británica parecía débil. Aparte de 
promocionar la actividad de los comunistas en Grecia, los soviéticos 
obtuvieron concesiones de Irán y Turquía mediante métodos cada vez más 
duros para conseguirlas. Pero ¿tenían razón los estadounidenses al 
considerarlo un modelo patológico o acaso Stalin actuaba de forma 
oportunista en cuanto se presentaba la ocasión? ¿Actuaba desde la tradición 
de la política rusa zarista o tenía mayores ambiciones desde el punto de 
vista ideológico? Por lo demás, quienes se oponían al poder imperial 
británico en la región eran movimientos nacionalistas que tenían poco que 
ver con un comunismo para el que el islam demostró ser un obstáculo 
mayor. 

El colapso de la autoridad europea en Oriente Medio tras la Segunda 
Guerra Mundial fue mucho menos precipitado que el de los poderes 
coloniales en Asia. Aunque los británicos llevaban mucho tiempo en Egipto 
y mantenían estrechas relaciones con los emiratos del golfo Pérsico, los 
denominados «Estados de la Tregua», solo profundizaron su intervención 
en el área tras la Primera Guerra Mundial, cuando las fuerzas imperiales 
británicas expulsaron a los alemanes, aliados de los otomanos, de sus 


dominios árabes históricos. El Imperio británico llegó a considerar que la 
hegemonía sobre este vasto territorio era crucial para su supervivencia, no 
solo porque garantizaba una buena comunicación entre Gran Bretaña y la 
India, sino también debido a la importancia estratégica de las reservas de 
petróleo de Mesopotamia y Persia. Mesopotamia es el nombre que dieron 
los griegos a la región, y significa «tierra entre los dos ríos», cuna de la 
civilización entre el Tigris y el Éufrates, en el Irak actual; Persia era un 
enorme imperio antiguo situado en la región del moderno Irán!21, 

Tras la Primera Guerra Mundial, británicos y franceses se convirtieron 
en administradores de territorios mucho más vastos en Oriente Medio, 
normalmente gracias a un mandato de la Liga de Naciones por un tiempo 
limitado. El truco consistía en prolongar esos mandatos a perpetuidad a 
través de gobernantes títere. El reino hachemita de Transjordania de Amir 
Abdullah resultó ser el más dependiente después de que los británicos 
expulsaran a sus asesores independientes en 1924. Pero el país que 
supuestamente ejemplificaba la «tutela civilizada» implícita en esos 
mandatos de las élites británicas era Irak, aunque en realidad se trataba de 
defender a la Anglo-Persian Oil Company de la que el Gobierno británico 
era accionista mayoritario. En 1918 la Anglo-Persian incrementó su paquete 
de acciones de la Turkish Petroleum Company (que pasó a llamarse Iraqi 
Petroleum Company) hasta hacerse con el 75 por ciento de la compañía tras 
expropiar el 25 por ciento que, oficialmente, pertenecía al Deutsche Bank. 
Proclamado rey de Siria el hachemita Amir Faisal, fue transferido al trono 
de Irak en 1921, tras un referéndum sin adversarios gracias a los británicos, 
que los pusieron en un barco rumbo a Ceilán. El hecho de que Faisal fuera 
suní y la mayoría de los iraquíes chiitas perpetuaba la estrategia de «divide 
y vencerás» empleada por los otomanos. Al inicio de la ceremonia de 
coronación, la orquesta tocó God Save the Queen, el himno nacional 
británico. 

El tratado anglo-iraquí de 1922 legitimó la influencia británica en un 
Irak nominalmente independiente durante veinte años, en los que aplastaron 
sin piedad cualquier atisbo de resistencia. Como el petróleo iraquí ni 
siquiera se refinaba en el país apenas beneficiaba a la población local, aún 
analfabeta en un 90 por ciento en 1950. Al expirar el mandato británico en 


1932, un nuevo tratado redujo al mínimo la presencia militar británica; solo 
retuvieron dos bases aéreas, en Habbaniyah y Shaiba, y el derecho de su 
ejército a atravesar el país. Dos años después, Irak se convirtió en el primer 
estado árabe admitido en la Liga de Naciones. Para los nacionalistas 
iraquíes esta supuesta independencia era una vergúenza, a lo que había que 
añadir la existencia de tensiones étnicas y sectarias entre kurdos y árabes, 
suníes y chiitas, así como tensiones políticas entre el ejército, las élites y los 
reformadores de izquierdas. 

El resentimiento contra un monarca que solo era un cliente de Gran 
Bretaña fue en aumento, y los resentidos aprovecharon la ocasión en uno de 
esos momentos que siempre hacen tambalearse a las monarquías: un 
periodo de regencia y de minoría de edad del monarca. Faisal murió en 
Suiza en 1933 y su hijo Ghazi, un playboy aficionado a los grandes 
almacenes Harrod”s, que adoraba los coches rápidos, heredó la corona hasta 
que una noche de abril de 1939 estrelló su coche contra una farola yendo a 
mucha velocidad. El heredero era Faisal Il, de tres años de edad, y ejercía la 
regencia Abdullah, primo de Ghazi de veintiséis años, que contaba con un 
primer ministro probritánico llamado Nuri As-Said. En cuanto se 
desencadenó la Segunda Guerra Mundial, los opositores al régimen se 
aliaron con la Italia fascista y la Alemania nazi. En abril de 1941, Rashid 
Ali al-Gayani, aliado de las potencias del Eje, depuso a Nuri e incorporó al 
muftí de Jerusalén a su nuevo Gobierno, obligando a los británicos a 
intervenir con dureza en lo que los iraquíes denominan «guerra de los 
Treinta Días». La comunidad judía de Bagdad fue víctima de un pogromo 
terrible antes de que los británicos lograran recuperar el control. El muftí, 
principal incitador de estas revueltas, había acusado a los sionistas de ser 
una quinta columna que buscaba la caída del régimen de Rashid Ali. Los 
judíos, al contrario que los iraquíes cristianos, de hecho habían sido 
indiscretos dando tan cálida bienvenida a los británicos. Rashid Ali y el 
muftí huyeron, este último a la embajada de Japón en Teherán, que resultó 
ser un refugio incierto. 

Mientras, habían mandado a Faisal II a Harrow, para hacerle más inglés 
de lo que había sido su padre beduino. Una agresiva política económica 
garantizaba que la Iraqi Petroleum Company mantuviera la mayoría de las 


acciones y obtuviera todos los beneficios del petróleo iraquí; el resto apenas 
se invertía en algo que pudiera haber beneficiado a los ciudadanos iraquíes 
en vez de a sus derrochadores gobernantes. Las cosas siguieron igual hasta 
1958, año en que el rey Faisal, su príncipe heredero y Nuri As-Said fueron 
brutalmente asesinados durante un levantamiento popular e Irak se hizo 
cargo de su destino como repúblical22, 

El petróleo jugaba asimismo un papel destacado en los cálculos 
británicos en relación a Irán, o Persia, como insistían en llamarla los 
extranjeros. En octubre de 1941, el Gobierno, que siempre había sido 
neutral, emitió una resignada petición de armisticio: «Hemos hecho todo lo 
posible para evitar que esta nefasta guerra estallara en nuestro país. Pero 
nuestros vecinos lo han invadido contraviniendo el derecho internacional y 
todo principio moral. Lo único que explica este vil acto es su deseo de 
destruir nuestro sistema y acabar con un progreso que nos ha costado 
mucho trabajo y sufrimiento humano»B3, La víctima no era Polonia sino 
Irán. Los agresores eran Gran Bretaña y la Unión Soviética, cuyas fuerzas 
ocuparon el país para garantizar que las provisiones de los aliados siguieran 
llegando hasta el Ejército Rojo que estaba defendiendo el Cáucaso y 
proteger la refinería de petróleo de Abadán, de la que dependía la Marina 
británica. 

Para entender el trasfondo de esta desdichada historia hay que 
remontarse a los inicios del siglo XX. Persia era de facto una colonia de 
Gran Bretaña en el sur y de la Rusia zarista en el norte, lo que dejaba a la 
dinastía Qajar en el poder en una situación precaria en el centro. Los rusos 
emplearon a las fuerzas cosacas del ejército de élite persa, mientras que los 
británicos contaban con sus propios fusileros del sur de Persia, cuyo 
principal objetivo era proteger los pujantes intereses de la Anglo-Persian 
Oil Company. Esta rapaz organización (a la que se puso el nuevo nombre de 
Anglo-Iranian Oil Company, AIOC, antes de que pasara a ser British 
Petroleum) pagaba unos derechos irrisorios, en comparación con los 
beneficios que obtenía, al gobierno iraní. 

Se recurrió a todos los trucos contables existentes para estafar a los 
iraníes. Era sencillo, pues dos oficiales del Gobierno británico formaban 
parte de la junta directiva de la AIOC, que no contaba con representantes 


iraníes. Se deducían los impuestos debidos al Tesoro británico antes de 
repartir beneficios con Irán, lo que significaba que el Gobierno iraní recibía 
un millón de libras esterlinas para su erario público y Whitehall se 
embolsaba 28 millones de libras. El almirantazgo británico pagaba 20 
céntimos de dólar americano por barril de petróleo, mientras que el precio 
de mercado era de un dólar cincuenta. También hicieron descuentos 
similares a las compañías petroleras estadounidenses para ayudar a liquidar 
la increíble deuda de posguerra que los británicos habían contraído con 
Estados Unidos. 

Los ejecutivos europeos vivían entre algodones, mientras los 
trabajadores locales tenían que mantenerse con 50 céntimos al día y 
habitaban infraviviendas construidas con barriles de petróleo vacíos junto al 
complejo gigante de la refinería de la isla de Abadán, donde estaban los 
«campos» de los que se extraía el petróleo. Hasta 1933, los acuerdos 
existentes habían obligado a la AIOC a invertir en infraestructuras como 
carreteras, escuelas y hospitales, pero no lo hizo nunca. Abadán era un 
inmenso complejo de tuberías de metal, válvulas y tanques ardientes que 
relucían como un espejismo en el calor. Las carreteras de asfalto tenían la 
consistencia de una gominola y los tenderos servían a sus clientes de pie en 
un barril de agua. Allí trabajaban dos mil administradores y técnicos, 
aunque hubiera bastado con cincuental24, 

A principios de la década de 1920, los británicos apoyaron a un oficial 
de la guardia cosaca que quería disciplinar y modernizar el país al estilo de 
la Turquía de Atatúrk. Un pequeño general inglés se puso de puntillas para 
susurrar en el oído del gigante Reza: «M1 coronel, es usted un hombre de 
grandes posibilidades». Se trataba del soldado analfabeto y picado de 
viruela que, en 1921, depuso al monarca Qajar. Cinco años después, el 
Majlis (Parlamento iraní) ofreció a Reza Shah Pahlavi (como le gustaba 
llamarse a sí mismo) el Trono del Pavo Real. Se coronó a sí mismo, y le 
gustaba dormir en el suelo. Reza Shah quería acabar con lo que consideraba 
efectos retrógrados de la conquista árabe de Irán. No se aventuró más allá 
de Turquía, pues temía sufrir un choque humillante si visitaba la Europa 
Occidental desarrollada12S, 


Tras mandar envenenar o estrangular a algunos miembros del antiguo 
orden, Reza Shah introdujo al Irán urbano en el nuevo siglo. En 1932 
prohibió el nombre de Persia y retomó el de Irán, más antiguo. En 1936 
prohibió el chador islámico e impuso las gorras con visera, para que los 
musulmanes religiosos tuvieran dificultades a la hora de posar sus frentes 
sobre la alfombrilla de oración. Hizo derribar gran parte del Teherán 
medieval, a menudo antes de que sus habitantes tuvieran tiempo de retirar 
sus pertenencias, y construyó bulevares caros y vistosos edificios públicos. 
Se prohibió a la gente que fotografiara camellos porque pertenecían al 
pasado. Insistió en dotar al país de infraestructuras modernas, como el 
ferrocarril transiraní, cuyas obras terminaron en 1938, aunque la mayor 
parte de las mercancías se transportaran en camiones. Se obligó a los 
nómadas a asentarse y se presionó a las tribus. Se prohibió predicar a los 
mulás que no pudieran demostrar estudios teológicos y proliferaron los 
mulás harapientos'2£, 

Se pidió a Washington que enviara un equipo de expertos para poner al 
día la economía en bancarrota del país y sus corruptas finanzas. Reza Shah 
creó un sistema administrativo y un ejército nacional, a la par que tribunales 
civiles. Era brutal cuando tenía que serlo. En una ocasión unos clérigos se 
reunieron en una mezquita de Khorasan para protestar contra la prohibición 
de los velos: sus tropas la tomaron y mataron a cien de ellos dentro. En otra 
ocasión los panaderos acapararon el trigo causando una hambruna, por lo 
que hizo que metieran a uno de ellos en su propio horno. Emparedó en una 
torre a los liberales disidentes12?, 

Mohammed Mossadeq, un vástago de la ramificada dinastía Qajar 
gobernante, se oponía al despotismo militar modernizador del Shah. Había 
estudiado administración pública al modo mandarín de los iraníes, para 
trabajar como recaudador de impuestos y, a los veintitantos, el aristocrático 
Mossadeq fue a París a aprender cultura occidental. Tuvo una segunda gran 
estancia en Suiza, donde escribió una tesis doctoral, en latín, sobre 
testamentos de la ley islámica; fue el primer iraní en alcanzar tan alto grado 
académico. A su vuelta fue elegido representante en el Parlamento, desde 
donde se opuso valientemente al golpe de Reza Shah de 1925 y a su 
comportamiento progresivamente más  tiránico. Mossadeq era un 


parlamentario entregado (que no es exactamente lo mismo que ser un 
demócrata), que odiaba la interferencia extranjera en los asuntos de Irán. 
Pasó la década de 1930 viviendo aislado en el campo, la única opción para 
no ser asesinado por el Shah128, 

Pues si el modelo inicial de Reza era el de Atatúrk, en la década de 1930 
se decantaba claramente por los fascistas europeos. Buscaba fuentes de 
capital para la inversión y especialistas que no fueran rusos o británicos. De 
manera que Reza abrió Irán a los alemanes, que llegaron al país en número 
considerable. Los británicos y los soviéticos insistían en que Reza había de 
expulsarlos para proteger las rutas de abastecimiento de los desesperados 
soviéticos y, aunque se avino a ello, ocuparon su país y tuvo que ir al exilio. 
Los aliados sentaron en el trono a su hijo Mohammed Reza Shah, de 
veintiún años; unos sucesos de los que fue testigo el joven ayatolá Ruhollah 
Jomeini. Mohammed era un parodia de papi, pero más blando. 

Un funcionario del consulado británico, sir Claremont Skrine, pasó la 
guerra en Meshed, una ciudad situada en el norte soviético de Irán. Su 
principal función consistía en enviar material de guerra a los soviéticos en 
barcos. Desde la periferia, Skrine también vio cómo intervenía en el país 
otro poder, el tercer implicado en un tratado tripartito que garantizaba la 
soberanía de Irán y su integridad territorial junto a la promesa de evacuar el 
país seis meses después del cese de las hostilidades. Treinta mil soldados 
estadounidenses incrementaron sustancialmente la capacidad de la Trans- 
Iranian Railway para enviar material de guerra al norte. El experto en 
finanzas Arthur Millspaugh volvió a encargarse de la economía de Irán. El 
coronel Norman Schwarzkopf, fundador de la policía del estado de Nueva 
Jersey, reorganizó la gendarmería paramilitar iraní. Volvería en 1953 como 
parte de una operación conjunta de la CIA y el MIS para derrocar a 
Mossadeq y restaurar el Gobierno del Shah. 

Aunque mantenía relaciones amistosas con los soviéticos, Skrine notó 
cómo se deterioraba el ambiente tras algunos cambios de personal clave. En 
1941 los soviéticos ayudaron a camuflar a los comunistas iraníes tras un 
partido de masas y populista, Tudeh, intentando atraer a aquellos que 
querían una reforma y el fin del gobierno extranjero. Aunque conformaban 
su núcleo tan solo unos pocos miles de miembros, contaba con cientos de 


miles de simpatizantes, sobre todo entre los sindicatos. Los soviéticos 
también apoyaron el movimiento separatista de Mir Bagirov en Azerbaiyán, 
así como a los kurdos liderados por Jafar Pishevari, aunque su intención de 
acabar con la integridad de Irán era anatema para el partido Tudeh. 

Los británicos respondieron apoyando a fuerzas conservadoras como el 
clero chiitta y la monarquía e incentivaron la creación de un partido 
anticomunista denominado Voluntad Nacional. Mientras, en el Mayjlis, 
ostentaban el poder nacionalistas liberales como Ahmad Qavam y 
Mossadeg. Stalin fue retirando gradualmente la ayuda al partido Tudeh y 
utilizó a los azeríes del norte y los nacionalistas kurdos para obtener 
concesiones petrolíferas del Gobierno iraní. Evidentemente, los 
nacionalistas del norte también eran peones sacrificables, como admitiría el 
mismo Molotov al afirmar que Pishevari «podría enfermar o morir» sí se 
ponía desagradable!22, El Gobierno iraní intentó interesar a otras compañías 
petrolíferas occidentales para evitar la hegemonía británica. Esto 
desasosegó a los soviéticos, que pidieron una concesión en octubre de 1944. 
El embajador soviético, Sergei Kavtaradze, intentó asustar a los iraníes 
incitando al partido Tudeh a organizar una manifestación ante el edificio del 
Parlamento, pedir la dimisión del primer ministro y recurrir a los soldados 
del Ejército Rojo para proteger a los manifestantes del Gobierno iraní. No 
era de extrañar que a los estadounidenses les preocupara la actitud de los 
soviéticos hacia una «potencia amiga»130, 

Mientras Mossadeq despotricaba en el Parlamento contra rusos y 
británicos, el nuevo primer ministro Qazam fomentaba una mayor 
implicación de Estados Unidos en la industria petrolera de Irán, al mismo 
tiempo que engañaba a los soviéticos respecto a las concesiones del norte. 
Qazam prometió a Stalin concesiones petrolíferas e incluyó a tres miembros 
del Tudeh en su Gobierno. Stalin dejó de apoyar a los separatistas del norte 
y retiró sus fuerzas en mayo de 1946. Explicó a sus clientes separatistas que 
su análisis de la situación era incorrecto, y que en ese momento de la 
naciente revolución iraní había que apoyar a burgueses progresistas como 
Qazam para aislar a los anglófilos iraníes. 

Pero, al final, lo incorrecto era el análisis de Stalin. Las fuerzas del Shah 
aplastaron a los separatistas kurdos y azeríes con gran violencia, se expulsó 


del Gobierno de Teherán a los tres comunistas y el Majlis, con Mossadeq al 
frente de la oposición, nunca ratificó el tratado de concesiones de petróleo. 
Mossadeg parecía un buitre de dibujos animados, pues era muy dado a 
desmayos, llantos y ataques de risa histérica que daban mucho juego con los 
emotivos chiitas, pero también se prestaban a insinuaciones extranjeras 
sobre su salud mental. Se presentó como un personaje que había padecido 
veinte años de exilio y arresto domiciliario por su leal oposición al antiguo 
Shah, capaz de mezclar opiniones nacionalistas de todos los colores, 
incluidas las del clero chií. La puerta se cerró para Stalin, pero se abrió para 
Estados Unidos, que dio su apoyo al joven Shah de Irán, no sin reticencia, 
pues sus pretensiones de restaurar el imperio de Darío el Grande parecían 
absurdas a los estadounidensesl3l, 

Muchos políticos y analistas estadounidenses creyeron descubrir 
patrones de conducta ominosos en el comportamiento de Stalin a raíz de sus 
exigencias paralelas a Turquía, donde quería establecer bases militares en 
los estrechos y a la que pedía que devolviera Kars y Ardahan a la República 
Soviética de Armenia; también debido a su supuesto apoyo a los comunistas 
griegos132, Loy Henderson era uno de los que pensaba así. Tras haber 
prestado sus servicios en Moscú durante la década de 1930, en la primavera 
de 1946 pasó a dirigir la División de Cercano Oriente y Asuntos Africanos 
del Departamento de Estado. En un informe político, redactado dos meses 
antes del «largo telegrama» de Kennan, Henderson afirmaba que con Japón 
y Alemania fuera de juego, los soviéticos volcarían su atención en la débil 
posición de Gran Bretaña en Oriente Medio. Siguió con mucha atención los 
movimientos de las tropas soviéticas en el norte de Irán (el vicecónsul de 
Tabriz pasó muchas noches contando tanques a la luz de la luna) y 
persuadió al secretario de Estado Byrnes de la necesidad de hacer saber a 
los rusos que Estados Unidos era plenamente consciente de sus 
intencionesl133, 

Lo cierto es que Stalin había optado por una política que resultaba ser 
un sauter pour mieux reculer poco moderado, con la intención de obtener 
discretas ganancias, sin perder nunca de vista la situación de sus enemigos 
ideológicos. De modo que la exigencia soviética, de agosto de 1946, de 
contar con presencia militar en los Dardanelos, llevó a los estadounidenses 


a elaborar planes de guerra para la región (con el nombre en clave 
«Pincher»). Se habló de las posibles repercusiones, no solo en Grecia, sino 
en todo Oriente Medio, la India e incluso China: el modelo de la teoría del 
dominó en la que se basaba el diseño de las políticas estadounidenses. 
Estados Unidos estableció su portaaviones USS Franklin D. Roosevelt en el 
Mediterráneo oriental para enviar ataques aéreos sobre instalaciones 
petrolíferas soviéticas o recurrir a la guerra nuclear, como se preveía en los 
planes de octubre. Stalin, que estaba perfectamente informado gracias a los 
muchos espías que tenía en el gobierno estadounidense, dio marcha atrás y 
cambió el tono que empleaba para dirigirse a Ankaral34, 


EL RESURGIMIENTO EGIPCIO 


Si la amenaza soviética impulsó a Estados Unidos a intervenir en los 
asuntos de Irán y Turquía, al sur y al oeste su mayor problema eran los 
británicos. Egipto no había sido nunca oficialmente colonia británica, pese a 
que, desde tiempos de los antiguos faraones, fue gobernado por extranjeros 
como los Ptolomeos griegos o los otomanos. Pero como el canal de Suez, 
diseñado por los franceses y construido por los mismos egipcios, era la 
principal arteria del Imperio británico, los británicos recurrieron a su 
poderío financiero y militar para instalarse en torno al canal. El Egipto 
monárquico de entreguerras era un modelo liberal en comparación con 
cualquier otro lugar de Oriente Medio. Se celebraban elecciones regulares 
para un Parlamento bicameral desde 1866, se garantizaban el sufragio 
universal masculino y la libertad de prensa; la Gran Bretaña de la época 
solo garantizaba lo segundo. Alejandría y El Cairo eran ciudades 
cosmopolitas. Evidentemente, conviene no idealizar al Egipto moderno de 
finales de la década de 1940, pues el cinco por ciento de la población 
egipcia controlaba el 65 por ciento de la riqueza comercial e industrial del 
país, mientras que un tres por ciento era propietario del 80 por ciento de sus 
tierras135, 

El partido Al-Watd («delegación») fue el primero en participar y 
dominaba la política de la época. Su mayor preocupación era arrancar 


concesiones constitucionales al rey Fuad y, a partir de 1936, al niño 
heredero Faruk, para mantener bajo control el dominio británico en lo que, 
desde que en 1922 los británicos renunciaran a su control financiero, era un 
país oficialmente independiente. Aunque el Tratado de Alianza Preferente 
de 1936, negociado por Anthony Eden, reconocía que «Egipto es un país 
soberano e independiente» (que de hecho pasó a formar parte de la Liga de 
Naciones al año siguiente), quedaban dos puntos delicados por resolver. 
Primero, Gran Bretaña se negó a reconocer la soberanía exclusiva de Egipto 
sobre el vasto Sudán, gobernado como condominio desde 1899; segundo, 
los británicos mantuvieron una gran presencia militar en la zona del canal 
de Suez, así como en El Cairo y Alejandría. Suez era el eje por donde el 
Imperio británico podía partirse por la mitad. El complejo de Suez incluía 
unos diez campos aéreos y otras cuarenta grandes instalaciones capaces de 
albergar a medio millón de hombres o más en caso de guerra, ya que 
entonces el canal sería la ruta estratégica para la defensa de la India. Uno de 
los detalles más irónicos relacionados con el Tratado Anglo-Egipcio de 
1936 es que la Academia Militar estaba abierta a todas las clases sociales 
egipcias; uno de los que se beneficiaron de esta situación fue Gamal Abdul 
Nasser. 

Nasser tenía diez hermanos con los que solía ir tras su padre, director 
general de correos, hasta que se asentaron en la capital. A pesar de la falta 
de espacio en el apartamento de cuatro habitaciones de El Cairo, Nasser 
logró complementar la enseñanza puramente memorística que se impartía 
entonces con lecturas algo indiscriminadas sobre Julio César, Nelson y 
Gandhi, e incluso echó a un vistazo a novelas de Dickens y Víctor Hugo. 
Los estudiantes eran algo muy poco común en una sociedad donde los 
campesinos ganaban 15 libras esterlinas al año como para adoptar posturas 
de vanguardia. Siendo joven, recibió un golpe de porra en la cara durante 
una manifestación. En sus últimos años de adolescencia hubo de asumir que 
su familia no podía costearle los estudios de Derecho. De manera que se 
enroló en el ejército, que tenía un enfoque kemalista y pruso-japonés de 
escuela para la nación. Ocupó varios puestos provisionales en provincias y 
pasó tres años en Sudán, pero ya había hecho buenas migas con un grupo de 
oficiales nacionalistas que compartían sus puntos de vista, como Anwar 


Sadat, quien no podía tolerar que los británicos  gobernaran 
extraoficialmente a través de los monarcas títere que sentaban en el trono 
egipcio. 

A Sadat le atormentaban la disciplina y la capacidad de movilización de 
las dictaduras totalitarias, pero su grupo tenía la vista puesta en la vecina 
Palestina, donde veía a una población mayoritariamente árabe sometida a 
los británicos, que se dedicaban a importar refugiados sionistas europeos 
para crear una sociedad de colonos similar a la que Francia había 
establecido en Argelia. La revuelta árabe-palestina de finales de la década 
de 1930 suscitó la misma apasionada respuesta entre estos oficiales egipcios 
que la Guerra Civil española entre los intelectuales europeos y 
estadounidenses. Al estallar la guerra en Europa, Sadat se inclinó por la 
victoria del Eje y estableció contactos con agentes italianos y alemanes, así 
como con el líder de los Hermanos Musulmanes, Hassan al-Banna, con 
vistas a derrocar al régimen de Faruk de forma similar a como se había 
llevado a cabo el golpe de Estado de Rashid Ali al-Gayani en Irak. Los 
británicos no tardaron en localizar a unos agentes alemanes tan 
incompetentes que montaron su base junto a una casa flotante donde vivían 
las mejores bailarinas de danza del vientre de la ciudad. Rastrearon a Sadat 
y le metieron en prisión/36, 

Los británicos se las arreglaron para obtener la dimisión del primer 
ministro Aly Mahir en junio de 1940 y la del jefe de la Junta de Estado 
Mayor egipcia en agosto. Á principios de 1942, convencieron al Gobierno 
egipcio para que rompiera relaciones con la Francia de Vichy, cosa que hizo 
sin consultar al joven Faruk sobre el asunto. El Gobierno cayó cuando 
Faruk exigió la dimisión a su ministro de Relaciones Exteriores. El 
embajador británico, sir Miles Lampson, era un gigante agresivo de casi dos 
metros de estatura y unos 110 kilos de peso que tenía la desafortunada 
costumbre de referirse a Faruk como «el chico». Lampson insistía en que 
Faruk debía formar un nuevo gobierno probritánico y le mandó un 
ultimátum advirtiéndole de que «a menos que oiga antes de las seis de esta 
tarde que se ha pedido a Mustafá Nahas Pasha que forme gobierno, Su 
Majestad el rey Faruk deberá atenerse a las consecuencias». Faruk se plegó 
a sus exigencias, pero tras el desafío retórico, Lampson mandó a los tanques 


rodear el palacio Abdin, lo asaltó, lo tomó y fue a ver al rey acompañado de 
dos cadetes sudafricanos que blandían sus armas. Le dijo que o nombraba a 
Nahas o tendría que abdicar inmediatamente. Llevaba una carta de 
abdicación redactada que mostró al intimidado rey para que la firmara en 
caso de que se negara a despedir a su propio primer ministro137, 

Este incidente, del que apenas queda constancia en la conciencia 
británica, fue de la mayor importancia en la evolución del nacionalismo 
egipcio. Desacreditaba tanto a Faruk como a quienes se habían beneficiado 
de la brutal intervención. Para Nasser y sus amigos fue una tremenda 
afrenta a su sentido de la dignidad nacional y el honor. Evidentemente, 
también desacreditaba a los británicos, aunque no fueran el factor 
determinante en el proceso. La guerra permitió a los pueblos colonizados 
ver a hombres blancos matando a gran número de otros hombres blancos, y 
los miles de soldados de clase baja desplazados minaron la imagen 
cuidadosamente cultivada del hombre blanco como miembro de una raza 
superior; sobre todo en Egiptol38 La capital, donde interactuaban 
felizmente la élite circasiano-egipcia y sus homólogos británicos, se vio 
invadida repentinamente por una horda de soldados británicos y de la 
Commonwealth, de entre los que destacaban los australianos por su grosería 
en estado de embriaguez. Se quitaron muchos gorros tarboosh rojos y se 
escucharon cánticos de «Faruk el Bandido Viejo Verde» en los bares y 
burdeles del Mercado del Pescado. Aunque el rey tenía veintitantos años, el 
eslogan estaba en lo correcto en relación a su gusto por chicas adolescentes; 
un gusto que mantuvo toda la vida. 

Al final de la guerra, Nasser era un capitán de casi treinta años, 
felizmente casado con una mujer que contaba con considerables ingresos, 
unas 800 libras esterlinas al año. Organizó discretamente con Sadat las 
células de los denominados «oficiales libres del ejército» a finales de la 
década de 1940, un grupo clandestino de unos pocos cientos de miembros 
que contaba con muchos simpatizantes civiles. Mientras, los sucesivos 
gobiernos egipcios intentaban renegociar con Gran Bretaña el tratado de 
1936, para intentar obligarla a renunciar al control de Sudán y sacar sus 
tropas de la zona del canal de Suez. Los británicos se resistieron con éxito, 


pero no eran lo suficientemente fuertes como para hacerse con el control de 
todo Egipto. 

En 1948 Egipto fue una de las ocho naciones árabes que mandaron 
tropas a Palestina, aparentemente para acabar con la nueva nación de Israel 
en apoyo de los árabes palestinos, pero en realidad para evitar que el rey 
Abdullah de Jordania se quedara con las áreas que la ONU había cedido a 
los árabes tras los acuerdos de partición. Nasser fue uno de los oficiales 
implicados en una campaña caótica en la que tenía que comprar comida 
para sus hombres, que iban equipados con granadas españolas que les 
estallaban en las manos. Recibió una herida superficial y, si bien sus tropas 
fueron exoneradas con honor, quedaron al descubierto las deficiencias 
políticas y militares de los árabes. Nasser volvió a sus obligaciones como 
instructor del Colegio de Guerra y culpó a los reyes títere árabes de 
Occidente de la humillación militar sufrida a manos de los israelíes que, por 
entonces, contaban con el apoyo tanto de Estados Unidos como de la Unión 
Soviética. La derrota permitió a los oficiales libres reclutar a una figura 
importante: el influyente general Mohammed Naguib. En 1951, el Gobierno 
de Faruk denunció unilateralmente tanto el Tratado Anglo-Egipcio de 1936 
como las Convenciones de Sudán de 1899, pero luego autorizó 
imprudentemente a una guerrilla que atacara a las fuerzas británicas en la 
zona del canal, lideradas por entonces por los oficiales libres. Las duras 
represalias de los británicos desataron protestas masivas en El Cairo y 
Alejandría, que Naguib y los oficiales libres explotaron para derrocar a la 
monarquía. 


ARGELIA BUSCA PROBLEMAS 


En árabe, Magreb denota el extremo occidental de un mundo árabe cuyo 
corazón es el Golfo. Francia tenía dos protectorados en el Magreb, 
Marruecos y Túnez, y tres departamentos de Argelia eran legal y 
constitucionalmente parte de la Francia metropolitana, en la misma medida 
que Normandía. Argelia era la posesión colonial más antigua e integrada. 
Duros, con la cara quemada por el sol, los colons se enfrentaban a nativos 


musulmanes endurecidos y ariscos pues, como reconocía hasta el mismo 
líder nacionalista, Ahmed Ben Bella, el encanto irresistible no es lo que 
caracteriza precisamente a los pueblos de Argelial32. 

Argelia era la típica colonia de colonos en la que habitaban unos 
800.000 europeos, muchos de ellos corsos, italianos, malteses y españoles y 
otros francais de souche, como se llamaba a los nativos franceses. En su 
conjunto se denominaba pieds noirs a esos colonos, por sus zapatos negros 
y brillantes que destacaban entre las sandalias y pies descalzos de los 
demás. Los colonos europeos eran ciudadanos franceses, y los musulmanes 
indígenas eran súbditos privados de derechos a los que se aplicaba el 
Código de los Nativos de 1881. Uno de los líderes nacionalistas de Argelia 
reconoció que no existía una nación argelina: «No existe tal patria. He 
preguntado a los vivos y los muertos. Rebusqué por los cementerios: nadie 
supo hablarme de ella. No se puede construir en el aire»140, 

La introducción de la propiedad privada basada en contratos escritos dio 
a los europeos grandes ventajas sobre una población indígena que tenía una 
tradición oral y estaba acostumbrada a la propiedad tribal. La prohibición 
musulmana de la usura también dio gran ventaja a los europeos a la hora de 
comprar tierras a base de préstamos. En 1936, un siglo después de la 
conquista francesa inicial, los colons franceses poseían más del 40 por 
ciento de la tierra que antaño fuera de los árabes y bereberes, los pueblos 
indígenas anteriores a la conquista árabel%L, La mecanización de la 
agricultura estaba haciendo disminuir la importancia de la mano de obral142 
y los musulmanes emigraron a las barriadas de chabolas de las ciudades, 
donde pululaban por las calles de sus kasbas, palabra árabe que designa un 
conjunto de callejuelas entreveradas con escaleras y callejones. Mientras se 
mostraran dóciles, los europeos que vivían en los barrios elegantes de las 
ciudades no los considerarían una amenaza. 

Los franceses dividieron Argelia en tres departamentos, Orán, Argel y 
Constantina, cuyos colons votantes enviaban diputados y senadores a la 
Asamblea Nacional de París. Solo un pequeño y selecto grupo de 
musulmanes disfrutaba de este derecho: aquellos a los que se consideraba 
capaces de ser educados hasta adquirir la plena ciudadanía, como evoca el 
darwiniano término évolués con el que se los designaba. Dado que solo 


10.000 de tres millones y medio de musulmanes asistían a la escuela 
primaria en 1890, la evolución parecía un proceso glacial. La sharia, o ley, 
regía el matrimonio, la familia y las sucesiones, lo que resultaba muy 
conveniente para negar a los musulmanes plenos derechos cívicos; en el 
África negra la poligamia cumplió esta función. 

Aunque muchos de los líderes nacionalistas era francoparlantes casados 
con mujeres francesas (y por lo tanto hablaban árabe entrecortadamente), 
consideraban que el islam (en su forma animista sufí típicamente argelina) 
era una parte de su identidad cultural no negociable. Asociaban al islam 
fundamentalista con los conquistadores almorávides medievales. El fútbol 
fue tan esencial como la religión a la hora de forjar un sentimiento de 
identidad nacional. En la década de 1920, los musulmanes argelinos crearon 
equipos de fútbol propios, como el Mouloudia Club de Argel, cuyos 
colores, rojo y verde, simbolizaban el Mahloud, el festival celebrado el día 
del cumpleaños del profeta. Las autoridades recelaban de permitir a los 
musulmanes que ocuparan un espacio público sin supervisión e insistían en 
que cada equipo musulmán debía incluir a tres jugadores colons, sin 
consideración alguna hacia su habilidad en el juego. 

La primera oleada de nacionalistas argelinos arrojó tres destacadas 
figuras. No está clara su identidad ideológica, pues en su parte del mundo 
estas tendían a ser fluidas. Me refiero al clérigo islámico Abd al-Hamid ben 
Badis, a un político estudiante llamado Ferhat Abbas, que procedía de la 
burguesía francesa, y al veterano de la Primera Guerra Mundial y trabajador 
industrial Messali Hadj, que pasó largas temporadas en las prisiones 
francesas, entre un trabajo indescriptible y otro en el cinturón rojo de París. 
El gurú de los Hermanos Musulmanes egipcios, Hassan al-Banna, ejerció su 
influencia sobre Ben Badis, cuya Asociación de Ulemas de Argelia 
rechazaba el influjo francés y quería alinear a Argelia con la umma islámica 
o comunidad mundial de creyentes. Ferhat Abbas era químico y estaba 
casado con una mujer perteneciente a una familia de colonos alsaciana. No 
sin cierta reticencia, pasó de defender la ciudadanía por medio de la 
integración total a exigir un Estado argelino basado en la paridad de 
derechos «en el seno de la comunidad francesa» y según los principios de 
1789, Messali Hadj era el hijo de un zapatero que se había casado con la 


hija de un minero anarquista francés. Se convirtió en la luz y guía de la 
Etoile Nord-Africaine («estrella norteafricana»), una organización que 
contaba con gran predicamento entre el medio millón de trabajadores 
argelinos que vivían en la Francia metropolitana. Políticamente pasó de 
pertenecer al Partido Comunista a adoptar un tono algo más nacionalista e 
islámico, pero el vínculo con los comunistas siempre se volvería en su 
contralW, 

La Segunda Guerra Mundial cristalizó las exigencias de los 
nacionalistas argelinos; ya no pedían la integración sino la independencia 
total. El ejército siempre había sido una vía de escape de las terribles 
condiciones económicas a las que estaban sometidos los musulmanes 
argelinos, aunque unos pocos lograron convertirse en estrellas del fútbol en 
Francia. El futuro líder nacionalista Ahmed Ben Bella se unió al ejército en 
1936, siendo centrocampista del Olympique de Marsellal44, Ben Bella era 
un soldado por naturaleza, que amaba al ejército básicamente porque no le 
discriminaba. Obtuvo la Croix de la Guerre y la Médaille Militaire tras 
combatir como brigada en batallas tan épicas como la de Monte Cassino. Su 
hermano mayor había muerto a raíz de las heridas recibidas durante la 
Primera Guerra Mundial. Hubo más soldados, entre ellos oficiales que no 
estaban de servicio, como Omar Ouamrane y Belkacem Krim. «Nunca 
conocí la adolescencia», diría Krim. «M1 hermano volvió de Europa con 
medallas y sin pies por el frío. Allí todos eran iguales, ¿por qué aquí no?». 
Era una buena pregunta, que podría haber planteado perfectamente 
cualquier soldado de color que volvía de una colonia racialmente 
estratificada, o los soldados estadounidenses afroamericanos que volvían a 
un sur segregado donde ni quisiera se les permitía entrar en un barl4S, 

Tras 1940, se vio comprometido el rostro monolítico de la autoridad 
francesa y Vichy empezó a ser especialmente popular entre los colons. 
Después apareció en el norte de África un actor «anglosajón» mucho más 
poderoso, al inicio de la Operación Antorcha, la invasión aliada de 1942. 
Abbas fue recibido cortésmente por el enviado personal de Robert Murphy, 
sobre todo para solicitar el apoyo de los musulmanes a la guerra. En 1943 la 
mayoría de las facciones nacionalistas se unieron en la Association des 


Amis du Manifeste et de la Liberté («amigos del manifiesto y la libertad»), 
el primer movimiento político de masas de la historia de Argelia. 

En marzo de 1944 De Gaulle dio, en principio, acceso a los musulmanes 
a todos los cargos políticos e incluyó a 65.000 musulmanes de mérito en el 
censo electoral francés. Todos los varones musulmanes mayores de veintiún 
años recibieron el derecho al voto para las asambleas locales, de las que 
debían formar parte un 40 por ciento de musulmanes. Era poco y demasiado 
tarde en medio del ambiente febril del fin de la guerra que había puesto a 
muchos musulmanes contra la pared. A mediados de 1945 surgió el 
descontento en ciertas zonas de Argelia, los nacionalistas organizaron 
boicots a las empresas colaboracionistas e intimidaron a los musulmanes 
que bebían alcohol o trabajaban para los galos. El departamento más 
oriental, Constantina, en la frontera con Túnez, se convirtió en un foco de 
actividad y algunas de sus inmsulsas ciudades acogieron concentraciones 
nacionalistas. Sétif, donde Ferhat Abbas había trabajado como 
farmacéutico, fue una de ellas. El 8 de mayo pasó una ruidosa procesión 
islámica, liderada por los Boy Scouts Musulmanes, que desfiló por Sét1f 
para celebrar la victoria en el Día de Europa y exigir la liberación de 
Messali Had; de su arresto domiciliario. Had] fue transferido a una prisión 
en el desierto antes de acabar en Brazzaville, en el Congo francés, donde, 
irónicamente, De Gaulle había prometido durante la guerra impulsar una 
amplia reforma colonial, aunque no la independencia, para aplacar a los 
estadounidenses. En Sétif veinte gendarmes hubieron de hacer frente a unos 
8.000 manifestantes, interviniendo valientemente para confiscar los 
emblemas blancos y verdes que se agitaban al grito de «Una Argelia libre e 
independiente». Los encontronazos entre manifestantes y policía se fueron 
volviendo progresivamente más duros, hubo disparos que acabaron en 
ataques por parte de los musulmanes a cualquier europeo que pasara por 
ahí. Extrajeron el corazón a un sacerdote y se lo pusieron de collar y 
también cortaron las manos al secretario del Partido Comunista. La nueva 
de que se había declarado la yihad se difundió rápidamente por el campo y 
se oían gritos de «¡Guerra santa en el nombre de Alá!». Aunque en Sétif se 
restauró el orden al anochecer, en el campo grupos armados de musulmanes 


tendieron emboscadas a colonos aislados, matando a ciento tres con 
garrotes, pistolas y cuchillos. Hubo casos de mujeres violadas. 

La pequeña ciudad de Guelma estaba a unos 177 kilómetros al este de 
Sétif. Allí vivían unos 4.500 italianos, malteses y judíos europeos entre 
16.500 musulmanes. La Association des Amis du Manifeste gozaba de 
amplia representación. Una vez más fue una manifestación del Día de la 
Victoria la que acabó mal, a partir de que el comisionado de la policía local, 
André Achiary, disparó al aire como advertencia, seguido de cerca por sus 
hombres, que abrieron fuego sobre los manifestantes. Tras imponer el toque 
de queda, Achiary restableció un orden aparente en la ciudad, antes de 
dedicarse a arrestar a los líderes nacionalistas. Algunos fueron asesinados 
por la policía y sus ayudantes colons, que, parodiando a la policía 
paramilitar de Vichy, se autodenominaban la milice. Cuando cesó el 
derramamiento de sangre, habían muerto unos 1.500 musulmanesl%£, 

La respuesta del Gobierno francés fue rápida y contundente. A su 
llegada a Argel para felicitar al gobernador general francés por su victoria 
en Europa, el liberal Ferhat Abbas fue arrestado a pesar de haber 
denunciado el levantamiento de Sétif. Tropas francesas, entre ellas los 
legionarios y los senegaleses, que no habían recibido entrenamiento en 
contrainsurgencia, llegaron a los pueblos musulmanes y se mostraron muy 
agresivas en la identificación de militantes islámicos. Atacaron aldeas 
remotas con bombarderos Douglas suministrados por los estadounidenses y 
armados con bombas aportadas por la RAF. Un buque de guerra protegía la 
ruta de la costa utilizada por los militantes musulmanes. Todo aquel 
sospechoso de activismo político acababa arrestado y muerto; se deshacían 
de los cadáveres en hornos, pozos y barrancos14”, 

Aún se debate sobre el número de musulmanes asesinados. Tras la 
independencia, el gobierno nacionalista argelino afirmó que habían sido 
asesinadas entre 50.000 y 80.000 personas (la cifra se fue elevando con el 
tiempo), pero según estimaciones más realistas parece que fueron entre 
6.000 y 8.000. De lo que no cabía duda era que las autoridades francesas 
estaban dispuestas a intimidar a los musulmanes. En una ocasión estos 
mataron a un hostelero y su hija en Falaise; el comandante en jefe del 
ejército de Constantina mandó reunir a 15.000 musulmanes en la playa de 


Melbou acompañados de sus jefes o caids, frente a la cual maniobraban 
navíos de guerra franceses y sobrevolaban muy bajo los aviones, mientras 
la artillería disparaba salvas. Un muftí alabó las medidas adoptadas por los 
galos e invocó a Alá antes de dirigir la oración colectiva. Se repartieron 
«pastelitos de la paz» entre la multitud aterrorizada, que los recibió 
ululando y aplaudiendol%8, 

Queriendo hacer concesiones a los musulmanes a pesar de la oposición 
de los colonos, la Asamblea Nacional francesa acordó revisar el estatuto 
electoral de Argelia. La nueva asamblea argelina contaría con ciento veinte 
escaños. Ocuparían la mitad quienes resultaran elegidos por un colegio 
electoral europeo compuesto por 460.000 ciudadanos franceses más 58.000 
musulmanes asimilados; la otra mitad la elegirían 1.400.000 musulmanes 
no asimilados. Hasta estos acuerdos sesgados se amañaron cuidadosamente 
el día de las elecciones, celebradas en abril de 1948, para garantizar el 
predominio europeo. Los partidos de derechas obtuvieron cincuenta y 
cuatro de los sesenta escaños para europeos, pero solo diecinueve de los 
sesenta escaños de los musulmanes recayeron sobre socialistas oO 
nacionalistas. Cuarenta y uno de esos escaños cayeron en manos de 
marionetas del Gobierno, denominados béni-oui-ouis (Tío Tom) por los 
residentes localesl4% Todo esto fue obra de la «Tercera Fuerza», el 
Gobierno francés controlado por los socialistas. El gobernador general de 
Argel, Marcel Naegelen, era un anticomunista alsaciano de izquierdas, 
fanáticamente opuesto al «separatismo». Lo cierto es que disminuían los 
incentivos para que los nacionalistas argelinos optaran por medios no 
violentos mientras se multiplicaban las razones para recurrir a la resistencia 
armada. 


UNA TIERRA NO TAN SANTA 


Un año antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial el 
recientemente nombrado secretario para las Colonias británico, Malcolm 
MacDonald, calculaba que, si bien era responsable de cincuenta colonias 
distribuidas por todo el mundo, el mandato palestino ocupaba la mitad de su 


tiempo. Churchill llegó a describir la guerra entre la Palestina árabe y la 
judía como una «guerra de ratones», pues no se interrumpió, ni se ha 
interrumpido más de sesenta años después, mientras los elefantes del 
mundo chocaban entre sí. En esencia, la expresión «conflicto entre ratones» 
adolecía de la misma ambigúedad semántica que la frase «hogar nacional», 
prometido a los judíos en la Declaración Balfour de 1917 para evitar 
mencionar la palabra «Estado». 

Históricamente nunca ha habido una Palestina, salvo la época en que 
fue provincia romana, aunque sí hubo reinos judíos antes de eso. Durante 
los siglos de ocupación otomana, Palestina tampoco gozó de una identidad 
propia. Tras 1880, los 25.000 judíos ortodoxos que vivían en Jerusalén 
vieron incrementado su número por dos grandes oleadas de inmigrantes del 
este de Europa que se dedicaron al cultivo de los campos en los valles. La 
Declaración Balfour estaba pensada para cumplir dos propósitos. Por un 
lado, distender el bolchevismo, cuya faceta internacional se atribuía a la 
influencia de unos judíos que carecían de patria. Por otro lado, era 
conveniente obtener el apoyo de los judíos para la guerra, al igual que lo fue 
prometer Constantinopla a los rusos; en ambos casos se apreciaba la misma 
falta de sinceridad. 

En 1939, tras una revuelta árabe que duró tres años antes de ser 
aplastada sin piedad por los británicos, MacDonald publicó un libro blanco 
que limitó drásticamente la inmigración judía a Palestina a unas 75.000 
personas en cinco años, aunque se reconocía que lo que había hecho 
aumentar la población árabe local eran las oportunidades de empleo creadas 
por estos laboriosos inmigrantes. Los sionistas consideraron el libro blanco 
una traición a sangre fría perpetrada contra un pueblo desesperado, pues 
coincidió con la persecución nazi de judíos en Alemania y Polonia. El resto 
del mundo (con la notable excepción del dictador de la República 
Dominicana, Leónidas Trujillo) había afirmado en la Conferencia de Evian, 
celebrada en 1938, que no tenían habitaciones libres. Los británicos 
promulgaron el libro blanco para asegurarse de que el resto del mundo 
árabe, del que obtenían el 60 por ciento de su petróleo, no apoyara al Eje en 
la inminente guerra. Como bien explicara MacDonald: «No podemos dejar 
que las emociones rijan nuestra política. Debemos aceptar las 


extremadamente peligrosas perspectivas a las que nos enfrentamos de una 
forma totalmente realista, despojada de sentimientos y algunos dirían que 
hasta cínica. Los judíos estarán de nuestro lado en cualquier caso tratándose 
de luchar contra Hitler. ¿Adoptarían la misma actitud las naciones árabes 
independientes?» 130, 

Estos intentos locales de apaciguamiento mantuvieron la alianza anglo- 
árabe de la Primera Guerra Mundial, lo que implicaba que nada importante 
amenazaba ni a los oleoductos que atravesaban Transjordania ni a las bases 
británicas en Egipto, ni siquiera cuando decidieron deponer al primer 
ministro por las buenas. Teniendo en cuenta el odio patológico que los nazis 
sentían hacia los judíos, a los británicos no les preocupaba hacia dónde 
podrían decantarse las simpatías de estos últimos. Los sionistas-fascistas de 
Vladimir Jabotinsky eran una pequeña aunque ruidosa minoría de la que 
salió Menachem Begin, uno de los discípulos más devotos de Jabotinsky y 
más tarde líder de la organización terrorista Irgún. La fórmula de David Ben 
Gurion: «Combatiremos con los británicos en esta guerra como si el libro 
blanco no existiera y lucharemos contra el libro blanco como si no hubiera 
guerra», captaba muy bien lo que opinaban la mayoría de los sionistas sobre 
una guerra en la que los judíos se jugaban su existencia. 

El ofrecimiento sionista de crear un ejército para luchar contra el Eje 
fue tergiversado por los británicos, que admitieron la creación de un 
batallón conjunto que marcharía con los East Ken Buffs. El contingente 
judío combatió y los árabes desertaron. Unos diez mil judíos palestinos (y 
siete mil árabes palestinos) sirvieron en las fuerzas armadas británicas. A 
finales de 1944, los británicos autorizaron por fin la creación de una brigada 
judía, que combatió meritoriamente. Pero los ingleses cometieron una 
equivocación (justificable, puesto que deseaban mantener a los árabes de su 
parte): dotar a los sionistas de una potente arma propagandística que 
utilizaron en su contra cuando el mundo asistió, desconcertado, a la 
revelación del asesinato masivo de judíos europeos. A medida que salían a 
la luz las pruebas de los asesinatos perpetrados por los nazis contra los 
judíos europeos, se intensificaba la insistencia sionista en la necesidad de 
crear el Estado judío de Israel, donde pudieran refugiarse los judíos del 
mundo que lo deseasen. Lo que implicaba que los sionistas nunca iban a 


aceptar la solución favorita de los británicos: la creación de enclaves árabes 
y judíos en una Palestina binacional. 

Un turbio tráfico de seres humanos tuvo lugar entre los agentes judíos 
palestinos y las SS paramilitares nazis para expatriar a los judíos hasta 
puertos rumanos por el Danubio y sacarlos de Europa. Mujeres y niños se 
apretujaban en cargueros llenos de piojos, en mercantes herrumbrosos y 
deteriorados barcos cisterna. En cuanto estos monstruos sobrepoblados 
aparecían ante las costas de Palestina, los británicos les ordenaban dar la 
vuelta; en una ocasión llegaron incluso a abrir fuego, lo que mató a dos 
refugiados. De manera que se inició una guerra de propaganda desde los 
barcos, una táctica que los enemigos turcos y organizaciones no 
gubernamentales han utilizado contra Israel desde entonces. En noviembre 
de 1940, los británicos transfirieron a los 1.700 refugiados que habían 
llegado a Haifa a un navío mayor denominado La patria, que puso rumbo a 
las islas Mauricio. Una madrugada sonaron las sirenas del barco y los 
refugiados se tiraron al mar. Poco después La patria voló por los aires y se 
hundió. Doscientos cuarenta refugiados se ahogaron oO perecieron a 
consecuencia de la explosión, junto a una docena de policías. La Agencia 
Judía, fundada en 1929 para promover la creación de asentamientos en 
Palestina, declaró indignada que los refugiados habían preferido suicidarse 
a ir al infierno de las islas Mauricio (que es, en realidad, una de las islas 
más agradables del mundo). La verdadera historia de esta tragedia es que el 
Irgún hizo un intento chapucero de estropear la propulsión de la nave. Hubo 
más incidentes, como el de un barco al que se negó la entrada a un puerto 
turco y se hundió durante una tormenta causando la pérdida de 231 vidas, y 
el del Struma, un infierno flotante al que se dio mucha publicidad, que 
había zarpado de Estambul y también se hundió tras una misteriosa 
explosión. 

Aunque según el fanático Begin, los británicos no eran más que nazis 
con mejores modales, el Irgún respetó el llamamiento hecho por la Agencia 
Judía y su milicia, la Haganah, para que dejaran de atacar a los británicos. 
Pero el movimiento sionista era muy volátil e incluía a miembros 
extremistas y moderados. Nada de esto consiguió detener al Lehi, 
denominado Banda Stern debido al nombre de su carismático líder, 


Abraham Stern, al que sus seguidores denominaban «Yair» («el que 
ilumina»). Stern murió intentando «escapar» de la custodia británica en 
1942, pero su grupo siguió perpetrando atentados terroristas durante la 
guerra, en los que asesinó al menos a quince hombres y atacó comisarías de 
policía, edificios oficiales y oleoductosl5l, 

En un principio, la vida de los británicos del mandato difería poco de la 
de los colonos de otras partes, lo que significaba que la mayoría de los 
administradores y soldados británicos no captaban la complejidad de la 
situación, pues Palestina no era una colonia. Había recepciones oficiales en 
la casa del gobernador, exposiciones de flores y meriendas. Los más activos 
cazaban chacales con el Ramle Vale Hunt o tomaban el té en el club de golf 
Sodoma y Gomorra, sobre el que circulaban muchos cotilleos obscenos. 
Pero no era la India ni Sudán, era más un callejón sin salida que la 
oportunidad de brillar como parte de una élite, pues la gente era demasiado 
«lista» como para estar sometida a tutela y el lugar no tuvo una importancia 
estratégica real hasta que los británicos empezaron a barajar alternativas a 
un Egipto alborotado. En otras palabras, Palestina era un puesto aburrido y 
apartado excepto, quizás, para quienes tenían inquietudes religiosas. 

El terrorismo sionista fue una respuesta en venganza por las atrocidades 
cometidas por los árabes durante la revuelta árabe de 1936-1939, que 
demostró, para asombro de los británicos, la incapacidad de estos pueblos 
para «salir adelante», pues eran vecinos y no dejaban de enfrentarse por un 
muro o el seto de un suburbio132, La respuesta militar fue la anunciada en 
un discurso simplón pronunciado por el brigadier Bernard Montgomery en 
Haifa, en 1937: «Me da igual que seáis judíos o gentiles, no me importan 
vuestras opiniones políticas. Soy un soldado y mi deber es mantener la ley y 
el orden. Es lo que voy a hacer»133, El semblante del mandato fue 
cambiando y los edificios oficiales desaparecieron tras barricadas de sacos 
de arena y alambradas, mientras las comisarías de policía se convertían en 
imponentes fuertes construidos a base de hormigón armado. En noviembre 
de 1944, la Banda Stern se superó a sí misma con el asesinato a cargo de 
dos de sus miembros del ministro de Estado residente, lord Moyne, amigo 
de Churchill y pintoresco compañero de viaje de su esposa Clementine en 
El Cairo. La clase gobernante británica reaccionó tan negativamente que la 


Agencia Judía, la Haganah y el Irgún declararon «abierta la veda» contra 
los simpatizantes de la Banda Stern. Los dos jóvenes asesinos fueron 
capturados rápidamente, juzgados y colgados. 

Aunque los británicos de Palestina se regocijaron con la victoria, fue un 
estado de ánimo evanescente en el problemático mandato, donde se 
denominaba a ciertos recintos policiales «Bevingrado», aludiendo al 
nombre de Ernest Bevin, el nuevo secretario de Trabajo y Servicio 
Nacional. Cuando los británicos retiraron sus fuerzas en Egipto hasta la 
zona del canal, Palestina adquirió mayor relevancia, por si se daba la 
circunstancia de que tuvieran que retirarse estratégicamente hasta allí y usar 
el puerto de Haifa en vez del de Alejandría para atracar sus barcos. De ahí 
que los británicos concentraran tantas tropas, con un coste anual de 40 
millones de libras esterlinas, en un lugar donde hacía ya tiempo que habían 
chocado dos identidades nacionales irreconciliables. Los 100.000 hombres 
estacionados en Palestina se convirtieron en objeto de una campaña en la 
que se incentivaba a los niños judíos a escupirles al grito de «bastardos 
ingleses» o «Gestapo». A las fuerzas aerotransportadas británicas, con sus 
boinas rojas, les llamaban «amapolas rojas con corazones negros» en sus 
paseos entre hostiles habitantes judíos. El ambiente se tornó aún más 
emotivo con el conocimiento público del problema de las personas judías 
desplazadas que languidecían en los antiguos campos nazis. 

Los políticos británicos eran muy conscientes de que Palestina 
amenazaba con poner en peligro sus relaciones con Estados Unidos, sobre 
todo debido a la capacidad de influencia del lobby judío, que había estado 
muy dividido antes y durante la guerra, pero que hablaba con una enorme 
autoridad tras el Holocausto. El presidente Truman se mostraba reacio, al 
igual que su ilustre predecesor, a abrirles las puertas de Estados Unidos. En 
agosto de 1945, exigió la admisión de 100.000 refugiados en Palestina para 
suavizar la agitación existente entre los partidarios de los demócratas judíos 
de Nueva York. Muchos ciudadanos estadounidenses, sobre todo los 
cristianos más fundamentalistas, apoyaban a los sionistas pero se mostraban 
ambivalentes en el caso de los judíos estadounidenses, y odiaban su gran 
presencia en el distrito financiero neoyorquino. La exigencia de Truman 
acabó con los esfuerzos desplegados por los británicos para solucionar el 


problema de los refugiados y Palestina. Londres se resintió amargamente de 
la mezcla estándar de oportunismo y santurronería de Washington. 

La política de Estados Unidos en Oriente Medio estaba sometida a las 
mismas presiones enfrentadas que la británica. En lo que fue un eco de la 
Declaración Balfour, Roosevelt había apoyado la idea de un Estado judío y 
había prometido solemnemente al rey de Arabia Saudí, Abd Al-Aziz Ibn 
Saud, que no ayudaría a los judíos ni haría nada en detrimento de los 
intereses árabes. Los diplomáticos más perspicaces se dieron cuenta de que 
no iban a sacar nada apuntalando el arco imaginario del norte representado 
por Grecia, Irán y Turquía, si lo que querían era «derribar los pilares» del 
sur sobre los que descansaba el arco. Los árabes disponían de pocos 
defensores, como Loy Henderson, en el Departamento de Estado, y desde 
luego no estaban a la altura de los organizadores sionistas que sabían 
canalizar la sensibilidad pública y contaban con muchos simpatizantes en lo 
más alto de la administración. 

El mismo Truman resumió el problema: «No cuento con cientos de 
miles de árabes entre mis votantes». Era un problema real pues, desde 1876, 
solo un candidato había obtenido la presidencia sin los cuarenta y siete 
votos de Nueva York. Aunque de hecho perdiera Nueva York en 1948, 
Truman no estaba dispuesto a correr ese riesgo. Puede que los miembros del 
lobby sionista le exasperaran a ratos, pero tenían partidarios en el círculo 
interno; contaban sobre todo con el apoyo de su mano derecha y director de 
campaña, Clark Clifford, que también llegaría a tener gran influencia 
durante las administraciones de los presidentes Kennedy y Johnson. 

Muchos de los asesores de Truman se mostraban condescendientes y 
racistas con los árabes, mientras que otras figuras destacadas se limitaban a 
mostrar su ingenuidad en relación a la complejidad de estos conflictos. Loy 
Henderson, que había sido cónsul en el Estado libre irlandés y jefe de la 
misión diplomática de Bagdad, se mostró horrorizado ante la opinión de 
Eleanor Roosevelt, en 1947: «Venga, venga [...] hace unos años se creía que 
Irlanda era un problema que nunca podría resolverse. Luego se creó la 
República de Irlanda y el problema desapareció. Espero que cuando se cree 
un Estado judío los árabes vean la luz, se apacigúen y Palestina deje de ser 
un problema»lS4 La historia idiosincrática de Irlanda se pondría 


erróneamente de ejemplo, y no sería la última vez. Los políticos 
estadounidenses no esperaban que sus ciudadanos superaran su aversión a 
la inmigración judía sino que lo hicieran los árabeslS5, 

Si bien algunos miembros de la clase gobernante británica eran tan 
conscientemente antisemitas como sus homólogos estadounidenses, otros 
simplemente se negaban a aceptar que lo que quedaba del pueblo judío no 
tuviera futuro en Europal3£, No podían entender que estaban pidiendo a los 
judíos que se asimilaran en una fosa común. El político laborista prosionista 
Richard Crossman describió con precisión los aspectos más irresponsables 
de las fanfarronadas morales de Estados Unidos: «Mientras claman por la 
creación de un Estado judío, en realidad satisfacen muchas necesidades. 
Están atacando al Imperio británico y al imperialismo en general, defienden 
una causa moral sin hacerse responsables de llevarla a buen término y, 
sobre todo, distraen la atención del hecho de que sus propias leyes de 
inmigración son una de las causas del problema», 

Si los estadounidenses hacían causa común con los colonos rebeldes de 
las fronteras, los británicos no estaban acostumbrados a tratar con pueblos 
colonizados modernos, democráticos, orgullosos y tendentes a moralizar 
sobre la culpa de los europeos en lo que aún no se denominaba Holocausto. 
El antisemitismo y antisionismo británicos (que conviene no mezclar 
irreflexivamente) recibieron un gran impulso de lo que entonces, y ahora, se 
ha descrito crudelísimamente como «terrorismo judío»; algo similar a 
calificar de «terrorismo católico» las acciones del IRA. 

Mientras la Haganah se centró en destruir las instalaciones de radar que 
los británicos tenían en las costas, puentes y vías de ferrocarril, el Irgún y el 
Stern elevaron el nivel de sus campañas terroristas. En abril de 1946 
mataron a tiros a siete soldados británicos en un aparcamiento y les robaron 
las armas. En junio se llevó a cabo la Operación Ágata, en la que 
intervinieron tropas británicas a gran escala para arrestar a los jefes 
sionistas, incluidos muchos moderados de la Agencia Judía, y hallar los 
depósitos de armas. El objetivo principal de la operación era demostrar que 
existían vínculos entre la Agencia Judía y la Haganah. Lo lograron, a pesar 
de que algunas mujeres aparentemente histéricas de un kibbutz rural 
rasgaran las mangas de sus vestidos para mostrar los tatuajes de los campos 


de concentración alemanes y distraer así a los soldados que buscaban los 
depósitos de armas. 

Los documentos confiscados al Irgún en estas razias llegaron hasta las 
oficinas del Departamento Británico de Investigación Criminal situadas, 
junto a otras oficinas del mandato, en el hotel Rey David de Jerusalén133, 
Unir placer y negocios en un gran complejo hotelero era algo sorprendente 
incluso para los estándares británicos, pues el hotel Rey David era un centro 
administrativo y un hotel de lujo a la vez. El 22 de julio de 1946 
aparecieron en un camión catorce o quince terroristas sionistas, vestidos de 
árabes, y descargaron lecheras llenas de explosivos en el club nocturno del 
sótano, el Régence. Explotaron a las 12.36 pm, con el hotel repleto, y 
acabaron con la mayor parte de su ala sur; murieron noventa y una 
personas, incluidos soldados británicos y administradores árabes y judíos. A 
los pocos días del ataque los británicos llevaron a cabo la Operación 
Tiburón para arrestar a más sionistas extremistas; ochocientos fueron 
detenidos y confinados en el campo de Rafah. La población judía hubo de 
soportar molestos controles, registros aleatorios, toques de queda y 
controles de carreteral32, 

Los terroristas respondieron con la extensión de su campaña a los 
intereses británicos en Europa (estalló una bomba en la embajada británica 
de Roma en octubre de 1946) y a la metrópolis misma. En marzo de 1947, 
el Stern puso una bomba en el British Colonial Club de Trafalgar Square, 
que hirió a varios camareros negros y estudiantes africanos. En junio 
enviaron sus primeras cartas bomba a Churchill, Bevin, Clement Attlee y 
Eden. El Servicio de Inteligencia, el MI5, mantenía bajo estrecha vigilancia 
a los simpatizantes de los sionistas y logró evitar otros ataques 
terroristas160 A nadie sorprendió que las autoridades británicas de Palestina 
respondieran a los ataques sionistas con gran violencia, con métodos que 
muchos de sus policías habían aprendido en su enfrentamiento con los 
republicanos irlandeses en la década de 1920; un modelo que también 
resultó ser el favorito de muchos terroristas sionistas en la década de 1940. 
Entre los policías de incógnito había héroes de guerra, como el mayor de las 
Fuerzas Especiales (SAS, en sus siglas en inglés) Roy Farran, cuya 
contundencia en la lucha antiterrorista (que ha sido lo habitual en Israel 


desde hace medio siglo) fue denunciada por quienes se mostraban más 
tolerantes con la crueldad del terrorismo sionista. A finales de 1946 los 
terroristas habían asesinado a 373 personas, la mayoría civilesl6l, 

La política británica a más alto nivel oscilaba entre aquellos que creían 
en la primacía de una solución política y los militares, que consideraban que 
negociar cualquier acuerdo era contemporizar. El mayor defensor de la línea 
dura era un general estrella, el mariscal de campo Montgomery, que supo 
acabar rápidamente con el enfoque más político del secretario para las 
Colonias, Arthur Creech Jones, que había estado en la cárcel por pacifista 
durante la Primera Guerra Mundial. Se prohibió a las tropas británicas 
frecuentar lugares públicos, como cafés y cines, y se repatrió a todos los 
miembros de sus familias que no fueran esenciales. Los británicos se 
ocultaron tras más fortificaciones «transformando el mandato en una prisión 
y encerrándose en ella» en el procesolé2. Fomentaron las represalias 
colectivas contra acciones terroristas, algo que también se practica en el 
Israel actual. Como bien señalara un oficial británico: «Cuando las fuerzas 
de seguridad han de vérselas con una población civil que se niega 
rotundamente a cooperar, que carece de escrúpulos, es deshonesta y 
básicamente inmoral, como la comunidad judía de Palestina, que 
sistemáticamente y de forma continuada ayuda y oculta a los perpetradores 
de terribles asesinatos negándose a entregarlos a la justicia, las represalias 
son lo único eficaz para ahorrar tiempo, dinero y un derramamiento de 
sangre innecesario»163, 

Los sucesos acaecidos en Gran Bretaña y en la India obligaron a los 
británicos a tomar una decisión en el invierno de 1946-1947. La población 
(en bancarrota) se helaba en sus casas, y la violencia comunitaria de la India 
les obligó a fijar una fecha para su retirada. El 25 de febrero de 1947 
Richard Crossman sostenía pomposamente en la Cámara de los Comunes 
que la solución podría estar en un conflicto creativo, al igual que una huelga 
podía acabar con un conflicto laboral interno una vez que habían fallado las 
negociaciones y el arbitrajelé4, Estas analogías facilonas promovieron la 
renuncia a Palestina, una decisión adoptada en un mes en el que el 
Gobierno reconoció que no había una solución política obvia. También 


declaró la ley marcial, medida que no arrojó mejores resultados que la 
búsqueda abortada de una solución política. 

Mientras, los sionistas seguían recurriendo a lo que se ha denominado 
«propaganda de los barcos», con la que el MI6 intentó acabar a través de la 
Operación Embarrass [«vergienza»], en la que lograron dañar o hundir a 
cinco barcos llenos de refugiados atracados en puertos italianosl63, No 
lograron acabar con el Exodus 1947, que, tras ser rechazado en Palestina, 
volvió a Europa y al no poder atracar en Marsella, acabó en Hamburgo, 
donde tropas británicas y policías alemanes hicieron desembarcar con 
rudeza a los refugiados. El capitán recordaría después que los agentes de 
inteligencia sionistas «nos dieron órdenes de usar este barco como si fuera 
una manifestación, con pancartas que demostraran lo pobres que éramos y 
lo indefensos que estábamos, así como lo crueles que eran los 
británicos»16£, 

El guionista estadounidense y sionista Ben Hecht contó la historia del 
Exodus de forma incendiaria. Pero el capital emocional que pudiera haber 
acumulado la saga del Exodus en Gran Bretaña se disipó inmediatamente en 
el momento que el Irgún colgó a dos sargentos británicos y usó sus cuerpos 
a modo de trampa en respuesta a la ejecución de tres terroristas convictos 
por asesinato en la prisión de Acre, algo de lo que Hecht alardeaba. La 
indignación dio lugar a revueltas por parte de las tropas británicas de 
Palestina y contribuyó a la gestación de incidentes antisemitas en Gran 
Bretañal%, 

Estos sucesos tuvieron lugar bajo las narices de los delegados del 
Comité Especial de la ONU para Palestina, que llegaron a la zona a 
mediados de junio de 1947. Tres de sus miembros fueron testigos 
presenciales de la mala gestión británica del asunto del Exodus en el puerto 
de Haifa. El Comité acabó recomendando la partición por ocho votos contra 
tres aunque, según estos acuerdos, las zonas árabes y las judías estaban tan 
entreveradas como dos serpientes en plena lucha. Los británicos rechazaron 
la propuesta alegando que Estados Unidos se negaba a aportar ayuda o 
aviones. A finales de 1947, incapaces de imponer una solución ni a árabes 
ni a judíos, los británicos informaron a la ONU de su intención de retirarse 
unilateralmente el 14 de mayo de 1948. Contaban con el precedente de la 


India, pero allí habían logrado llegar a un acuerdo de algún tipo. Aunque los 
británicos dijeran representar la ley y el orden, era una mera formalidad en 
un país donde se había desatado una guerra civil entre árabes y judíos. Para 
sorpresa de los británicos, tanto Estados Unidos como la Unión Soviética 
apoyaron la partición, uniéndose tácitamente bajo la pancarta del 
antiimperialismo!lé3, 

La actitud de los soviéticos fue muy interesante. Stalin siempre había 
procurado romper y dividir toda fusión que pudiera acabar en un único 
oponente occidental. De modo que Palestina parecía el lugar ideal para 
crear problemas entre británicos y estadounidenses. A los soviéticos les 
gustaban muchas cosas del incipiente estado sionista. Ciertos jóvenes 
sionistas, como Amos Perlmutter, habían trazado impacientemente en las 
paredes de su habitación la marcha del Ejército Rojo sobre Alemania con 
mapas y chinchetas. Stalin sabía las grandes simpatías que habían 
despertado los alemanes en el mundo árabe y entre los musulmanes de la 
Unión Soviética durante la guerra. El sindicalismo era mucho más pujante 
entre los judíos palestinos que entre los árabes de los países de alrededor. 
La Palestina de entreguerras contaba con el mayor Partido Comunista de 
Oriente Medio y lo dirigían sus miembros judíos. Al contrario que en 
Egipto, donde imperaba en el campo un sistema feudal, los kibbutz sionistas 
tenían cierto parecido con las granjas colectivas soviéticas. Puede que Stalin 
pensara que, si los árabes emulaban estos rasgos modernos del sionismo, 
entrarían en una fase más revolucionaria de su propio desarrollo. No 
sorprendió a nadie que la Unión Soviética fuera el primer país en reconocer 
a Israel162, 

Los sionistas habían obtenido el reconocimiento internacional del 
Estado judío en vez de un «hogar nacional» en el seno de Palestina aunque, 
teniendo en cuenta que 600.000 judíos convivían allí con 1.200.000 árabes, 
los judíos solo eran una minoría importante en un país en el que la mayor 
parte de las tierras eran propiedad de terratenientes árabes que vivían en las 
ciudades. Los árabes adolecían de ciertas debilidades. Carecían de la 
experiencia y el entrenamiento militar europeo de la Haganah y no contaban 
con las sofisticadas armas que sobraron a los alemanes tras la guerra y la 
Haganah obtenía a través de Checoslovaquia. Los aldeanos analfabetos 


árabes tenían un sentimiento nacional mucho menos visceral que los 
inmigrantes europeos cultos que habían sobrevivido al intento de su 
exterminio total70, El liderazgo árabe-palestino estaba dividido entre clanes 
rivales; otros líderes árabes odiaban al conocido muftí Hajj Amin, al que 
denunciaron como colaborador nazi. 

El único gobernante árabe que apoyó la partición fue el rey Abdullah de 
Jordania, que quería anexionar una pequeña parte palestina árabe a 
Transjordania. Sus ambiciones regionales intimidaron a los sirios, que 
querían unirse en un reino hachemita mayor, a los egipcios, que se creían 
los líderes del mundo árabe y, por último, a la dinastía saudí, los principales 
rivales regionales de los hachemitas. Pero como los árabes tenían las 
emociones a flor de piel ante la perspectiva de la creación de un Estado 
judío en medio de su territorio, los gobernantes árabes debían actuar si 
querían evitar que las multitudes enfervorecidas de sus reinos acabaran con 
ellos. En medio de tanta rivalidad enviaron a un desangelado Ejército de 
Liberación Árabe a luchar contra los judíos, a los que los árabes 
consideraban una excrecencia europea en su parte del mundo. No podían 
entender por qué los europeos o los estadounidenses no eran capaces de 
encontrar una patria para los judíos en otra parte. 

Los judíos respondieron con argumentos similares a los árabes 
palestinos sin líder que huyeron del enfrentamiento que ellos mismos 
habían iniciado de modo compulsivo. ¿Por qué no se les podía recolocar en 
los grandes espacios desiertos de los reinos árabes? Se inició una guerra 
entre judíos y palestinos que se libró bajo los agotados ojos de los británicos 
y se volvía más encarnizada por momentos. Más de 300.000 árabes huyeron 
de sus casas por temor a ser masacrados por los judíos, convencidos de que 
volverían junto a los ejércitos árabes de los países vecinos para vengarse. 
Un día, tras la partida de los británicos, cinco ejércitos árabes atacaron al 
recién fundado Estado de Israel y sufrieron una derrota aplastante. Israel 
sobreviviría a más guerras siendo el único Estado democrático y moderno 
en un Oriente Medio dominado por dictadores y monarcas autocráticos. 
Pero no lograría eliminar el victimismo ni el militarismo de su ADN. El 
hecho de que se cuenten tantos militares entre su clase política demuestra lo 
que significa vivir en una vecindad de fanáticos y maniacos. 


4. UNOS MÁS VENCEDORES 
QUE OTROS 


La visTA DESDE EL POTOMAC 


El poderío industrial de Estados Unidos se incrementó mucho durante la 
Segunda Guerra Mundial. Además, era la única nación que poseía las armas 
de destrucción más poderosas inventadas por la humanidad. El Pacífico se 
había convertido en un lago estadounidense. Sus buques de guerra habían 
acabado con la Marina imperial japonesa, y los marines estadounidenses 
habían tomado islas del Pacífico que opusieron una resistencia suicida. 
También era estadounidense el único bombardero B-29 Superfortress capaz 
de alcanzar cualquier objetivo a más de cinco mil kilómetros. Tras la 
adquisición de sus nuevas bases oceánicas tenía un alcance casi mundial y 
la actitud de los estadounidenses hacia las colonias cambió rápidamente a 
medida que cobraban conciencia de la importancia estratégica de mantener 
las que habían adquirido. 

La política de Estados Unidos en el caso de China siempre estuvo bajo 
la sombra de los acontecimientos de Europa, donde los soviéticos se 
volvían más amenazadores cada día que pasaba. La ocupación nazi y las 
batallas más sangrientas de la guerra habían asolado los territorios 
soviéticos, pero evidentemente era un jugador más importante que el 
gigante imperial lleno de cicatrices de guerra representado en Potsdam, no 
por un Churchill exhausto, sino por el nuevo primer ministro laborista, 
Clement Attlee. Al contrario que los británicos, los soviéticos se definían a 


sí mismos en contraposición a los intereses estadounidenses y desarrollaron 
un patrón de agresividad al que Estados Unidos se veía obligado a 
responder. Estos puntos de fricción se condensaron en un conflicto 
ideológico mundial entre el campo libre y el totalitario, en el que la 
soberanía nacional importaba menos que la forma en que se alinearan los 
países concretos. Las pasiones suscitadas por el conflicto general 
distorsionaron la percepción de conflictos menores de origen más local. 

Mientras estadounidenses, rusos y británicos celebraban la paz y otros la 
liberación de sus países del nazismo, el resto del mundo de 1945 no era 
precisamente un remanso de paz. Pero, tras 1945, el destino de muchos 
pueblos del mundo ya no dependía de los poderes coloniales sino de 
Washington y Moscú, a los que solo unía la hostilidad hacia los imperios 
coloniales. Los herederos soviéticos de los dominios de ultramar rusos 
impusieron un Imperio rojo en Europa del Este e intentaron liar las cosas en 
Asia. Estados Unidos reaccionó interviniendo en los asuntos de Asia de 
forma mucho menos benévola, entre otras cosas para proteger a sus aliados 
europeos de amenazas comunistas, una percepción incentivada por las 
propias potencias coloniales por la cuenta que les traía. 

Mucho antes de que los estadounidenses concibieran la teoría del 
dominó, los franceses ya hablaban de la «teoría de los bolos», que venía a 
ser lo mismo. De modo que el general Jean de Lattre de Tassigny dijo a un 
colega estadounidense: «Tonkín es la llave del sudeste asiático y, Sl 
perdemos el sudeste asiático, la India se encenderá como una cerilla y no 
habrá nada que impida al comunismo llegar a Suez y África. Si absorbían al 
mundo musulmán, los musulmanes del norte de África se alinearían con 
ellos y Europa misma quedaría en primera línea» 111. El África subsahariana 
aún habría de convertirse en parte de este conflicto mundial. En medio del 
caos de 1945 fue surgiendo una tendencia clave: el auge de la Unión 
Soviética y su voluntad de derribar las desvencijadas puertas de la 
influencia mundial, en declive, de británicos y franceses. Ya no se podía 
volver a la diplomacia del dólar de la década de 1930, por mucho que a los 
estadounidenses les hubiera gustado. Los sucesos de China dieron alas a la 
idea de que había que frenar el avance mundial del comunismo, pero solo 
cuando fallaron todos los intentos de rescatar a Chiang Kai-shek. 


Los estadounidenses evitaron que Chiang acabara definitivamente con 
los comunistas de Mao en la espesura de Yan'an y luego sugirieron que 
intentaran incorporarle a un gobierno de coalición. Probablemente Chiang 
no hubiera podido obtener una victoria militar, pero los obstáculos a su 
libertad de acción impuestos por los estadounidenses la hicieron totalmente 
imposible. Leyendo la historiografía británica cuesta creer que China, aún 
no contaminada por el comunismo o el imperialismo, fuera el aliado 
favorito de Roosevelt durante la Segunda Guerra Mundial. «El pueblo de 
China», dijo en 1943, «se parece más en sus ideas y objetivos a nosotros los 
estadounidenses que casi cualquier otro pueblo del mundo: los mismos 
grandes ideales. En menos de medio siglo China se ha convertido en una de 
las grandes democracias del mundo». La voluntad de ver un mundo lleno de 
estadounidenses potenciales, luchando por desprenderse de la lacra del 
imperialismo, el tribalismo y otros fenómenos culturales no americanos, 
tiene hondas raíces. Muchos estadounidenses influyentes consideraban a la 
China en desarrollo una versión más populosa de su propio país1?2, 

Al margen de esta fantasía, la China real fascinaba y frustraba a los 
estadounidenses en la misma medida. Era enorme, con desiertos, montañas 
y valles costeros cruzados por canales de irrigación. Su moneda fluctuaba 
con increíble rapidez y cada encuentro con el funcionariado acababa en 
sobornos. Los gánsteres del, por ejemplo, Shanghai”s Green Gang 
mantenían buenas relaciones con los poderes públicos e incluso con la 
policía secreta del KMT, que los estadounidenses comparaban con la 
Gestapo. Aunque Estados Unidos quería una China unificada y 
democrática, sus herramientas para lograrlo, los nacionalistas de Chiang, 
negaban las libertades occidentales en cuanto experimentaban con 
constituciones y asambleas. 

Un alarmante porcentaje de la ayuda estadounidense acababa en manos 
de los señores de la guerra locales que controlaban a las tropas 
nacionalistas. A los estadounidenses les hubiera encantado encontrar una 
justificación moral para apoyar a los nacionalistas, y se frustraron mucho al 
no poder hacerlo en un régimen cuya corrupción había adquirido 
dimensiones épicas. Washington creyó que el comunismo de Mao era un 
socialismo agrario honesto y pensó que lograría convencerle para que 


hiciera una leal oposición en un marco democrático. Los estadounidenses 
ejercieron cierta presión financiera sobre los nacionalistas para lograrlo 
pero, tras veinte años de lucha con ellos, los nacionalistas conocían a sus 
adversarios comunistas mucho mejor que los estadounidenses. Como bien 
señalara Chiang en una ocasión: «Los japoneses son una enfermedad de la 
piel: los comunistas, en cambio, una enfermedad cardiaca»Ú3, 

El embajador estadounidense en China tras 1944 no hizo honor a la 
política de su país. Se trataba de un antiguo secretario de Guerra 
republicano llamado Patrick Hurley, un borracho idiota al que le gustaba 
soltar gritos de guerra Choctaw. Hacía caso omiso del refinado protocolo 
observado por los chinos y hablaba de Chiang como de «Mr. Sheko», 
mientras que se refería a Mao Zedong con el apelativo de «Moose Dung» 
(«estiércol de alce») durante los viajes realizados para poner de acuerdo a 
ambos líderes y hacer de China un trampolín para el acto final con los 
japoneses. Los amigotes de Mao llamaban a Hurley «el Payaso» y sus 
colegas estadounidenses del cuerpo diplomático le habían puesto el apodo 
de «Albatros»Ú4, 

Aunque en 1943 las potencias occidentales dieran mucho peso a las 
credenciales nacionalistas de Chiang, renunciando a la mayor parte de las 
concesiones territoriales urbanas (en territorio ocupado por los japoneses) 
obtenidas por los nipones del imperio Qing, China siguió coqueteando con 
los extranjeros. En 1944 los soviéticos (que poseían el mayor enclave de 
todos) animaron a los separatistas musulmanes Uighur de Xinjiang a fundar 
la República del Turquestán Oriental. Los británicos intentaron mantener 
una zona neutral entre China y la India, promoviendo la autonomía del 
Tíbet, encarnada en el Dalai Lama, pero ni ellos ni los estadounidenses 
estaban dispuestos a subsidiarla concediendo préstamos a cambio de rabos 
de yaklÚ5, 

El 8 de agosto de 1945, cumpliendo las cláusulas de los Acuerdos de 
Yalta que obligaban a crear zonas de influencia, un millón de soldados 
soviéticos llevaron a cabo un devastador ataque en Manchuria, en una 
operación cuyo nombre clave era Tormenta de Agosto. Tomaron Port Arthur 
y usurparon los derechos relacionados con el ferrocarril que habían 
acordado Churchill y Roosevelt. Unos 600.000 civiles japoneses y 


prisioneros de guerra fueron deportados a los gulags de Siberia, donde se 
decía que había un cadáver bajo cada traviesa de las vías que se tendían. 
Los soviéticos desmantelaron y movieron maquinaria por valor de dos mil 
millones de dólares, sometiendo a las mujeres locales a infamias similares a 
las que habían sometido a las alemanas. Se enviaron equipos de la OSS a la 
China ocupada por los soviéticos para averiguar el destino de los 
prisioneros de guerra estadounidenses. Uno de los agentes había estudiado 
ruso en Estados Unidos y empezó a sentir gran admiración hacia todo lo 
soviético tras unirse a una sociedad de amigos estadounidenses y soviéticos. 
Cuando llegó a Manchuria avanzó en dirección a las primeras tropas a las 
que se le encargó espiar al grito de: «¡Tovarischi!» [camaradas]. Los rusos 
le apuntaron con sus armas mientras su jefe le decía: «Dame tu reloj»1%£, 

El juego de Stalin era muy maquiavélico. Quería debilitar a China para 
poder entrometerse en su política a voluntad, de manera que, por un lado, 
diseñó una retirada en diez meses para permitir a las tropas de Mao 
establecerse en Manchuria pero, por otro, firmaba un tratado con Chiang 
que confirmaba las concesiones económicas dadas a la Unión Soviética y 
reconocía a Chiang como único gobernante de China. Para Mao fue una 
bofetada, puede que un quid pro quo por su negativa a brindarles su ayuda 
para luchar contra los japoneses en 1941, cuando más lo necesitaban. 
Durante este periodo se sembraron las semillas de la posterior ruptura sino- 
soviética; el resentimiento se infectó en corazones ya oscuros. 

Tras la abrupta rendición de Japón, Chiang recurrió a los soldados 
japoneses dejados atrás para afianzar su autoridad por todas las costas de 
China y despachó a sus mejores tropas hacia los núcleos urbanos de 
Manchuria tras los comunistas. Esta carrera fue la primera lucha de una 
guerra civil que costaría otros tres millones de vidas chinas. Aunque 
Estados Unidos decía ser neutral, ayudó a Chiang a tomar posiciones en uno 
de los mayores despliegues de tropas aerotransportadas de la historia, en el 
que se desplazó a medio millón de soldados chinos hacia el norte en aviones 
estadounidensesi?, Los soviéticos proporcionaron a Mao increíbles 
cantidades de armas japonesas, aparte de instructores nipones que les 
ayudaron a crear las fuerzas aéreas chinas. Se dice que prestaron a Mao 
doscientos mil soldados de Corea del Norte, que compartían su estrategia de 


fondo, para defenderse de la presión ejercida por el ejército de Chiang en 
Manchuria. Esta situación puso a Mao en deuda con Kim Il Sung, pión ejercida por el 


ejército de Chiang en Manchuria. Esta situación puso a Mao en 
deuda con Kim Il Sung, por otra parte un fiel cliente soviético. 

Puesto que ni Chiang ni Mao querían asumir la responsabilidad 
de sumir a China en una guerra civil justo después de catorce años 
de un conflicto genocida con Japón, ambos hicieron hincapié en la 
importancia de las negociaciones. Mao subió a un avión por primera 
vez (y definió el vuelo como «muy eficaz») para volar al cuartel 
general de los nacionalistas en Chongqing, aunque insistió en volar 
con el embajador de Estados Unidos para evitar que le asesinaran. A 
pesar de la cordialidad aparente, no se llegó a ningún acuerdo 
durante estas negociaciones, pues Mao se negó a integrar a sus 
combatientes en un ejército nacional. Tampoco estaba dispuesto a 
ceder el control de centros administrativos clave de las provincias 
del norte, donde sus cuadros se estaban haciendo con los 
campesinos mediante reformas agrarias y el asesinato de todo aquel 
que se oponía a ellos. 

La situación era demasiado compleja para el embajador Hurley, 
quien volvió a casa y dimitió en medio de mucho autobombo, 
convencido de que China había sido traicionada por los 
simpatizantes comunistas del Departamento de Estado o quienes 
colaboraban en Yan'an con Mao. Su postura no cuadraba bien con 
sus recientes flirteos con Moose Dung pero agradó a los derechistas 
de la época, pues los comunistas chinos acababan de asesinar a un 
misionero baptista estadounidense y a un oficial de la OSS de 
nombre John Birch, tras intentar poner a prueba imprudentemente 
la resolución de unos cuadros juveniles en un control de carreteras 
(le pegaron un tiro)78, 

China y Chiang despertaban tantas emociones en Estados Unidos 
que parecían sinónimos. China había sido durante mucho tiempo 
una de las zonas favoritas de misioneros católicos y protestantes, 
que animaban a los estadounidenses a realizar obras de caridad 
entre niñitas con los pies vendados. Henry Luce, editor de las 
revistas Time y Life, era uno de estos sinófilos. Hijo de misioneros, 
creía con todas sus fuerzas que el destino de China era ser cristiana 
y capitalista: una versión asiática de Estados Unidos. Estos 
sentimientos resultaban políticamente útiles tanto para los 
aislacionistas (para los que la mayor virtud de China como cliente 
era lo lejos que estaba desde el punto de vista geográfico) como 


para los que daban prioridad a China (por creer que el destino de 
Estados Unidos estaba en el Pacífico y no en el Atlántico). Un 
neologismo —aislacionista— mezclaba ambas posturas al expresar 
la paradoja de que, si bien los estadounidenses se emocionaban en 
torno a una visión de China que tenía poco que ver con la realidad, 
pocos estaban preparados para asumir el compromiso requerido. La 
política exterior estadounidense se deterioró por el hecho de que los 
nacionalistas de Chiang controlaban el lobby más exitoso de la 
historia moderna de Estados Unidos, y también porque los 
republicanos se dieron cuenta de que las peticiones de China eran 
un elemento de gran fuerza unificadora para atacar al gobierno 
demócrata, cuyo conservadurismo fiscal le convertía en un objetivo 
difícil para los inveterados defensores de los recortes de impuestos. 

Durante el mandato de Roosevelt la política estadounidense en 
relación a China se basaba en la necesidad de ganar la guerra a 
Japón. Pero, una vez cumplida esta sencilla meta, se pusieron de 
manifiesto diferentes percepciones de lo que estaba ocurriendo en 
China. Los funcionarios estadounidenses del Servicio Exterior de 
Chongqing y Yar'an tenían mejor opinión de la honestidad y 
eficacia de los comunistas que de los nacionalistas. El 
vicepresidente prosoviético, Henry Wallace, estaba convencido de 
que los partidarios de Mao eran, en palabras de Stalin, «comunistas 
de margarina», en vez de auténtica mantequilla. La División de 
Asuntos Chinos del Departamento de Estado (que formaba parte de 
la Oficina de Asuntos de Lejano Oriente) no se hacía ilusiones sobre 
los comunistas, pero esperaba que surgiera una tercera fuerza 
liberal y prooccidental que les suplantara tanto a ellos como a los 
nacionalistas: un delirio. La misión militar de Chongqing estaba 
bajo el mando de Joe «Vinagre» Stilwell, que despreciaba a Chiang 
tan abiertamente que hubo de ser sustituido por Albert Wedemeyer, 
más diplomático, cuya función principal era lograr que los chinos se 
deshicieran de la mayor cantidad posible de japoneses mientras los 
estadounidenses asaltaban las islas que conformaban su patria. No 
es nada difícil ver por qué la política hacia China resultaba siempre 
un juego de culpas incipiente?”?, 

Los sentimientos de Truman no le llamaban a engaño respecto a 
China. Sabía que la ayuda que Estados Unidos estaba 
proporcionando a Chiang (unos dos mil quinientos millones antes 


de 1949) era como apostar por un caballo con tres patas. Lograr un 
acuerdo entre nacionalistas y comunistas iba a requerir de la ayuda 
de un auténtico héroe estadounidense. Creía que los comunistas 
ocuparían su lugar en la China democrática y se fiaba mucho más 
de los militares que de los diplomáticos. En diciembre de 1945, 
Truman telefoneó al general George Marshall al poco de llegar este 
a su casa de Leesburg, Virginia, en un merecido descanso tras haber 
dirigido el esfuerzo bélico estadounidense. «General, quiero que 
vaya a China por mí», dijo el presidente. «Sí, señor presidente», 
replicó Marshall antes de colgar para que la señora Marshall no 
oyera cómo aceptaba esta nueva misión!9%%, El arquitecto de la 
victoria de Estados Unidos se embarcó en una misión que acabaría 
siendo uno de los pocos fracasos de su carrera. Se reencontró con su 
pasado, pues había pasado tres años en Tianjín durante la década de 
1920 como comandante de un regimiento de infantería. El 20 de 
diciembre de 1945 volvió a China, donde permaneció hasta enero 
de 1947. 

El general de la cara de póquer estaba decidido a negociar 
honestamente con un país cuyas élites habían hecho del trapicheo y 
la corrupción una forma de vida. Para convencerles disponía de la 
amenaza de cortar los suministros y retirar a 100.000 marines de 
China. Aunque lo ideal era poder unificar a China en una 
democracia donde tuvieran cabida tanto los comunistas como los 
nacionalistas, lo único que realmente debía evitar Marshall era que 
los comunistas gobernaran en solitario. Marshall contrató a un 
periodista, John Robinson Beal, para mejorar la imagen de los 
nacionalistas en Estados Unidos y asesorar a Chongqing en asuntos 
de relaciones públicas. Lo único que Beal sabía de China lo había 
leído en un manual de historia estadounidense, pero tuvo el buen 
sentido de reconocer que Chiang sabría más que Marshall o él de los 
inconvenientes que supondría negociar con los comunistas. En el 
relato de Beal sobre los trece meses que Marshall pasó en China se 
incluye una declaración sobre los objetivos estadounidenses básicos: 

Queremos promover la unidad de China en interés de la 
estabilidad mundial y en el nuestro propio. También creemos que 
para remediar la corrupción y acabar con las intrigas políticas 
conviene tender a la creación de una China unificada, cuyo ejército 
pueda divorciarse de la política y dedicarse a defender al país. Una 


China en la que comunistas y KMT compitan democráticamente en 
el marco de una estructura gubernamental renovada. Teniendo en 
cuenta los tiempos que corren en Occidente y la difundida idea de 
que los comunistas son reformistas agrarios honestos que poco 
tienen que ver con los antidemócratas soviéticos, parece un 
concepto lógico del que partir en nuestros esfuerzos de 
mediación!*!, 

Marshall insistía en que Estados Unidos no mandaría soldados a 
combatir en China, pues no veía ninguna ruta de salida clara y el 
país era demasiado grande. Aconsejó a Chiang que recortara sus 
gastos militares y no persiguiera a los comunistas más allá de sus 
líneas de suministro. Frustrado por la respuesta educada de Chiang 
a sus consejos, amenazó con retirar las ayudas estadounidenses para 
obligar a Chiang a pedir a los comunistas unas treguas que solo 
servirían para permitirle afianzarse en territorios del tamaño de 
Alemania. Por muy honorables que fueran las intenciones de 
Marshall, las treguas dieron aire a Mao en el momento en que 
ambas partes se embarcaron en el asalto final de un conflicto que 
determinaría el destino de China. 

Cuando, cansado ya de lo fútil de su misión, su sucesor como 
jefe del Estado Mayor, el general Eisenhower, le recomendó que se 
convirtiera en el secretario de Estado de Truman, Marshall replicó: 
«¡Por Dios, Eisenhower, aceptaría cualquier puesto con tal de dejar 
este!»182, Tras su nombramiento el 8 de enero de 1947, Marshall 
hubo de sopesar muchos consejos contradictorios en relación a 
China que no resultaban de gran ayuda. El nuevo Consejo de 
Seguridad Nacional dotaba a los jefes de servicio de una influencia 
considerable en política exterior*$3, lo que inclinó la balanza a 
favor de los militares y el Departamento de Estado, que 
consideraban que el destino de China importaba poco comparado 
con el de Europa. La recién fundada CIA también advertía de que 
intervenir en la guerra civil de China costaría dos mil millones de 
dólares a Estados Unidos. A cambio, si los soviéticos estaban 
decididos a ayudar a la China comunista, tendrían que invertir 
muchos de sus ya escasos recursos, lo que les dejaría con menos 
opciones para intervenir en cualquier otra parte del mundo y 
probablemente avivaría el resentimiento de los chinos. La 
administración no analizó en ningún momento con seriedad lo que 


podría implicar una China comunista, al margen de ser parte de un 
bloque monolítico. Era como si, cada vez que se usara el término 
comunista se les paralizara la imaginación y no tuvieran en cuenta 
el impacto que podría tener la historia imperial de China en las 
instancias internacionales, por no hablar de la posibilidad de que 
muchos de sus orgullosos nacionalistas rechazaran la tutela 
soviética, el ejemplo más reciente de interferencia de los demonios 
extranjeros. Marshall confesó: «He torturado tanto a mi cerebro que 
ya no puedo hallar la respuesta», y optó por darles las ayudas y 
punto. En una sesión del Comité para Asuntos Exteriores del 
Congreso, celebrada en febrero de 1948, afirmó que apoyar a los 
nacionalistas «implicaría obligaciones y responsabilidades que sé 
positivamente que el pueblo estadounidense no aceptará nunca 
conscientemente». Añadió: «La magnitud de la tarea y los costes 
probables no guardarían proporción con los resultados obtenidos». 
Chiang recibió un paquete de ayudas económicas y militares de 400 
millones de dólares, pero no obtuvo promesas de una mayor 
implicación estadounidense ni se habló de supervisión del gasto 
alguna. En opinión de Marshall, lo importante era «hacer esto sin 
que nos absorban». Según unas encuestas realizadas por Galup a 
finales de 1948, esta decisión estaba en consonancia con la opinión 
pública estadounidense, a pesar de los ingentes esfuerzos 
desplegados por el lobby chino!*%*. Pero no creía que la no 
implicación militar en China equivaliera a «perder» el país, como si 
se tratara de una buena baza en manos estadounidenses en vez de 
una antigua y gran civilización por derecho propio. La pérdida sería 
un golpe considerable y acabaría confirmando la sospecha de que 
Estados Unidos se enfrentaba a una conspiración comunista 
mundial. 
LAS VISTAS DESDE LA PLAZA ROJA 

El 24 de junio de 1945, el generalísimo Stalin observaba cómo 
sus tropas desfilaban por la Plaza Roja y arrojaban los estandartes 
nazis capturados sobre una gran pira roja, negra y blanca llena de 
letras góticas, águilas y esvásticas. Así fue cómo halló su némesis la 
fantasía colectiva racial de los industriales, profesores, soldados y 
trabajadores alemanes: su país acabó en ruinas solo setenta años 
después de su unificación bajo el gobierno de Bismarck. Alemania 
nunca ha recuperado su poder, ni siquiera tras la reunificación. 


Puede que sea un gigante en Europa, pero es un pigmeo en asuntos 
internacionales que hoy en día tiene menos que decir que Brasil o la 
India. Stalin rechazó todo intento de congratulación por la derrota 
de Hitler y lo más cerca que estuvo nunca de alabar a su gente fue 
una referencia tangencial a la dura labor realizada por los 
«pequeños operarios»!8?, Al mes siguiente viajó en un tren especial, 
ataviado con un espléndido uniforme blanco, para asistir a la 
Conferencia de Potsdam junto a Churchill y el nuevo presidente de 
Estados Unidos, Harry Truman. Llegó tarde aposta!*86, 

Para honrar la promesa que hiciera al agonizante presidente 
Roosevelt, Stalin había enviado al Ejército Rojo a un ataque masivo 
en Manchuria en cuanto se rindieron los alemanes. Esperaban que 
Japón capitulara antes de lo esperado tras la aniquilación de 
Hiroshima y Nagasaki el 6 y el 9 de agosto. Pero Truman no tenía la 
certeza de que las bombas funcionaran cuando, el 24 de julio, contó 
a Stalin que Estados Unidos estaba probando un arma de «un poder 
destructivo inusual». Truman recuerda que Stalin no parecía 
sorprendido. «Estupendo», dijo, «espero que hagáis buen uso de ella 
contra los japoneses»!%, Su impasibilidad se debía a que la 
inteligencia soviética ya se había enterado de la existencia del 
Proyecto Manhattan!88, 

Si a Stalin le hubiera importado el bienestar de su pueblo, la 
Unión Soviética debería haber dedicado todos sus esfuerzos a la 
reconstrucción interna. Eisenhower, en su vuelo a Moscú, vio un 
erial, pero no a los veinte millones de muertos. Sin embargo, Stalin 
se dio cuenta de que la clave para la supervivencia del régimen 
soviético era la política exterior. No solo había llevado las fronteras 
del Imperio ruso mucho más allá de los límites alcanzados por sus 
predecesores zaristas, sino que estaba totalmente comprometido con 
el marxismo-leninismo universal. Los problemas de seguridad 
tradicionales de Rusia y sus objetivos imperialistas se fusionaron 
rápidamente con la idea misionera de los bolcheviques, que querían 
llevar a todos los pueblos del mundo la versión comunista de 
modernidad y justicia social revolucionarias. Las relaciones entre el 
régimen bolchevique y Occidente se caracterizaron, desde el 
principio, por una paranoia muy justificada. ¿Acaso podían fiarse 
los soviéticos de las potencias que habían intervenido para acabar 
con la Revolución bolchevique en sus inicios? La diplomacia de la 


década de 1920 y los asesinatos en masa de la de 1930 perpetuaron 
la desconfianza, que culminó en agosto de 1939 en el Pacto 
Molotov-Ribbentrop, que permitió a Stalin hacerse con los Estados 
bálticos y media Polonia*?”, 

Stalin no perdió ni un ápice de su brutal realismo tras la 
invasión alemana. Los aspectos revolucionarios mundiales de la 
política exterior soviética se habían dejado de lado y la 
organización revolucionaria internacional, el Comintern, se había 
liquidado mucho tiempo antes de su disolución formal en mayo de 
1943. A pesar del despliegue de emociones, en público y privado, 
cada vez que se mencionaba al «Tío Joe» y a sus valientes tropas, 
las relaciones de los soviéticos con extranjeros de todo tipo seguían 
estando envenenadas y los servicios de inteligencia rusos 
redoblaron sus esfuerzos para colocar agentes en los gobiernos 
occidentales. Al final de la guerra Stalin creía que las potencias 
occidentales victoriosas podrían romper filas, como suelen hacer las 
inestables potencias capitalistas, permitiéndole asentar la posición 
de la Unión Soviética, con millones de soldados sobre el terreno y 
por medio de la diplomacia, la astucia y la fuerza!” , 

En 1943 el Comité de Planificación Post-Hostilidades británico, 
dirigido por el líder laborista Attlee, ya debatía sobre la amenaza 
soviética y, en agosto de 1944, la OSS estadounidense tenía tres 
docenas de expertos asesores sobre las «intenciones y capacidad 
soviéticas» que trabajaban con el Servicio de Inteligencia Militar 
italiano (SIM) para espiar a los oficiales rusos incluso mientras se 
libraba la guerra en suelo italiano!”!. El agotamiento de Gran 
Bretaña acabaría, como el del resto de Europa, en la subordinación 
de su seguridad a la de Estados Unidos, que se convertiría en el 
defensor del mundo libre democrático y capitalista. Pero antes de 
que esto fuera un hecho, las reservas aislacionistas internas de 
Estados Unidos a la hora de asumir tales responsabilidades, así 
como la esperanza de que la ONU acabaría resolviendo todos los 
problemas en el plano internacional, crearon una ventana para 
Stalin, que se sintió en disposición de hacer realidad las ambiciones 
de los antiguos zares. Llamó a todas las puertas, como si fuera un 
ladrón, esperando hallar alguna abierta: en Grecia, Irán, Turquía e 
incluso Libia occidental, pues quería poner pie en un Mediterráneo 
dominado por los británicos y cobrar su justa recompensa por una 


guerra italiana en la que no había participado. También esperaba 
recibir una parte de Japón por haber ayudado a derrotar a las 
tropas japonesas en Manchuria. Pero el procónsul para Lejano 
Oriente de Truman, MacArthur, solo les devolvió la parte sur de la 
isla Sajalín, perdida en la guerra de 1905. MacArthur logró 
enfurecer a Stalin tratando al general Kuzma Derevyanko, jefe de la 
misión soviética en Tokio, «como a un mueble»!?, 

Stalin tenía el aura de un dios pero, como en el caso de 
Churchill, su salud se había resentido por el colosal esfuerzo de 
dirigir una guerra existencial. Un diplomático estadounidense 
afirmó que parecía un tigre con heridas de guerra. En 1945 Stalin 
tenía sesenta y cinco años y había visto morir a Roosevelt, mientras 
que en julio reemplazó a Churchill un Attlee aparentemente más 
dócil. «No me parece que el Sr. Attlee tenga el aspecto de alguien 
hambriento de poder», comentó Stalin cuando Churchill se fue de 
Potsdam para enterarse, sorprendido, de los resultados electorales; 
Stalin hubiera preferido que ganara las elecciones!?3, El gobierno 
de Moscú dejó de lado las formalidades y se convirtió en un 
régimen extraño con sesiones de cine y bacanales a altas horas de la 
noche en la dacha que Stalin tenía en Kuntsevo. Sus compinches del 
Politburó estaban obligados a asistir a estas tristes fiestas!, 

Unos cien millones de personas cayeron bajo el poder de Stalin 
tras 1945, e incorporó directamente a dieciocho millones a su 
Imperio rojo interno. Para satisfacer las necesidades morales de 
Occidente recurrió al fiable método de las coaliciones o «frentes» e 
instaló a sus duramente ganados y selectos clientes marxista- 
leninistas en Europa del Este. A continuación, estos rechazaban 
sistemáticamente a sus aliados de conveniencia demócratas. Los 
mitos de la Gran Guerra Patriótica dieron indirectamente lustre al 
comunismo en Europa Occidental. En Lejano Oriente, Stalin se 
convirtió en árbitro de facto de la guerra civil china. Apoyó a 
Chiang Kai-shek porque no estaba convencido de que Mao fuera 
capaz de controlar más allá de una región. Extrajo algunas lecciones 
clave de la historia, recurriendo a las tensiones externas con 
Occidente para endurecer el control interno. De forma similar, en 
1945, muchos rusos esperaban que se les recompensaran los 
sacrificios realizados en tiempos de guerra; el novelista Boris 
Pasternak estaba convencido de que «tantos sacrificios no pueden 


acabar en nada». 

Todas estas esperanzas acabaron frustradas. Stalin reforzó el 
control, empezando por todos aquellos a los que creía 
contaminados, aunque fuera levemente, por la libertad y 
prosperidad de Occidente. La policía secreta interrogó a casi tres 
millones de soldados del Ejército Rojo repatriados y la mitad 
acabaron en los gulags. Se acabó con todo signo de liberalización 
cultural en el proceso denominado Zhdanovshchina, en honor a 
Andrei Zhdanov, uno de los secuaces de Stalin. Mandaron a la 
poetisa Anna Ajmatova a fregar suelos y dijeron a los compositores 
Prokofiev y Shostakovich que escribieran música que los proletarios 
pudieran silbar mientras trabajaban más que nunca!9, 

Es evidente que los soviéticos tenían muchas razones para dar la 
bienvenida a la Guerra Fría. La paranoia antioccidental contribuyó 
a perpetuar la situación extrema de la movilización de tiempos de 
guerra, necesaria para reconstruir la economía soviética sin relajar 
el control ejercido por el Partido Comunista. Stalin también 
aprovechó la oportunidad para hacer realidad la tradicional cruzada 
zarista en busca de esferas de influencia en un mundo de posguerra 
que ya no estaba dominado por otras potencias imperiales europeas. 
Lo que latía tras todo esto era una profunda suspicacia ideológica 
hacia Occidente y la idea de que la guerra sería inevitable debido a 
la imposibilidad sistémica de reconciliar capitalismo y comunismo. 
Stalin fue muy claro al respecto incluso con la guerra acercándose a 
su fin: «Nos recuperaremos en quince o veinte años y tendremos 
otra oportunidad»!?0, 

Se sacrificó la recuperación interna a los imperativos militares. 
El presupuesto de defensa se había reducido a la mitad en 1948 y el 
Ejército Rojo perdió tres cuartas partes de sus efectivos, pero tras la 
creación de la Organización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN) 
los soviéticos se esforzaron por recuperar niveles anteriores a 1948; 
hacia 1953 lo habían logrado. Pero, entre una y otra fecha, Mao 
sorprendió tanto a Washington como a Moscú ganando con 
facilidad la guerra civil china. El Tratado Sino-Soviético de 1950 
dio a Stalin un aliado que no tenía precio y abrió la perspectiva de 
un Asia totalmente comunista, liberando los recursos que estarían 
destinados a la guerra civil china, en detrimento del equilibrio de 
fuerzas en Europa!*”., 


Los líderes de Estados Unidos se enfrentaban al problema 
perenne de dilucidar si la retórica beligerante de Stalin estaba 
pensada para el consumo interno o era una amenaza exterior 
realista. En febrero de 1946 utilizó un tono especialmente 
desafiante, con la afirmación de que pensaba triplicar el gasto 
armamentístico. El juez del Tribunal Supremo William Douglas 
consideró que era la «declaración de la Tercera Guerra Mundial»!98, 
El hecho de que Rusia actuara cada vez más unilateralmente, 
mediante cambios geopolíticos importantes sobre el mapa de 
Europa sin consultar con sus antiguos aliados, no dejaba lugar a 
dudas, pero el equipo estadounidense siempre estaba dispuesto a 
negar la realidad a favor del sentimentalismo en cuestiones relativas 
a los soviéticos. Además, la tradicional forma estadounidense de 
juzgar manifestaciones de culturas muy diferentes a aquellas con las 
que estaban familiarizados también distorsionaba la situación. Así, 
Truman insistía en que el beligerante discurso de Stalin era similar 
a otros, igualmente demagógicos, pronunciados por políticos 
demócratas justo antes de unas elecciones!??, 

Al igual que su augusto predecesor, o que Chamberlain con 
Hitler y Churchill con Stalin, Truman se dejaba llevar por la 
tentadora ilusión de sus logros personales. Stalin podía resultar 
cándido, encantador y refrescante pero, como pudieron comprobar 
muchos extranjeros, también increíblemente brutal. Tras todo lo 
que se había invertido en una propaganda capaz de convertirle en 
un «Tío Joe» benevolente, hasta los presidentes de Estados Unidos 
buscaban a este personaje, aunque las pruebas demostraran que era 
una ficción. «Si tan solo pudiéramos lograr que Stalin confiara sus 
cuitas a alguno de nosotros de su confianza, podríamos hacer algo», 
explicaba Truman lleno de esperanza. Personalmente, en Potsdam 
agradaron más al presidente los lacónicos gruñidos de Stalin que la 
adulación de Churchill, pues, en palabras de Truman: «Duele 
cuando te entra jabón en el ojo»2%0, 

UN PERDEDOR GLORIOSO 

Al finalizar la guerra, la mayor potencia imperial del mundo 
estaba en bancarrota, debía 1.321 millones de libras esterlinas a la 
India y hasta 400 millones de libras a Egipto. Gran Bretaña ya 
preveía el cese gradual de las ayudas estadounidenses, pero el 
lanzamiento de las bombas atómicas sobre Japón acabó de golpe y 


porrazo con las expectativas de que duraran el tiempo suficiente 
como para permitir que la economía británica recuperara sus 
niveles de producción de los tiempos de paz. Gran Bretaña dejó de 
recibir préstamos en un momento en el que se le concedían incluso 
a la China nacionalista y a pesar de que se enfrentaba a múltiples 
problemas. Mantener al 18,6 por ciento de los hombres en edad de 
trabajar en las fuerzas armadas tenía un coste prohibitivo, por no 
hablar de que faltaban hombres para la reconstrucción de posguerra 
y la implementación de la Nueva Jerusalén que habían prometido 
los laboristas: un socialismo del bienestar que cubriera las 
necesidades de los ciudadanos de la cuna a la tumba. Muchos de los 
soldados y pilotos estaban desmoralizados e inquietos por lo lentas 
que iban la desmovilización y repatriación. Tampoco podían contar 
con los recursos militares de la India, que habían mantenido en 
orden el este del imperio. A principios de 1946 hubo un motín 
generalizado en la Marina Real de la India a causa de un 
comandante británico que insistió en llamar a sus marineros 
«mocosos negros» o «coolies bastardos». Hubo problemas asimismo 
en las Fuerzas Aéreas y en la policía de la India. 

Podría haber sido un gran momento, con Italia y Alemania 
reducidas a ruinas. Francia debía su liberación enteramente a lo que 
los franceses llaman el desembarco angloamericano, y fue admitida a 
las reuniones de alto nivel a duras penas y gracias a la insistencia 
de Churchill. Sin embargo, al final de la guerra Gran Bretaña había 
vencido pero estaba postrada. En 1945 los británicos (sus dominios 
y colonias) celebraban la victoria en una guerra en la que su 
función había sido sobrevivir penosamente mientras sus dos 
mayores aliados acababan con la Alemania nazi. Aunque solo uno 
de cada diez hombres que combatieron en la lucha final contra 
Alemania era británico, en Potsdam Churchill actuó como si la 
realidad internacional no estuviera sujeta a todo tipo de cambios. El 
mariscal de campo Alan Brooke, jefe británico de la Junta de Jefes 
de Estado Mayor Imperial, recordó lo que contestara Churchill a 
Truman tras enterarse de que la bomba atómica estadounidense se 
había probado con éxito: 

¡Ahora tenemos algo en nuestras manos que puede restablecer el 
equilibrio con los rusos! El secreto de esta bomba y la capacidad 
para usarla cambiarán totalmente el equilibrio diplomático que va a 


la deriva desde la derrota de Alemania. Contamos con una nueva 
variable que afianza nuestra posición (dijo sacando la barbilla y 
frunciendo el entrecejo) y ahora estamos en situación de decir, si 
insistes en hacer esto o aquello, podemos volar Moscú por los aires, 
luego Stalingrado, Kiev, Kuibyshev, Jarkov, Stalingrado [sic], 
Sebastopol, etcétera. ¿Dónde están los rusos ahora?201 

Pocos días después, en medio de una de las elecciones más 
dramáticas de los tiempos modernos, los laboristas ganaron por 
goleada, obteniendo 393 escaños frente a los 213 de los tories, que 
se tradujo en una mayoría de 146 escaños en la Cámara de los 
Comunes. Churchill no era el hombre capaz de llevar a cabo las 
reformas fundamentales, diseñadas en el Informe de Beveridge de 
1943 que él mismo había encargado, tan necesarias para muchos 
británicos. Lo suyo era la estrategia mundial, no dar dentaduras 
postizas gratis. Los votantes veían en Attlee, al contrario que en 
Churchill, un maestro de escuela que inspiraba confianza. Los 
soldados británicos de servicio fueron a votar en bloque por él, pues 
identificaban a los tories con la jerarquía de las fuerzas armadas?0?, 

En Potsdam, Stalin y Truman se encontraron frente al lacónico 
«pequeño Clem», flanqueado por Ernest Bevin, un secretario de 
Exteriores duro de pelar. Stalin se percató rápidamente de que no 
era un gentleman; a Truman le pareció un simple patán pero, en el 
fondo, los cambios fueron mucho menos profundos en diversos 
aspectos de lo que parecía. La mayoría de los políticos laboristas 
padecían los mismos delirios de potencia mundial que los 
conservadores, a lo que había que sumar el interés de los votantes 
que trabajaban en la industria por defender sus puestos de trabajo. 
Muchos laboristas escoceses eran muy suspicaces con el tema de la 
seguridad nacional. Lo que era aún peor, pretendían combinar el 
enorme coste de las estrategias mundiales con la creación de una 
Nueva Jerusalén en su país y pagarlo con los enormes préstamos 
concedidos por Estados Unidos que, en principio iban a utilizarse 
para revisar a fondo la decrépita economía que constituía el legado 
de la primera revolución industrial. Los alemanes gastaron más en 
bienestar social, pero solo tras el despegue que supuso su «milagro 
económico», a finales de la década de 1950203, 

El declive de una nación rara vez es súbito y suele tener más 
matices de lo que imaginan las Casandras profesionales, empeñadas 


en tensar los tendones y atarse los machos en el presente. En 1945, 
los británicos gobernaban a 457 millones de personas y grandes 
zonas de los atlas escolares seguían teñidas de rojo imperial desde 
la década de 1880. Gran Bretaña tenía enormes bases militares y 
navales en lugares como Mombasa y Simonstown, Suez y Singapur. 
Contaba con un ejército muy significativo, una marina bien 
equipada y excelentes fuerzas aéreas; las levas suponían un coste 
considerable y obstaculizaban sus pretensiones de ser una potencia 
mundial?%*. Ya en septiembre de 1944 el economista del Tesoro, 
John Maynard Keynes, había advertido: «No podemos permitirnos 
ser los policías de medio mundo cuando ya hemos empeñado la otra 
mitad»205, Pero lo que incrementó el gasto en defensa del 3 por 
ciento de los años de entreguerras al 7,7 por ciento a finales de la 
década de 1940, y hasta un 12 por ciento en tiempos de la guerra 
de Corea, no fueron las necesidades defensivas del imperio sino las 
incondicionales inversiones británicas en la Guerra Fría de Truman. 
Esto implicaba que Gran Bretaña estaba gastando muy por encima 
de sus posibilidades cada año, invirtiendo 3.750 millones de dólares 
de los préstamos concedidos por Estados Unidos en el apoyo a 
compromisos internacionales dudosos, aunque también en el nuevo 
Estado de bienestar, lo que incrementó el gasto interno en un 
modesto 50 por ciento?%%, El amplio abanico de compromisos 
adquiridos por todo el mundo carecía de lógica estratégica, pues 
¿qué sentido tenía considerar «vital» la presencia británica en 
Oriente Medio una vez que la India obtuvo su independencia? Lo 
que estaba en juego no era la defensa de Gran Bretaña propiamente 
dicha y de sus vecinos europeos del noroeste, sino su «influencia» 
en el mundo y su «estatus»207, 

La pompa arquitectónica de una metrópolis picada de viruelas y 
ennegrecida por el humo era el escenario construido para este 
mundo de sueños y delirios románticos. La gran avenida de 
Whitehall lindaba con el Ministerio de las Colonias y el de los 
Dominios (posteriormente rebautizado Ministerio de Relaciones con 
la Commonwealth en 1947). La administración de la India contaba 
con su propia burocracia y el Foreign Office (Ministerio de Asuntos 
Exteriores) tenía su propio palacete seudoitaliano. Estaban situados 
cerca de los clubs de caballeros de Pall Mall, donde el establishment 
hablaba en voz baja de sus asuntos ante platos de comida tan 


carentes de gusto como la de los colegios. Del Gobierno se 
encargaba un «funcionariado Rolls-Royce» compuesto por los 
hombres que habían ido a las mismas escuelas públicas y luego a 
Oxford o Cambridge, junto a algunos intrusos, que se podían contar 
con los dedos de la mano y procedían de la London School of 
Economics. Gran Bretaña no era el único país gobernado desde un 
club íntimo y confortable; pensemos en la importancia de los 
énarques de la Ecole National d'Administration de Francia, pero al 
menos los franceses estaban educados en la lógica cartesiana y no 
alababan la ingenuidad de los clasicistas. En otras zonas se mantuvo 
una pujante capacidad productiva durante los años de posguerra. 
Gran Bretaña producía marcas tan conocidas como Massey Ferguson 
(tractores) o Land Rover, que tenían buenas ventas en África o en 
Australia. Desde el punto de vista de los dominios, Londres era una 
gran meca cultural?08, 

Tanto los aguerridos sindicalistas laboristas como los tories 
hacían gala de una complaciente ignorancia, sobre todo al 
representar a electores que trabajaban en el sector de defensa y 
veían peligrar sus puestos de trabajo. La clase trabajadora, 
nominalmente representada por el laborismo, era la más reticente al 
cambio y sus sindicatos defendían las prácticas más corruptas y 
retrógradas. Trece de los influyentes miembros del Gobierno de 
Attlee carecían de cualquier tipo de experiencia en la industria. 
Quienes se especializaron en obstaculizar el cambio fueron los 
sindicalistas, a los que se enfrentaban los miembros progresistas del 
establishment liberal de izquierdas procedentes de la academia y del 
mundo del periodismo. Su modus operandi favorito eran los comités, 
vívidamente descritos por el académico británico Correlli Barnett 
como «un infierno de aburrimiento claustrofóbico imaginado por 
Jean-Paul Sartre» [autor de la idea de que «El infierno son los 
otros»], en el que se trataba de perfeccionar un ensayo bien escrito, 
como si eso pudiera alterar la realidad cultural y estructural202, 

Aunque Gran Bretaña imaginaba que era una gran potencia, era 
un papel que no podía mantener. La Zona Esterlina creada durante 
la guerra era un pasivo que aparecía en la contabilidad nacional 
como activo para que hubiera una moneda internacional capaz de 
rivalizar con el dólar estadounidense. Grandes cantidades de 
«exportaciones sin compensación» fluían hacia la India u Oriente 


Medio a cambio de las deudas en las que habían incurrido los 
británicos en la guerra contra alemanes y japoneses. Gran Bretaña 
también asumió la responsabilidad de las zonas menos agrícolas de 
Alemania, a las que estaban llegando millones de refugiados 
procedentes del este. Eso significaba invertir otros 80 millones de 
libras esterlinas al año y proveer a esta zona del 70 por ciento de 
los alimentos que consumía. La consecuencia fue que en julio de 
1946 hubo de racionarse el pan por primera vez en la propia Gran 
Bretaña, que exportaba su trigo para alimentar al enemigo 
derrotado. Pronto estuvo claro que habría que racionar también las 
patatas y otros alimentos esenciales. A lo que había que añadir el 
coste de mantener un ejército que era cuatro veces mayor que el de 
1939 y que costaba mantener entre el doble o el triple, a pesar de 
que el país había perdido el 25 por ciento de su riqueza?!%. La 
ruptura tuvo lugar a principios de 1947, en uno de los inviernos 
más fríos que se recuerdan en el país. He aquí lo que publicaba The 
Times el 20 de febrero de 1947: 

Contamos con informes de muchas partes del país en los que se 
habla de nuevas nevadas que amenazan con volver a bloquear las 
carreteras limpias gracias al esfuerzo de miles de soldados y 
prisioneros de guerra alemanes. También sabemos de pueblos 
aislados en Lincolnshire por la nieve y de otros en West Stirlingshire 
que se han quedado sin agua al haberse congelado los arroyos de las 
colinas de Campsie. Los témpanos de hielo que flotan por el mar del 
Norte son un peligro para los pescadores británicos y otro tipo de 
barcos. A medida que van hacia occidente, flotando a la deriva, 
arrastran consigo las boyas que señalan los lugares donde han 
tenido lugar naufragios y los canales de navegación entre zonas 
minadas. Al parecer se ha visto un témpano a unos 65 kilómetros al 
este de Great Yarmouth y se siguen acercando a la costa. Una 
emisora transmite desde Humber para alertar a los navegantes. 
Ayer, poco antes del mediodía el sol atravesó la capa de nubes que 
cubría Londres [por primera vez en diecisiete días], pero un oficial 
del observatorio de Kew dijo que la señal no era lo suficientemente 
fuerte como para que la capten sus instrumentos de navegación?!!, 

La corriente eléctrica iba y venía, la presión del gas utilizado en 
hornos y fogones descendió hasta ser imperceptible y los trenes se 
quedaban atascados por las nevadas acompañadas de vientos 


siberianos?!?. El deshielo de la primavera de 1948 causó 
catastróficas inundaciones. Ese año el racionamiento llegó a su 
punto más bajo. Se distribuían 350 gramos de carne diarios para 
cada adulto, 42,5 de queso, 170 gramos de mantequilla, 28 de sebo 
para cocinar, tres cuartos de litro de leche y un huevo. La gente 
esperaba pacientemente, pálida y resignada, mientras hacía cola 
durante horas para recibir estos alimentos básicos?13, 

J. G. Ballard, de dieciséis años, acabó en este entorno gris y 
triste tras haber pasado dos años como prisionero de los japoneses 
en Shanghái: «La nación entera parecía profundamente deprimida. 
La gente se sentaba en cines llenos de humo, envuelta en abrigos 
húmedos para ver los noticieros que mostraban la gran pompa de la 
familia real y a multitudes enardecidas en un nuevo campamento de 
verano, el triunfo obtenido al batir un nuevo récord en velocidad 
por aire o tierra, como si Gran Bretaña siguiera liderando la 
tecnología mundial. Difícilmente cabe imaginar condiciones peores 
si hubiéramos perdido la guerra»?!*, 

Aunque los científicos británicos habían hecho importantes 
descubrimientos durante la guerra, se invertía poco en modernizar 
los trenes, la red de carreteras, los puentes, túneles, puertos, 
telecomunicaciones o, de hecho, cualquier industria que pudiera ser 
importante en el futuro, como la de herramientas mecánicas o la de 
los plásticos. Todos los recursos se dedicaban a evitar la deflación y 
mantener el pleno empleo, lo que redujo el gasto en bienestar a 
costa de ignorar la evolución de los precios habitual en una 
economía saludable y la recolocación productiva de la fuerza de 
trabajo. 

En las industrias, mantenidas por voluntad política, directivos 
aficionados habían de vérselas con sindicalistas militantes que se 
negaban a aceptar innovación alguna. Cuando se admitió, no sin 
reticencia, el uso de máquinas que ahorraban esfuerzo, la mano de 
obra sobrante permanecía inactiva y se entretenía en las «cocinas de 
ladrones» que había en los puertos de la nación. Eso sin mencionar 
las ilusiones de que se podía estar por encima de las expectativas y 
conservar un papel protagonista a nivel mundial más allá de elegir 
entre estar con Estados Unidos o en Europa. 

Al Foreign Office le causaba cierta inquietud contar con una 
persona beligerante acostumbrada a crear problemas. Pero todo 


cambió cuando Bevin se convirtió en portavoz sindical. Antes había 
pedido al subsecretario adjunto, Gladwyn Jebb (Eton y Magdalen 
College, Oxford), que pasara por su despacho donde, tras un 
calculado silencio, el nuevo secretario de Estado dijo con su acento 
rural: «¿Debemos contar con un tipo como tú para ver a un tipo 
como yo sentado en un sillón como este?». Jorge III miraba al suelo 
benevolentemente mientras Jebb se mostraba en desacuerdo 
obligando a Bevin a continuar: «No había ocurrido antes en la 
historia». Jebb sonrió y mencionó al canciller de Enrique VIII, el 
cardenal Thomas Wolsey, hijo de un carnicero, «que, de hecho, se 
parecía a usted físicamente». Desde entonces, Bevin decidió que le 
gustaban las clases altas británicas con las que creía tener algo en 
común: el odio a la mojigatería y estrechez de miras de las clases 
medias. Probablemente ambos estuvieran pensando en unas clases 
medias que dirigían empresas y fabricaban cosas?215, 

Bevin era un tipo corpulento y feísimo. Tan solo había estudiado 
unos tres años antes de empezar a ganarse la vida repartiendo agua 
en un pequeño camión. Gracias a su increíble capacidad llegó a 
dirigir Transport and General Workers, el mayor sindicato del Reino 
Unido, equivalente a los Teamsters estadounidenses. No tenía nada 
que objetar a la Revolución bolchevique, pero no quería que los 
comunistas se hicieran con su sindicato, el TGWU. Fue elegido 
miembro del Parlamento a los sesenta años, lo que le permitió ser 
ministro de Trabajo de Churchill de 1940 en adelante. En 1943 
estaba muy enfermo, los médicos no parecían «encontrar más 
órgano sano en su cuerpo que sus pies». Padecía angina de pecho, 
problemas cardiacos, renales y hepáticos, así como arterioesclerosis. 
Estaba obeso y bebía y fumaba en exceso, dormía poco y no hacía 
ejercicio. 

Tras 1945 Bevin mantuvo el espíritu bipartidista de la coalición 
de posguerra, consultando regularmente a su predecesor 
conservador y sombra en la oposición, Anthony Eden. El chiste de 
moda era: «¿No ha engordado Anthony?». Muchos de los problemas 
de Bevin no provenían de los conservadores sino de la izquierda 
laborista, sobre todo del contingente de intelectuales de la izquierda 
«chic» de Hampstead. Bevin defendía un enfoque más pragmático 
basado en la sagaz idea de que lo único que podía compensar el 
papel decreciente de Gran Bretaña en el mundo eran las alianzas 


internacionales, lo que requería un imperio reformado. Bevin era un 
patriota que creía más en la búsqueda inteligente del interés 
nacional (que formulaba erróneamente en términos de potencia 
mundial) que en el internacionalismo socialista. No malgastaba su 
tiempo con quienes no veían diferencia moral alguna entre Estados 
Unidos y la Unión Soviética y mucho menos con quienes se 
engañaban sobre el «paraíso de los trabajadores» convirtiéndose en 
marionetas de los soviéticos. No le gustaban los alemanes, al punto 
de confesar al general Brian Robertson: «De verdad que lo intento, 
Brian, pero les odio». Era un punto de vista muy difundido, sobre 
todo entre los socialdemócratas, que preferían dividir Alemania a 
unificarla. Una Europa unida era una caja de Pandora que ocultaba 
lo que Bevin denominaba «caballos de Troya»?**, 

El Partido Laborista mantenía vínculos desde hacía tiempo con 
los sionistas, tanto en la diáspora como en el Yishuv palestino. En 
1944 el Comité Ejecutivo Nacional del partido pidió que no se 
restringiera la inmigración judía y que se trasladara a los árabes de 
Palestina a otros lugares, pero el partido no hizo nada de eso 
mientras ostentó el poder. No sabemos con certeza si el odio de 
Bevin a los alemanes se extendía a los judíos. Puesto que en sesenta 
y cinco años no se le había oído hablar en malos términos de los 
semitas, no parece probable que mostrara animadversión en King 
Charles Street donde, todo hay que decirlo, existía un profundo 
sentimentalismo de clase en torno a los jeques árabes y cierto gusto 
por los chicos árabes. Palestina resultaba molesta, dado el tiempo y 
esfuerzo que consumía, pero también porque la ambigiedad 
creativa encarnada en la Declaración Balfour se desintegraba en el 
reloj de Bevin. No sorprende, por lo tanto, que Bevin no admitiera 
que le llamaran antisemita o nazi los sionistas cuyos brazos 
armados terroristas intentaban asesinarle. Tampoco le gustaba la 
forma en que los votantes judíos de Nueva York parecían estar 
rescatando a los demócratas de Truman. A Bevin no le cabía la 
menor duda de que la estabilidad en Oriente Medio era doblemente 
importante para Gran Bretaña en términos de defensa imperial y 
suministros estratégicos de petróleo??”. 

Luego estaban aquellas partes del mundo que apuntalaban la 
autoestima británica y su sentido del parentesco familiar, pues 
cientos de miles de británicos emigraron hacia los dominios blancos 


tras la guerra. El hecho de que hasta 1949 también hubiera 
gobiernos laboristas en Australia o Nueva Zelanda y que la 
población de estas zonas, junto a la de Canadá, se considerara 
británica y jurara lealtad a la Corona, por tener los mismos orígenes 
e instituciones en común, suavizó el proceso. El problema era que 
los dominios no querían apoyar incondicionalmente la política 
exterior general británica y estaban todo lo lejos que permitía el 
planeta. Canadá se negó a centralizar su política exterior y de 
defensa y nunca se incorporó a la Zona Esterlina, mientras que los 
australianos (muchos de origen irlandés) defendían su idea de 
nación en términos antibritánicos. Ambas firmaron tratados de 
defensa con Estados Unidos antes del fin de la guerra. Intentar 
hacerse con la India independiente de Nehru era como intentar 
atrapar agua con la mano. El único aliado fiable en África era África 
del Sur, a pesar de que el auge del nacionalismo afrikáner había 
acabado con el presidente anglófilo Smuts?*8, 

También se registraba cierto «racismo» laborista. Por muchos 
vínculos fraternales que establecieran con los líderes de los 
nacionalistas africanos negros, en privado, los miembros del Partido 
Laborista se expresaban como cualquier tory y se explayaban sobre 
la falta de capacidad de «Mr. Woggy». Herbert Morrison, que en 
marzo de 1951 sucedió a Bevin como secretario de Exteriores 
cuando este enfermó de cáncer, insistía en que devolver el gobierno 
a los negros africanos era como «dejar a un niño de diez años las 
llaves de casa, abrirle una cuenta bancaria o darle una escopeta». El 
canciller del Tesoro, Hugh Dalton, escribió en su diario que rechazó 
la oferta del secretario para las Colonias porque «me asaltó una 
horrible visión de comunidades negras con exceso de población, 
asoladas por la pobreza y la enfermedad por las que no se puede 
hacer nada a corto plazo. Además, aunque intentamos ayudarles no 
dejan de quejarse y no muestran agradecimiento; [...] en cuanto a 
los colonos blancos, a su manera son tan reaccionarios y 
problemáticos como los negros»??? 

El pacifista de la Primera Guerra Mundial Arthur Creech Jones, 
referente del Fabian Society Colonial Research Bureau, se convirtió 
en secretario para las Colonias en 1946 y centró el humanitarismo y 
celo misionero del Partido Laborista en la erradicación de los «East 
End tropicales» (el East End de Londres era sinónimo de barriada 


pobre)?220, Él y sus asesores eran los responsables del colonialismo 
ético y contradictorio, basado en el desarrollo económico y político, 
al que se empezaba a llamar pomposamente «construcción de 
naciones». A partir de 1948 se invirtieron 100 millones de libras 
esterlinas en África, Asia y el Caribe a través de la Corporación para 
el Desarrollo de las Colonias. Esto produjo fallos tan lamentables 
como la producción de huevos en Gambia o la destrucción de 
grandes extensiones de Tanganika para producir un aceite de 
cacahuete que pudiera suplir la ausencia de grasas. Se invirtieron 
38 millones de libras esterlinas más en talar los árboles erróneos 
(algunos incluso sagrados) con maquinaria que se averiaba 
continuamente. 

Cualquier empresa alimentaria de ultramar tenía más éxito 
comprando al por mayor productos como cacao, algodón o tabaco 
que ganando los preciados dólares o satisfaciendo a los 
consumidores británicos. De hecho, la única colonia que valía algo 
en términos de ganar dólares americanos era Malasia, pero este 
hecho se ignoró porque se deseaba promocionar África como red 
por si acaso se perdía la India. Bevin conjeturaba: «Si logramos dar 
un empujón al desarrollo de África, podríamos conseguir que 
Estados Unidos dependiera de nosotros y comiera de nuestra mano 
en cuatro o cinco años [...] Estados Unidos carece de minerales 
esenciales y en África los tenemos todos». El eminente historiador 
Ronald Hyam acuñó el término «cosmoplástico» para describir este 
nivel de pensamiento mágico??!, 

En un principio, los laboristas no veían inconveniente en fundar 
su vasto proyecto de bienestar en política interior a la par que 
defendían y mantenían un brillante imperio de ultramar. Pero 
ambas cosas, junto al coste que suponía mantener su colonia 
provisional en Alemania, agotaron los recursos una vez que las 
condiciones internas empezaron a empeorar. Las élites británicas 
creían que lo que hacía grande a Gran Bretaña era el imperio y 
siguieron creyéndolo incluso tras la pérdida de la India. Convertirse 
en una «pequeña Suecia» era una pesadilla con la que muchos de 
nosotros solo podemos soñar hoy, pues lo que perseguía Bevin con 
su política exterior era evitar que Gran Bretaña se convirtiera en el 
estado número 49 de la Unión o en la décimoséptima república 
soviética. También le movía el resentimiento que experimentaba 


hacia Estados Unidos, que le exigía la devolución de las ayudas a la 
guerra que, en el fondo, no necesitaba cobrar. Estados Unidos 
quería integrar a Gran Bretaña en una Europa restaurada, sobre 
todo en el ámbito de la defensa, pero no lo logró debido a que los 
británicos ajustaron astutamente los temas tradicionalmente 
relacionados con la defensa del imperio a los nuevos parámetros de 
la Guerra Fría. Se empeñaban en ignorar el hecho de que, Malasia 
aparte, sin la India el imperio no era más que una pesadísima carga. 

El cambio se produjo en 1947: tras haber inyectado 132 
millones de libras esterlinas para apoyar al Gobierno griego en los 
dos años anteriores, los británicos informaron a Estados Unidos de 
que ya no podían seguir aportando fondos???. Como hemos tenido 
ocasión de ver, fueron estos mismos imperativos británicos los que 
les llevaron a abandonar Palestina con cierta prisa. Pero ese mismo 
año los británicos decidieron mantener su ejército y desarrollar su 
propia bomba nuclear sin alharacas. Puede que se enfrentaran a la 
ruina económica, pero el Gobierno laborista quería que Gran 
Bretaña siguiera siendo una gran potencia independiente. Cuando 
por aquellos años se creó la OTAN, Bevin logró comprometer a 
Estados Unidos directamente en la defensa de Europa contra los 
soviets, negándose a permitir que las naciones de Europa Occidental 
se arruinaran de nuevo antes de sumarse a la guerra. Pagaron por 
ello unos años más tarde en Corea, ya que los británicos se sintieron 
obligados a acudir a las llamadas de auxilio militar de Estados 
Unidos en un área que no tenía importancia geopolítica alguna para 
Gran Bretaña. 

Bevin siguió llevando a Gran Bretaña hacia una «relación 
especial» a costa de lo que podía haber sido una alianza 
anglofrancesa para dominar Europa. El eje se acabó creando en 
torno a Francia y Alemania, pues una Alemania renacida y poderosa 
dejó a los franceses hacer el papel de socio político dominante. La 
idea de que Gran Bretaña podría disfrutar de un estatus especial 
haciendo de puente entre Europa y Estados Unidos falló a ambos 
lados del Atlántico, pues el resto de Europa empezó a considerar a 
Gran Bretaña un caballo de Troya (como hubiera dicho un Bevin 
continental), aunque los estadounidenses no tuvieran interés alguno 
en este tipo de subterfugios. 

A los británicos les gustaba ensalzar las virtudes de su imperio 


denigrando los de los demás y calificándolos de crueles y 
despóticos. Lo cierto es que quemaron o sepultaron en las 
profundidades del Foreign Office los archivos que registraban las 
atrocidades cometidas en las colonias, del mismo modo que los 
italianos en su Ministerio de Defensa con la documentación 
relacionada con la Etiopía y la Libia coloniales?23, Al margen de la 
responsabilidad que corresponda a Gran Bretaña por las sangrientas 
particiones en la India y Palestina, sus acciones en otras zonas 
contribuyeron a restaurar los regímenes que decía condenar. Como 
hemos tenido ocasión de ver, el general Gracey desempeñó un 
destacado papel en la restauración del gobierno francés en 
Indochina. Pero, tras la retirada de sus tropas en enero de 1946, no 
quiso aceptar las condecoraciones que la nación francesa, 
agradecida, quería concederle. 

Unos sesenta miembros laboristas del Parlamento sabían lo 
suficiente del apoyo británico a los franceses en Indochina y a los 
holandeses en Indonesia como para firmar una carta denunciándolo. 
Y, lo que era peor para Bevin, los nacionalistas asiáticos de 
Birmania, Ceilán, la India y Malasia se negaban a ceder puertos y 
aeródromos para suministrar a los franceses tropas o munición. 
Algunos incluso intentaron alistarse en el Viet Minh. Gracey se 
había retirado, en parte debido a las objeciones de Nehru al uso de 
tropas hindúes para devolver el poder a los franceses en Saigón y 
otros lugares, y los británicos limitaron a uno a la semana los vuelos 
de transporte franceses a través de Delhi por las mismas razones. 

Mientras Bevin mantenía públicamente la ficción de que Francia 
se limitaba a restaurar el orden para crear las condiciones «en las 
que poder hacer realidad su programa liberal», el Gobierno de 
Attlee embarcaba armas con destino a Francia que se cargaban allí 
en barcos franceses para hacer la travesía a Indochina; los 
británicos alardeaban de que «había tantas metralletas en Tonkín 
como paraguas en Picadilly». En parte lo hicieron para reforzar la 
posición de Francia en la Europa de posguerra pero, sobre todo, 
estaban poniendo en práctica una versión de la teoría del dominó 
que solían aplicar a los estadounidenses. Se creía que si se hundía el 
imperio francés de ultramar suscitaría un efecto contagio. Gente 
como Malcolm MacDonald, en Malasia, expresó la opinión contraria 
e igualmente errónea de que los miembros del Viet Minh eran 


nacionalistas que solo se habían volcado en los comunistas 
buscando una alternativa; una falsa lectura de las acciones de 
personas como Ho Chi Minh, cuya biografía cuenta una historia 
totalmente diferente. 

En febrero de 1944 el mandarín del Foreign Office Alexander 
Cadogan expresó la estrategia dominante: «Cualquier intento de 
acabar con el gobierno francés en Indochina no puede por menos de 
afectar a la postura mantenida por otras naciones que tienen 
posesiones en Lejano Oriente, como los holandeses o nosotros 
mismos»?2*, Unos años más tarde, un oficial británico advertía que 
«las fronteras de Malasia están en el Mekong» porque los 
comunistas podrían usar Vietnam como plataforma de lanzamiento 
para la conquista del resto del sudeste asiático, al igual que hicieran 
los japoneses. Puesto que los británicos eran conscientes de sus 
limitaciones económicas, insistieron en que Estados Unidos siguiera 
siendo miembro del Mando del Sudeste Asiático (SEAC, en sus siglas 
en inglés) de Mountbatten, a pesar de que quisieran dejarlo a finales 
de 1945 y luego hicieran todo lo posible por involucrar en 
Indochina a un Estados Unidos reticente. La reticencia se debía a 
que Estados Unidos creía que había que mantener la línea en Japón, 
Formosa, Filipinas e Indonesia. Con el tiempo los británicos vieron 
cumplidos sus deseos, en el mismo momento en el que los 
estadounidenses reconocieron formalmente al Gobierno títere de 
Bao Dai, algo que los británicos olvidaron rápidamente pero los 
estadounidenses recordaron con frialdad cuando más adelante Gran 
Bretaña se negó a participar en lo que llegaría a denominarse la 
larga guerra de Estados Unidos en el sudeste asiático. 

DOS VECES PERDEDOR 

Teniendo en cuenta su indigno colapso en 1940, Francia tuvo 
una impresionante recuperación de posguerra, tanto en lo relativo a 
su estatus de gran potencia —una meta en la que estaban de 
acuerdo la mayoría de los franceses— como en lo relacionado con 
la recuperación de su economía y su rápido crecimiento gracias a 
una cuidadosa planificación y a la modernización y racionalización 
de los grandes bancos y las industrias clave. Parte de esa 
recuperación implicaba restaurar el imperio de ultramar porque «la 
France n'est rien sans ses colonies». 

Las relaciones durante y después de la guerra entre Francia y 


Estados Unidos fueron extremadamente tensas. En los tiempos en 
los que Roosevelt se mostraba más hostil, el relativamente oscuro 
Charles de Gaulle contaba con el apoyo de Churchill y se convirtió 
en el único representante plausible de Francia en las reuniones de 
los aliados. Desprovisto del típico encanto francés, De Gaulle 
recurría a la arrogancia y a una increíble ingratitud mientras fingía 
ser un militar débil. Jugó su baza extraordinariamente bien y 
obtuvo una zona de Alemania y un asiento permanente en el 
Consejo de Seguridad de la ONU, por no hablar de las generosas 
ayudas económicas de Estados Unidos y la financiación encubierta 
aportada por la CIA para lo que podría considerarse su partido 
personal. Su gobierno acabó rápidamente con el activismo llevado a 
cabo por la Resistencia de tiempos de la guerra, lo que dio lugar a 
una idealización por parte de la izquierda de la liberación de 1944 
como una traición a su espíritu revolucionario?2, 

La Francia de posguerra estaba envuelta en problemas 
económicos y desórdenes laborales. En 1946 la producción de 
carbón fue una tercera parte de lo que había sido en 1938; año que, 
por lo demás, no fue especialmente bueno para la industria. El 
punto más bajo en términos de distribución de alimentos fue 1947: 
el Gobierno redujo la ración de pan de 250 a 150 gramos diarios. El 
Partido Comunista era muy poderoso y gozaba del apoyo de la 
cuarta parte de la población adulta, incluidos los gregarios 
intelectuales. Lograron sumir a la nación varias veces en una marea 
de huelgas industriales; en 1947 se perdieron dos millones de días 
de trabajo y algunas de las huelgas más violentas fueron duramente 
reprimidas, incluso con armas de fuego?2, 

Si los comunistas eran una fuerza desestabilizadora procedente 
de la izquierda del espectro político francés, los gaullistas 
representaban un papel similar entre la derecha y advertían que no 
aceptarían Órdenes de potencias extranjeras. Lo cierto es que la 
mayoría despreciaba a los estadounidenses, siempre informales y 
mascando chicle. De Gaulle perdió su poder político como 
Churchill, poco después de la guerra, en enero de 1946, tras 
renunciar al cargo de primer ministro que ostentaba en el Gobierno 
provisional tripartito. Lo hizo de forma dramática y afectada tras la 
petición de los socialistas de más recortes en defensa. Pero lo que 
latía tras su renuncia era un desacuerdo mucho más básico sobre los 


poderes relativos de una Asamblea democrática controlada por 
partidos políticos que se limitaban «a hacerse cada uno su propia 
sopa en los pequeños fogones de su esquinita», como lo describiera 
displicentemente. La visión autoritaria de De Gaulle pasaba por un 
ejecutivo presidencialista y fuerte que planeara sobre un 
Parlamento bicameral. «Un militar no puede adaptarse nunca 
completamente al negocio de la política», diría el diplomático 
Jacques Dumaine22”, 

Tras su retiro a Colombey-les-Deux-Églises, en Lorena, hubo 
veintiún Gobiernos entre 1946 y 1955; uno incluso logró sobrevivir 
quince meses, pero otro tan solo existió durante unas horas. Solían 
ser coaliciones cuyo núcleo estaba formado por socialistas y 
católicos radicales y  progresistas?28, Tanto los comunistas, 
expulsados del gobierno en mayo de 1947, como el movimiento 
fundado por De Gaulle en abril de 1947 (Rassemblement du Peuple 
Francais, o RPF) empeoraron las cosas al intentar acabar con la 
constitución de la IV República. Los comunistas estalinistas se 
escudaban en sus logros (inflados) en la resistencia durante la 
guerra (el partido de los 70.000 muertos), mientras De Gaulle 
intentaba ganar partidarios con la afirmación de que «no era como 
los demás»??”, 

Francia seguía reteniendo su imperio de ultramar, cuyas 
dimensiones únicamente eran menores que las del Imperio 
británico. Solo Indochina era bastante mayor que la Francia 
metropolitana, aunque su guerra contra el poderoso Estados Unidos 
nos haya acostumbrado a pensar que era pequeña. En enero de 
1944 De Gaulle asistió a una conferencia en Brazzaville, en el 
Congo francés, donde hizo promesas de reformas administrativas 
pero se negó a hablar de independencia. Como dijera el ministro 
para las Colonias interino, René Pleven: «Francia se niega a la 
autonomía. Rechaza toda posibilidad de desarrollo al margen del 
Imperio francés y un eventual y distante autogobierno»2%, Así 
como los británicos dejaron de hablar de imperio y empezaron a 
hablar de la Commonwealth, los franceses abandonaron el término 
empire y optaron por un concepto federalista: la Unión Francesa. 
Incluía a las colonias anteriores y posteriores a la Revolución, sobre 
todo a Argelia, pero no a los protectorados de Marruecos y Túnez. 
El presidente de Francia era también presidente de la Unión, y los 


políticos franceses estaban muy bien representados tanto en el 
Consejo Supremo como en la Asamblea de esta entidad. Como se 
decía en los libros de texto: «La Francia europea es una potencia de 
tamaño medio, pero unida a la Francia de ultramar forma una gran 
potencia denominada Unión Francesa»?3!, Aunque Francia acabaría 
librando dos terribles guerras en Indochina y Argelia, hay que 
señalar que descolonizó toda el África occidental francesa y el 
África ecuatorial con la misma pericia que los británicos en sus 
propios territorios de África occidental, aunque condicionaban 
abiertamente una asociación íntima y continuada a futuras ayudas. 

Como hemos podido comprobar, en Indochina los franceses 
fueron a remolque del precario poder de las tropas británicas de la 
India y los prisioneros japoneses rearmados. La retirada de las 
tropas chinas por un Chiang Kai-shek muy presionado por las 
circunstancias permitió al general Leclerc hacerse con el norte 
mediante una forma suave de contrainsurgencia que tenía por 
objetivo conquistar la voluntad de la población. La dimisión de De 
Gaulle hizo creer a Ho Chi Minh que podría llegar a un acuerdo 
político y negoció un alto el fuego en marzo de 1946. Por entonces 
Leclerc reconoció: «Puesto que no contamos con los medios para 
acabar con el nacionalismo vietnamita por la fuerza, Francia 
debería hacer todo lo posible para alinear sus intereses con los de 
Vietnam». 

Desafortunadamente, la realista apreciación de Leclerc sobre las 
posibilidades francesas fue truncada por el fanático Alto 
Comisionado D'Argenlieu, que comparó las negociaciones de 
Leclerc con Ho y su ministro de Defensa Giap con la reunión que 
sostuvieron Chamberlain y Daladier con Hitler en 1938, en Múnich; 
una analogía que fue la causa de la abrupta vuelta de Leclerc a 
Francia. Es difícil saber si realmente existió alguna vez la 
posibilidad de que un Vietnam independiente (comunista) se 
mantuviera en el seno de la Unión Francesa, pero si existió se 
perdió la oportunidad, y los sucesores de Leclerc, los generales 
Jean-Etienne Valluy, Roger Blaizot y Marcel Carpentier, no poseían 
(desde el punto de vista militar) su altura. 

Lo curioso es que el Gobierno tripartito que reemplazó a De 
Gaulle marcó una línea aún más implacable, y eso que quien estaba 
al frente del Ministerio para los Territorios de Ultramar era el 


socialista Marius Moutet, del que cabía esperar que se mostrara más 
favorable a Ho. En principio, los comunistas franceses también 
estaban en contra de la independencia de Vietnam, pues temían 
perder el voto patriótico y soñaban con un Vietnam comunista que 
formara parte de la Unión Francesa. A principios de 1947, siguiendo 
órdenes de Moscú, los comunistas dejaron el Gobierno francés 
debido a unas asignaciones no autorizadas a defensa, debilitando 
así al ala socialista en relación los católicos progresistas 
(Mouvement Républicain Populaire, o MRP) en el seno de la 
coalición. En la oposición, los comunistas se convirtieron en 
detractores furibundos de la «guerra sucia». Cuando las huelgas y 
disturbios recorrieron Francia a finales de 1947, la coalición en el 
Gobierno se volcó hacia el centro derecha. En noviembre, el antiguo 
ministro de la Guerra del MRP, Paul Coste-Floret, sustituyó a 
Moutet como ministro para las Colonias. La historia le colocó en 
una posición perdedora tras afirmar que la retirada de Indochina 
llevaría a otro 1940. Mientras las tropas francesas combatían en 
vano al Viet Minh en un terreno perfecto para la guerra de 
guerrillas, Coste-Floret intentó convertir a Bao Dai en una figura de 
relevancia nacional. En 1949 se alcanzó un acuerdo que convirtió a 
Bao en el gobernante oficial de un Vietnam «independiente» en el 
seno de la Unión Francesa, aunque Francia retendría el control de la 
defensa y los asuntos exteriores del país. 

La guerra de Indochina era cada vez más impopular en casa. En 
el verano de 1947, el 37 por ciento de los franceses quería seguir en 
el conflicto mientras un porcentaje similar quería negociar con el 
Viet Minh. Dos años después el porcentaje de los que se mostraban 
favorables a la guerra había caído hasta un 19 por ciento y casi un 
50 por ciento pedía una retirada total. Una vez que no hubo 
voluntad de ganar decayó la moral de las tropas en el campo de 
batalla, a pesar de que, en su mayor parte, eran soldados 
profesionales e incluso paracaidistas, miembros de la Legión 
Extranjera y  tirailleurs norteafricanos y senegaleses, pues a 
Indochina solo fueron voluntarios. Los 60.000 hombres con los que 
contaba Leclerc llegaron a ser 100.000 en 1946 bajo el mando de 
Valluy y 150.000 bajo el de Carpentier; demasiado pocos como para 
hacer lo que pretendían los franceses. 

Los sucesos de China de 1949 también tuvieron un efecto 


negativo sobre la posición francesa. Las tropas del derrotado KMT 
que huyeron por la frontera sur vendían sus armas al Viet Minh y, 
tras la toma por Mao del sur de China, este se convirtió en una útil 
ruta de escape para las guerrillas que operaban al norte de Tonkín. 
En julio de 1950, cuando ya el Viet Minh contaba con 20.000 
combatientes regulares propios, organizados en divisiones y 
batallones, los chinos enviaron asesores militares y crearon campos 
de entrenamiento al sur de sus fronteras. Los pueblos que Francia 
parecía controlar durante el día eran abandonados durante la 
noche, en la que los efectivos del Viet Minh se colaban en ellos para 
volver a imponer su disciplina de hierro. Los franceses fueron 
perdiendo los nervios poco a poco en bases aisladas que eran 
atacadas continuamente, y se daban a las drogas, las prostitutas y el 
alcohol, tanto en el frente como de permiso, momento en que 
también se dedicaban al juego. 

En cambio el Viet Minh sobrevivía a base de arroz y consideraba 
una delicia la carne de rata mientras ocupaba su tiempo libre en 
sesiones de adoctrinamiento. La disciplina interna era implacable e 
iba acompañada de la tortura y el asesinato de colaboradores reales, 
potenciales o putativos. Esta brutalidad sistemática tenía lugar en 
un contexto en el que todo civil, sin consideración a su edad o sexo, 
era un combatiente enemigo potencial. Las acciones emprendidas 
durante esta «guerra sucia», en la que la prensa francesa solo 
publicó las brutalidades cometidas por los franceses, minaron aún 
más el apoyo de los liberales. Algunas celebridades de izquierdas 
como Picasso o Jean-Paul Sartre hicieron todo lo posible para 
acabar con el esfuerzo de guerra???, 

Los nacionalistas argelinos seguían de cerca el curso de los 
acontecimientos en Indochina. Poco antes de Sétif las reformas 
emprendidas por los franceses eran modestas: pura cosmética. Se 
creó un Parlamento argelino para que se ocupara de las cuestiones 
locales. Esta asamblea, dominada por los colons de la derechista 
Union Algérienne, ejerció su derecho de veto sobre las reformas 
aprobadas en París, cuya ratificación requería de una mayoría local 
de dos tercios. En realidad, los musulmanes más liberales y 
asimilacionistas, alternativa representada por Ferhat Abbas, estaban 
perdiendo pie ante el nacionalismo más extremo del Frente de 
Liberación Nacional (FLN). A finales de la década de 1940, el FLN 


había pasado a la clandestinidad y contaba con sus propias 
estructuras de base para recaudar fondos y administrar (cierto tipo 
de) justicia, así como con el núcleo de un ejército denominado 
Organización Especial (OS, en sus siglas en francés). En la región de 
Cabilia eran 500 hombres bajo el mando de un comandante 
formidable llamado Belkacem Krim. 

Otros miembros del OS acabarían liderando el FLN. Algunos, 
como los veteranos de guerra condecorados Ahmed Ben Bella, 
Mohammed Khider y Hocine Ait Ahmed, o Mustafá Ben Boulaid, 
Larbi Ben M'hidi, Rabah Bitat, Mourad Didouche y el mismo Krim 
en Argelia, se fueron a El Cairo tras huir de prisiones francesas. 
Eran hombres de gran fortaleza física e implacables, de unos treinta 
y dos años por entonces?93, Argelia estaba al borde una larga guerra 
que estallaría cuando la evolución de los acontecimientos en 
Indochina diera otra vuelta de tuerca, al irse los franceses y llegar 
los estadounidenses. 

Esta evolución requería de una reducción significativa de la 
hostilidad hacia el colonialismo europeo que conformaba el núcleo 
del mito fundacional de Estados Unidos. La idea de que las colonias 
eran esenciales para que los debilitados Estados europeos pudieran 
resistir al expansionismo soviético (un argumento que se utilizó 
asimismo en el caso de la futura inmunidad del Japón democrático 
al comunismo) se difundió rápidamente. De manera que las críticas 
al imperialismo serían poco más que un tenue gruñido en tiempos 
de Truman, antes de cobrar nueva fuerza vengadora en la era de 
Eisenhower y de John Foster Dulles. 


5. «ACCIÓN POLICIAL»: 
COREA 


La ÚLTIMA JUGADA DEL MAESTRO 


Durante la Guerra Fría, Estados Unidos y la Unión Soviética solo 
combatieron directa y abiertamente en una ocasión (al margen de 
algunos encontronazos en el aire, en la frontera alemana): los 
MIG-15 soviéticos se enfrentaron a los F-86 Sabre estadounidenses 
sobre Corea del Norte y la zona fronteriza de Manchuria. Pero la 
guerra de Corea pudo haber conducido a un enfrentamiento mayor 
entre las grandes potencias, pues Estados Unidos podía haber 
recurrido a las bombas atómicas para llevar la guerra hasta China, 
activando, de paso, el pacto de defensa mutua que esta tenía con la 
Unión Soviética. 

El detonante de la guerra de Corea tuvo lugar entre el 4 de 
marzo y el 7 de abril de 1949. El dictador de Corea del Norte, Kim 
Il Sung, visitó Moscú con su gorra en la mano, tras el fracaso del 
primer plan económico bianual de Corea del Norte. El norte solo 
contaba con la mitad de la población de Corea del Sur y seguía 
perdiendo muchos habitantes?%*, Durante las conversaciones, Stalin 
preguntó con aire casual: «¿Qué tal te va, camarada Kim?». El 
coreano contestó: «Los del sur no hacen más que darme problemas. 
Violan las fronteras, hay pequeñas escaramuzas continuamente». 
Evidentemente él hacía lo mismo: ambas partes realizaban 
incursiones a ambos lados de la frontera con más de 1.500 soldados. 
Stalin se mostró indignado por la situación de Kim: «¡Qué me dices! 
¿Andas corto de brazos? Yo te los daré. Debes darles a los sureños 
en la boca. ¡Golpéales, golpéales!»235, 

Pero mientras Stalin incitaba a Kim a dar un gran golpe, Estados 


Unidos advertía a Syngman Rhee que no le ayudaría a menos que le 
atacara el norte. Stalin dio a Kim soldados bien armados y aviones 
de combate; Estados Unidos negó a Rhee este tipo de armamento y 
su ejército solo tenía municiones para una semana. La disparidad en 
el armamento era una ocasión que no convenía dejar escapar. En la 
primera mitad de la década de 1950, Kim no dejó de incordiar a 
Stalin para que autorizara un ataque de Corea del Norte. Afirmaba 
que su ejército de 100.000 hombres, bien entrenados, el In Min 
Gun, acabaría con los 60.000 hombres que Rhee había reunido en la 
República de Corea. En una entrevista concedida a un periodista 
estalinista francés, cuando ya había desencadenado la invasión, Kim 
pronosticó que celebraría la liberación de Corea en Seúl a finales de 
agosto de 1950. 

El líder norcoreano sabía tocarle la fibra sensible a Stalin 
alabándole como líder supremo del movimiento comunista mundial. 
En enero de 1950, Kim recibió a Terentii Shtykov, el embajador 
soviético, y le invitó a una comida bien regada durante la cual 
afirmó que «Mao Zedong es su amigo y siempre ayudará a Corea», 
palabras que fueron transmitidas a Stalin?236, La victoria de los 
comunistas chinos en diciembre de 1949 y el deseo, repetidamente 
manifestado por parte de Mao, de fomentar la revolución por todo 
el sudeste de Asia, sugirió a Stalin que podría sancionar los planes 
de guerra de Kim, trasladando a Mao la carga de lidiar con las 
consecuencias negativas. Sin embargo, parecía muy improbable que 
Estados Unidos fuera a intervenir en Corea, una idea confirmada 
indirectamente el 12 de enero de 1950: el secretario de Estado, 
Dean Acheson, excluyó públicamente a Corea y Taiwán del 
perímetro de defensa asiático de Estados Unidos en unas 
observaciones bastante imprudentes y poco inteligentes realizadas 
en el Press Club. 

Lo mismo pensaban los jefes de la Junta de Estado Mayor 
Eisenhower, Nimitz y Spaatz, que en 1949 habían logrado salirse 
con la suya y retirar a la mayor parte de las tropas estadounidenses 
de Corea del Sur. La recién creada CIA afirmó que una invasión por 
parte de Corea del Norte era impensable. Por último, el general 
Douglas MacArthur, comandante en jefe de las fuerzas aliadas del 
Pacífico y shogun de Japón de facto, no tenía el menor interés en 
Corea, a la que consideraba una satrapía del odiado Departamento 


de Estado. El sentimiento era mutuo, pues Acheson se mostró 
indignado cuando MacArthur redujo a la mitad el número de las 
tropas de ocupación de Japón sin siquiera consultar con el 
Departamento de Estado?””, 

Aunque daba la impresión de que a Estados Unidos no le 
preocupaba gran cosa Corea, la pérdida de China a manos de los 
comunistas y las primeras pruebas atómicas soviéticas, en agosto de 
1949, propiciaron una revisión total de la política estadounidense 
que se plasmó en un documento conocido como NSC 68. Fue 
redactado a principios de 1950 por un comité presidido por el 
exbanquero Paul Nitze. Pretendía calibrar la política de defensa 
exterior en un momento en el que la administración intentaba 
reconciliar las crecientes amenazas soviéticas con los recortes en el 
gasto militar, confiando en las armas atómicas. NSC 68 fue el mayor 
intento, sobre todo por parte de Acheson, de aprovechar la gran 
disparidad existente entre ambos contendientes en el ámbito de las 
fuerzas convencionales (aproximadamente unas treinta divisiones 
soviéticas por siete estadounidenses). 

Como bien podría haber dicho George Kennan —si le hubieran 
invitado a esta fiesta—, era como mezclar capacidades con 
intenciones, pues el documento proporcionaba una alarmante 
estadística del poder militar soviético, pero distaba mucho de 
reflejar las intenciones de Stalin. La potencia de las fuerzas aéreas 
soviéticas se extrapoló calculando el espacio disponible en las 
fábricas de aviones y los hangares donde se resguardaban. Se 
contaron divisiones sin consideración alguna hacia su potencia 
operativa real, lo que llevó a una sobreestimación de unos dos 
millones en el número de tropas soviéticas. No se mencionaba que 
los soviéticos habían conectado a Rusia con Alemania mediante la 
construcción de un ferrocarril ni tampoco que no tenían 
bombarderos transcontinentales, la mayor carencia de todo su 
arsenal. En el documento se recomendaba que Estados Unidos 
conservara no ya su capacidad de disuasión nuclear frente a los 
soviéticos, sino asimismo los medios que les permitieran participar 
en guerras convencionales de forma flexible?38, 

El secretario de Defensa Louis Johnson, conocido por sus 
recortes, se resistió con uñas y dientes a aceptar el NSC 68, pero su 
enfrentamiento con el Departamento de Estado se vio debilitado por 


una investigación del Congreso promovida por filtraciones de la 
Marina, que no atravesaba por su mejor momento debido a los 
recortes de Johnson. El documento llegó a la mesa de Truman ese 
mes de abril y permaneció allí hasta que estalló la guerra de Corea. 
Truman y Johnson intentaron limitar el gasto en defensa a unos 
13.000 millones de dólares, confiando en su potencia nuclear, pero 
la adopción del NSC 68 supondría incrementar el gasto hasta los 
30.000 o 50.000 millones de dólares. Aunque la guerra de Corea 
solo supuso un incremento del gasto de unos tres a cinco mil 
millones, llevó a la adopción del NSC 68 y a una elevación general 
del gasto en defensa, que alcanzó los 48.200 millones de dólares en 
1951. Esto no se tradujo solo en la creación de cientos de bombas 
nucleares más, sino asimismo en un ejército de 1.353.000 hombres, 
397 buques de guerra y unas fuerzas aéreas que contaban con 95 
alas. Si Stalin buscaba una guerra en cualquier parte del mundo, la 
tendría y Estados Unidos pretendía ganarla?39, 

El NSC 68 no tenía los matices de una tesis doctoral (una burla a 
Kennan) sino que pretendía sacudir la «mentalidad de la masa» 
oficial con datos básicos y una visión del mundo maniquea en la 
que se hablaba de un mundo libre amenazado por fanáticos 
religiosos. Se invertiría mucho en la conducción de una guerra 
económica, psicológica y política encubierta, diseñada para 
contrarrestar los avances comunistas y subvertir a los satélites 
comunistas y a la Unión Soviética misma?*%, Puesto que Estados 
Unidos estaba enzarzado en un conflicto «moral total e 
irreconciliable» con los soviéticos, habría que recurrir a la 
«diplomacia total» para movilizar los recursos internos 
estadounidenses junto a los de todo el mundo libre. Como bien 
señalara uno de los planificadores del NSC 68: «Si logramos vender 
en grandes cantidades todo artículo inútil concebible, deberíamos 
ser capaces de vender nuestra estupenda historia en cantidades aún 
mayores»2*!, 

Corea y el NSC 68 resultaban una medicina amarga para 
Truman. Era una guerra que no podía evitar por razones de 
prestigio y reputación, pero no podía recurrir en ella a la ventaja 
atómica unilateral de Estados Unidos sin arriesgarse a generar una 
escalada que condujera a una nueva guerra mundial. En la votación 
del Congreso celebrada en el mes de enero de 1950, que concedió 


unos 11 millones de ayuda militar a Seúl, había un componente de 
«sacarse la espina». Aunque luego se aprobó de mutuo acuerdo un 
paquete de ayudas, Moscú, Pekín y Pyongyang consideraron que 
tenían luz verde para buscar una solución al problema coreano???, 

La guerra en Corea tenía ciertas ventajas para Stalin, siempre 
que fuera circunscrita. Una Corea comunista unificada extendería la 
zona de seguridad en el flanco del sudeste asiático de la Unión 
Soviética y podía ser un trampolín útil para atacar Japón en la 
guerra mundial que consideraba inevitable. Estados Unidos tendría 
que trasladar parte de sus fuerzas europeas hacia el Lejano Oriente, 
lo que debilitaría a la recién creada OTAN, la respuesta de 
Occidente a la crisis que había desatado Stalin sobre Berlín y Praga 
en 1948. Si los estadounidenses intervenían en Corea, se 
incrementaría la dependencia de Mao frente a Stalin y disminuirían 
las posibilidades de que se convirtiera en el Tito asiático. Una 
guerra entre China y Estados Unidos costaría mucha sangre y dinero 
que los estadounidenses «blandos» no querrían pagar. En cuanto a 
los norcoreanos, Stalin decía: «Aparte de hombres, no tenemos nada 
que perder», un punto de vista que extendió a los chinos 
posteriormente?*%, En sus reuniones con Mao, Stalin le 
recomendaba que pusiera a los 14.000 hombres restantes del 
ejército coreano a disposición de Kim en la división 156 del EPL. 
Mao ya había permitido a la división 164 y a la 166 volver a Corea 
del Norte, lo que puso a disposición de Kim entre 30.000 y 40.000 
hombres curtidos, veteranos de la guerra civil china, dispuestos a la 
acción en Corea. Desde el punto de vista del Kremlin, la cosa no 
tenía más que ventajas. 

En una visita secreta a Moscú, realizada entre el 30 de marzo y 
el 25 de abril de 1950, Kim llevó al líder del Partido Comunista de 
Corea del Sur, Pak Hon-yong, quien afirmó que unos 200.000 
surcoreanos de izquierdas, que no comulgaban con el régimen, 
estaban esperando a entrar en acción, una grave sobreestimación 
pues no se mencionaba que miles de ellos estaban en prisión. El 
camarada Pak, que moriría de un disparo tres años más tarde, tenía 
la esperanza de que, tras la liberación de Seúl, el equilibrio de 
poder en el seno del Partido Comunista coreano unificado se 
inclinaría hacia los sureños y no hacia el grupo coreano soviético de 
Kim?%*, Durante la visita aseguró a Stalin que no habría tiempo 


para una intervención militar estadounidense, pues sería una guerra 
relámpago que acabaría en dos o tres semanas. Stalin le respondió 
sin rodeos que tenía mucha experiencia tras los sucesos en Europa e 
insistió en que Kim debía pedir ayuda concreta a Mao, que 
«entendía tan bien los asuntos asiáticos». Al despedirse dijo a Kim: 
«No moveré un dedo para ayudarte si te pegan una patada en el 
culo. Debes pedir ayuda a Mao». 

El 13 de mayo de 1950, Kim voló a Pekín para realizar tres días 
más de reuniones secretas. Tras informar a Mao de que Stalin había 
dado el visto bueno a la invasión del sur, Mao telegrafió a Stalin 
para confirmar su versión. No descartaba la posibilidad de sufrir 
consecuencias potencialmente adversas, pero consideraba que la 
guerra de Corea era una buena forma de consolidar el régimen 
comunista en China, con la ayuda del nacionalismo 
antiestadounidense, para luego subvertir el orden mundial en la 
región de Asia-Pacífico?%, Se sintió halagado y ofendido a la vez 
cuando Kim insistió en que sus tropas no necesitaban de la ayuda 
militar china, ni siquiera para desplegarlas en la frontera entre 
China y Corea. Esto iba en contra de las últimas palabras que le 
dedicara Stalin e hizo que el dictador soviético se tomara mayor 
interés en la empresa. Los envíos de armas que llegaban en barcos 
soviéticos al principal puerto de Corea se incrementaron 
notablemente, y se envió a tres generales con gran experiencia de 
combate a Pyongyang, donde analizaron y rechazaron el plan de 
invasión norcoreano. Impusieron una «contraofensiva alternativa» 
basado en la útil ficción de que su aliado respondía a una agresión 
surcoreana. 

La invasión norcoreana se inició a las cuatro de la madrugada 
del domingo 25 de junio de 1950, la misma hora que fijara Hitler 
nueve años antes para invadir la Unión Soviética. Ciento cincuenta 
tanques soviéticos T-34 permitieron al In Min Gun penetrar 96 
kilómetros en territorio enemigo en unos pocos días. Camino a Seúl, 
la policía secreta norcoreana se ocupó de todos los «derechistas» 
que cayeron en sus manos. Las tropas de Corea del Sur de Rhee ya 
habían sacado de la ciudad a unos 30.000 izquierdistas que estaban 
en las prisiones y los habían fusilado en las cunetas. Muchos otros 
sospechosos, enrolados a la fuerza en una organización denominada 
Liga Bodo, corrieron la misma suerte. La noticia de la invasión llegó 


al cuartel general de MacArthur antes del amanecer del domingo. 
Debido a las diferencias horarias, Washington no se enteró del 
ataque hasta la tres de la tarde de lo que, para ellos, aún seguía 
siendo sábado 24 de junio. Truman estaba en su ciudad natal, 
Independence (Misuri), y Acheson practicaba la jardinería en su 
granja de Maryland, mientras que el secretario de Defensa Johnson 
y el presidente de la Junta de Jefes del Estado Mayor, Omar 
Bradley, estaban agotados tras el largo viaje de vuelta a casa desde 
Asia. 

La noticia llegó a la Mesa de Lejano Oriente del Departamento 
de Estado a las ocho de la tarde y se transmitió a Dean Rusk, que 
estaba cenando con el periodista Joseph Alsop y, más tarde, a Dean 
Acheson, quien telefoneó a Truman. Ante las oscuras perspectivas 
descritas por Acheson, Truman dejó clara su postura: «Dean, 
¡tenemos que pararles los pies a esos hijos de puta como sea!». 
Mientras, John Hickerson, que estaba relacionado con la ONU, 
telefoneaba al secretario general Trygve Lie, que estaba en su casa 
de Long Island. «Querido John, esto es una guerra contra las 
Naciones Unidas», respondió Lie. A primera hora del domingo, Lie 
convocó a los miembros del Consejo de Seguridad para esa tarde. 
Mientras, Truman regresaba de Independence en el avión 
presidencial que llevaba su nombre y pidió al operador de radio que 
convocara a todas las personas relevantes a una reunión en Blair 
House, su residencia temporal dado que en la Casa Blanca se 
estaban haciendo reformas muy necesarias. Llegó a Washington a 
primera hora de la tarde y, en el trayecto en coche a Blair House, 
estalló: «¡Por Dios que se van a enterar!». Tras la cena los catorce 
hombres hablaron de cómo responder mientras la habitación se 
llenaba de una «intensa indignación moral»?**, 

Las Fuerzas Aéreas estadounidenses empezaron a barrer a los 
soviéticos de sus bases aéreas de Lejano Oriente. La Séptima Flota 
fue desde el norte de Filipinas a patrullar los estrechos entre la 
China continental y Taiwán. Hubo que evacuar a todos los 
estadounidenses de Corea y llevar allí a toda prisa desde Japón la 
munición que antes habían denegado a Rhee. Durante los días 
siguientes Truman autorizó operaciones navales y aéreas 
estadounidenses por encima del paralelo 38 para detener el avance 
de los norcoreanos. El gran imponderable era quién estaba detrás de 


Kim Il Sung pues, como bien señalara un oficial estadounidense: 
«¿Os imagináis al pato Donald yendo a destruirlo todo sin que Walt 
Disney lo supiera?». Truman calculaba correctamente: «Los rusos 
van a dejar que los chinos combatan por ellos», aunque en ese 
momento no hubiera ningún chino a la vista. 

Los soviéticos andaban boicoteando el Consejo de Seguridad de 
la ONU para protestar por el hecho de que el régimen de Chiang 
siguiera representando a China. El 27 de junio la ONU autorizó una 
respuesta armada internacional a la agresión norcoreana; unas 
treinta naciones se unirían a la coalición liderada por Estados 
Unidos. Esa decisión se tomó el mismo día en el que los 
norcoreanos entraron en Seúl, llevando el terror allí por donde 
pasaban y obligando a retirarse a las fuerzas surcoreanas. En una 
jugada que acabaría tensando sus relaciones con MacArthur, 
Truman primero aceptó y luego declinó la oferta de Chiang de 
33.000 hombres del KMT, una decisión pensada para no mezclar los 
destinos de Corea y Taiwán. 

El viernes 30 de junio, Truman encargó a dos divisiones del 
ejército de tierra bajo el mando de MacArthur en Japón lo que 
describió como una «acción policial» en Corea. MacArthur quería 
cinco divisiones, incluidas algunas operativas en Occidente, pero a 
la Junta de Jefes de Estado Mayor le preocupaba que los soviéticos 
iniciaran una contramaniobra en Alemania. Las palabras 
contribuyeron a evitar una guerra a mayor escala, pues una 
declaración de guerra formal habría activado los tratados firmados 
por China con Corea del Sur y los artículos relativos a defensa del 
Tratado Sino-Soviético?*. Quien más gritos de júbilo dio en el 
Congreso fue el representante Charles Eaton, que dijo: «Tenemos a 
una serpiente cogida por la cola y cuanto antes le aplastemos la 
cabeza, mejor». La mayoría de los congresistas dio por buenos los 
ochenta y siete precedentes que alegó la administración en relación 
a presidentes que habían despachado tropas sin la previa 
autorización del Congreso. En realidad, todos estos precedentes 
eran pequeños intentos de sacar a ciudadanos estadounidenses de 
zonas de guerra; retrospectivamente la acción de Truman fue un 
ominoso primer paso hacia la presidencia imperial?*8, 

El nuevo título de MacArthur era el de comandante en jefe de 
Lejano Oriente. De modo que las tropas estadounidenses fueron 


confiadas a un anciano ególatra de setenta años, que llevaba peor 
que otros esa enfermedad tan propia de todos los generales por 
estar rodeados de quienes les dicen a todo que sí. Guardaba cierto 
parecido con una actriz que se lamentase de que las películas de 
cine eran demasiado insignificantes para su talento. Un colega 
siempre se refería a él como «Sarah» en las cartas a su mujer, 
aludiendo a la actriz Sarah Bernhardt. El general tenía una piel de 
alabastro manchada por la edad y un perfil afilado. Su pelo, teñido, 
ya clareaba. Casi siempre llevaba gafas de sol, una maltrecha gorra 
con visera, blusón suelto de piloto y una pipa colgando de la 
comisura de su boca, un toque perfectamente pensado para 
contrastar con su elevado rango de cinco estrellas. 

MacArthur gobernaba Japón en una época en la que Hirohito 
había abdicado prudentemente para convertirse en un monarca de 
perfil constitucional bajo. El general repartía su tiempo entre la 
enorme embajada estilo colonial donde vivía y el edificio de los 
Seguros Dai Ichi situado frente al palacio imperial. Era un maestro 
de las relaciones públicas y sabía tratar con el emperador Hirohito 
pero también con el humilde carpintero que se inclinó y salió de un 
ascensor cuando entró el general. Los propagandistas de MacArthur 
manipularon la historia adecuadamente y el carpintero se convirtió 
en una celebridad local. El general se expresaba de forma afectada, 
hablaba al modo de un oráculo y en tercera persona, afirmando que 
la Historia hacía esto o aquello o que «MacArthur le hizo una 
visita». El numeroso personal de su cuartel general estaba 
totalmente entregado a su culto, eran como clones con su misma 
rigidez en las opiniones pero sin sus chispazos de ingenio. 

MacArhtur había acabado despreciando a sus maestros en 
política y había decidido mostrarse antisemita y un poco loco. 
Roosevelt se convirtió en «Rosenfeld», y llamaba a Truman «ese 
judío de la Casa Blanca». Cuando algún ayudante se mostraba 
confuso ante un comentario suyo, MacArthur solía decir: «Se ve en 
el nombre, mírale a la cara»?*?. Pero el destino le convirtió en 
absolutamente imprescindible para la administración, a pesar de sus 
vínculos con los adversarios de Truman en política interior. 
Curiosamente uno de ellos, el futuro secretario de Estado, John 
Dulles, estaba en Tokio al comienzo de la invasión y recomendó a 
Truman en privado que buscara otro comandante, puesto que al 


guerrero envejecido se le iba la cabeza. A MacArthur solo le 
interesaba él mismo; se creía superior a cualquier otro general y 
despreciaba a su jefe titular (de cuatro estrellas) Omar Bradley por 
considerarle un «granjero»; estaba convencido de ser un especialista 
en la «mentalidad oriental». Pero las únicas mentalidades orientales 
con las que estaba familiarizado eran las de los filipinos de clase 
alta y la de su camarada de tiempos de guerra Chiang Kai-shek. Los 
japoneses eran los policías que se inclinaban y le saludaban 
alabando sus progresos cada día, pero también los que le sonreían 
desde los noticieros cinematográficos que veía por la noche en vez 
de visitar lugares reales2%, 

El problema del alto mando de Tokio era que había demasiados 
jefes y pocos nativos estadounidenses. A los íntimos del general se 
les llamaba Bataan Gang y eran los oficiales que aparecían 
desempeñando papeles de apoyo en el mito de redención que 
MacArthur se había inventado en torno a Filipinas. Estaban 
resentidos por la preeminencia dada a la guerra en Europa y, por 
ende, detestaban a cualquiera relacionado con Marshall o 
Eisenhower. De manera que el nombramiento de Marshall como 
secretario de Defensa de Truman cayó como una bomba un mes 
después del inicio de la guerra de Corea, mientras que Bradley se 
convertía en el quinto y último general de cinco estrellas en 
septiembre. 

La estrategia inicial de MacArthur consistía en cambiar espacio 
por tiempo, pero solo pudo comprar poco tiempo, porque las dos 
divisiones estadounidenses enviadas desde Japón con el nombre de 
Octavo Ejército a las órdenes del general Walton «Johnie» Walker lo 
hicieron fatal. No estaban acostumbradas a marchar y no tenían 
ninguna conciencia de la situación del campo de batalla. Los 
norcoreanos tendían trampas a las columnas motorizadas que se 
arrastraban por las colinas zigzagueantes que conforman la espina 
dorsal de Corea o les cansaban atacando siempre de noche. El hecho 
de que muchos soldados de a pie no supieran qué estaban haciendo 
allí tampoco ayudaba. «Yo lucharé por mi país, pero que me aspen 
si sé por qué estoy combatiendo para salvar este agujero infernal», 
dijo un tal cabo Stephen Zeg de Chicago?”!. Las tropas de 
ocupación habían estado en un mundo de fantasía repleto de 
sirvientes baratos y putas aún más baratas, y su ocupación principal 


consistía en hacer fortuna gracias al increíble mercado negro de 
bienes de consumo estadounidenses que había. Uno de los mejores 
comandantes de Estados Unidos, el coronel «Iron Mike» Michaelis, 
describió a sus tropas como sigue: 

Cuando empezaron no sabían disparar, no conocían sus armas ni 
habían recibido suficiente entrenamiento con los antiguos rifles. 
Dedicaban un montón de tiempo a escuchar conferencias sobre las 
diferencias entre el comunismo y el americanismo y poco a 
arrastrarse por el suelo haciendo maniobras con munición real 
silbando sobre sus cabezas. Les habían cuidado y mimado, les 
habían recomendado que condujeran con cuidado, que compraran 
bonos de guerra, que dieran algo a Cruz Roja, que evitaran las 
enfermedades venéreas y escribieran a sus madres, cuando alguien 
debía haberles explicado cómo se limpia una ametralladora cuando 
se encasquilla252, 

La culpa fue tanto de los recortes de Truman en gasto militar, 
que había generado una gran reducción del entrenamiento de 
combate, como de la falta de previsión de MacArthur. El resultado 
fue que en agosto los norcoreanos, que según estimaciones chinas 
habían perdido un 40 por ciento de sus hombres, tenían rodeadas a 
las tropas surcoreanas en retirada y a los estadounidenses en un 
gran perímetro rectangular en torno al puerto sureño de Pusan. Ahí 
fue donde MacArthur hizo su aparición, desembarcando muchas 
más tropas mientras su fuerza aérea machacaba al enemigo. Pronto, 
los 90.000 hombres asediados superaban a los que les asediaban en 
20.000 soldados. 

La arrogancia de los norcoreanos dio ocasión a MacArthur de 
ejecutar uno de los planes más brillantes de su carrera. Pensaba 
atacar por mar la larga cadena de aprovisionamiento de los 
norcoreanos, atrapándoles en una pinza cuando el ejército de 
Walker, muy reforzado, se moviera hacia el norte. Tras descartar un 
desembarco ambicioso (debido a la mala calidad de sus tropas), 
MacArthur aceptó una oferta del general Lemuel Shepherd de los 
Marines, que le regaló un ejército preparado para el combate que 
peligraba debido a los recortes presupuestarios de Truman. El nuevo 
plan, Operación Chromite, preveía el desembarco en el puerto de 
Inchon. De tener éxito, obtendría acceso a la base aérea adelantada 
de Kimpo y estaría a escasos treinta y dos kilómetros del cuello de 


botella de Seúl, fundamental desde el punto de vista logístico. Pero 
Inchon distaba mucho de ser un lugar ideal para realizar un 
desembarco ambicioso. Tiene las mareas más importantes del 
mundo, lo que supone que solo hay un día al mes en el que pueden 
aterrizar aviones sin quedarse atrapados en los miles de kilómetros 
de viscoso fango de la costa. Las tropas tendrían que desembarcar 
en los muelles y diques de hormigón y cabía la posibilidad de que el 
puerto estuviera minado. En una reunión crucial, MacArthur 
convenció a los comandantes de la Marina más escépticos: «¿Acaso 
quieren dejar a sus tropas en ese puñetero perímetro como si fueran 
ganado en un matadero? ¿Quién asumirá la responsabilidad de 
semejante tragedia? Yo, desde luego, no»?93, 

El miércoles 13 de septiembre, 261 barcos iniciaron un 
desembarco masivo de fuerzas de ocupación y tomaron Inchon 
rápidamente. MacArthur arruinó este brillante golpe de efecto 
encomendando a su compinche de Tokio, el general Edward «Ned» 
Almond, una operación concebida y dirigida por Shepherd, 
basándose en el discutible argumento de que Almond habría de 
dirigir al Cuerpo X, encargado de la posterior invasión. Mientras, el 
Octavo Ejército de Walton Walker salió de Pusan y acabó con los 
asediadores. El In Min Gun estaba destruido y, aunque unos 50.000 
soldados lograron huir más allá del paralelo 38, hubieron de 
abandonar su equipamiento. MacArthur voló hasta el Seúl liberado 
en su propio avión Constellation, llamado Bataan, para presidir el 
restablecimiento de Syngman Rhee en el poder. Ambos hombres 
estaban sobrecogidos por la emoción y lloraban de alegría. La 
ceremonia tuvo lugar en el edificio del Parlamento, muy dañado por 
la guerra, y caían trozos de cristal mientras MacArthur dirigía la 
oración. La gente de su entorno se puso cascos de acero pero él 
prefirió seguir con la cabeza descubierta. 

MacArthur tenía a sus tropas estacionadas en el paralelo 38 y 
esperaba instrucciones. La resolución del Consejo de Seguridad de 
la ONU había exigido la «plena independencia y unidad de Corea» y 
Acheson afirmaba que el paralelo era una «línea de vigilancia». 
Truman decidió que MacArthur debía «llevar a cabo las operaciones 
militares necesarias, bien para obligar a los norcoreanos a 
retroceder más allá del paralelo 38 o para destruir sus fuerzas». 
MacArthur estaba autorizado a cruzar el paralelo y ocupar Corea 


del Norte, siempre y cuando no hubiera indicios de intervención 
china o soviética. Cuando MacArthur, prudentemente, pidió una 
aclaración, Marshall telegrafió: «Queremos que se sienta libre tanto 
en el ámbito táctico como en el estratégico cuando proceda al norte 
del paralelo 38», aunque especificaba que solo debía recurrir a 
fuerzas surcoreanas para este tipo de operaciones. En otras 
palabras, no se pedirían responsabilidades a MacArthur por 
extender la guerra. 

Pero sí tenía la responsabilidad de equipar a sus tropas 
adecuadamente para el invierno coreano, donde las temperaturas 
suelen descender hasta los 20 o 30 grados bajo cero, y también 
debía haber previsto que se encontrarían en terreno montañoso más 
al norte, donde el país se extiende por un paisaje vasto e inhóspito. 
MacArthur respetó escrupulosamente el mandato de atacar solo con 
tropas surcoreanas, pero el Octavo Ejército de Estados Unidos y el 
Cuerpo X no andaban muy lejos. Se acercaban a un área llena de 
grandes centrales hidroeléctricas que no solo daban energía a Corea 
sino también a China y a la Unión Soviética. El 9 de octubre dos 
aviones estadounidenses, que se habían desviado mucho de su ruta, 
atacaron una base aérea soviética cerca de Vladivostok, a unos 96 
kilómetros en el interior de la Unión Soviética. 

Truman cogió un avión para conferenciar con MacArthur en 
Wake Island. Pensando en las elecciones legislativas, el presidente 
quería figurar como un comandante triunfal, pero también 
pretendía asegurarse de que MacArthur se responsabilizaba 
plenamente del siguiente paso que pensaba dar?”*, Los dos hombres 
apenas mencionaron la posibilidad de una intervención china. Una 
vez que salió el tema, MacArthur la desechó: según él, solo un 
pequeño número de soldados del Ejército Popular de Liberación 
había cruzado el río Yalu; decía tener plena confianza en la 
capacidad de las fuerzas aéreas para acabar con ellos. Truman 
montó todo un show, departiendo amigablemente con el general, 
pero en su fuero interno estaba furioso porque MacArthur no le dio 
la mano ni cuando llegó ni cuando se fue. 

A finales de octubre las tropas de MacArthur tomaron la capital 
del norte: Pyongyang. Haciendo gala de una arrogancia 
extraordinaria, el general desvió a los refuerzos recién llegados a 
Hawai y Japón mientras avanzaba hacia la frontera con China en el 


río Yalu. Prometió a los periodistas: «Definitivamente esta guerra 
acabará pronto». Conviene no olvidar que Truman dio pleno apoyo 
a su plan de llevar a los norcoreanos más allá del río Yalu?9*, 
También existía una coda ominosa. Legalmente, los coreanos del sur 
no estaban autorizados a gobernar el norte, algo que supuestamente 
la ONU había encargado a Estados Unidos. La realidad fue que 
miles de policías surcoreanos llegaron a Pyongyang, donde 
emprendieron una caza de brujas criminal contra los funcionarios 
comunistas y los miembros del partido: aproximadamente el 14 por 
ciento de la población total. En ocasiones, unidades 
estadounidenses participaron en las atrocidades?%, 

FANTASMAS SIN SOMBRA: APARECE EL DRAGÓN 

En agosto de 1950 se habían movilizado 260.000 soldados del 
Ejército Popular de Liberación hacia la frontera de Corea del Norte. 
Los líderes chinos habían perdido toda confianza en la competencia 
militar de Kim Il Sung a partir de que este extendió demasiado sus 
líneas de suministro hasta Pusan, pero Stalin aguijoneaba a Mao, 
insistiendo en que, a menos que interviniera en Corea del Norte, se 
iría al garete un Estado comunista. Tras haber rechazado las ofertas 
de China, Kim enviaba al país vecino mensajes desesperados que 
solicitaban su intervención. Una vez que Pyongyang cayó en manos 
de los estadounidenses y las tropas surcoreanas, el líder supremo de 
China, a salvo en el interior de uno de sus muchos refugios 
nucleares, decidió emprender la guerra. El partido inició una 
movilización masiva bajo el lema: «El gran movimiento para resistir 
a los ataques de Estados Unidos y ayudar a Corea»?””, 

Los líderes chinos decidieron su línea de actuación en la primera 
semana de octubre de 1950. Sabían que no sería como enfrentarse 
al KMT en la guerra civil: entonces los pactos secretos importaban 
más que el combate. Al margen de Mao, a los líderes del partido les 
preocupaba que la guerra contra Estados Unidos pusiera en peligro 
la consolidación de su victoria en China misma. Su militar más 
distinguido, Lin Biao, temía que los estadounidenses intervinieran 
en Manchuria o en la costa sur de Taiwán. También les dijo que la 
potencia de tiro de una división estadounidense era unas diez o 
veinte veces mayor que la de una formación equivalente del Ejército 
Popular de Liberación, y advertía que los chinos apenas podrían 
defenderse de los ataques navales o aéreos?2%8, Lin recurrió 


prudentemente a la excusa de un tratamiento médico inminente en 
la Unión Soviética para rechazar el mando supremo de las fuerzas 
de intervención chinas. 

Mao recurrió al experimentado Peng Duhai, de cincuenta y dos 
años. Procedía de una familia campesina muy pobre y las 
circunstancias le habían obligado a trabajar de niño en una mina de 
carbón antes de convertirse en soldado del ejército de Chiang. Se 
unió al Partido Comunista en 1928 y acabó siendo uno de los 
mejores comandantes de Mao. No hubo que convencerle de la 
pertinencia del plan, pues estaba firmemente convencido de que 
había que derrotar a los estadounidenses en Corea para defender la 
revolución en China. 

Hasta cierto punto, la elección del comandante de campo era 
irrelevante, pues Mao dirigía personalmente la guerra con todo 
detalle. Al igual que Hitler, pasaba las noches en su búnker 
inclinado sobre mapas de Corea; pero al contrario que Hitler 
fumaba incesantemente y bebía tanto té que al parecer se le 
pusieron verdes los dientes. Estaba en juego su supremacía, pues se 
había labrado una reputación de lince de la estrategia. Quería 
demostrar a Stalin de lo que era capaz la nueva China, siendo así 
que el precio en sangre lo pagaban las tropas del KMT 
recientemente incorporadas al Ejército Popular de Liberación. Stalin 
mismo hizo sus cálculos sobre cómo minar la fortaleza 
estadounidense con ayuda de lo que los rusos denominan limonski, 
es decir, carne de cañón de piel amarilla. No eran aliados al estilo 
Roosevelt-Churchill. Solo el enorme prestigio de Stalin mantenía el 
resentimiento de Mao por debajo del punto de ebullición. El 8 de 
octubre, Mao informó a Kim Il Sung de su decisión. Este se mostró 
muy aliviado y Mao envió a Peng al frente de un ejército al que 
nunca había dirigido antes, en un escenario del que sabemos muy 
poco???, 

Tras un estado de alerta a mediados de agosto, el Ejército para 
la Defensa de la Frontera Nororiental fue rebautizado con el nombre 
de Zhiyuanjun (Voluntarios del Pueblo Chino o VPC). Toda una 
operación de maquillaje que permitió a los líderes chinos afirmar 
que la intervención era el resultado de un apoyo popular 
espontáneo en vez de una política de Estado. Los líderes chinos 
creían que los soldados estadounidenses eran basura y que las 


acciones masivas y furtivas se impondrían a la superior tecnología 
de los estadounidenses, pero enviaron a Zhou Enlai y Lin Biao a 
Crimea el 10 de octubre para aceptar la oferta de ayuda de Stalin. 
Este, que estaba acostumbrado a conocer de antemano las 
intenciones de los estadounidenses gracias a su red de espías, quedó 
desagradablemente sorprendido al descubrir que estaban dispuestos 
a combatir por Corea y decidió incumplir su promesa de proveer a 
los chinos de cobertura aérea. Tras una reunión tensa de diez horas 
de duración, solo se comprometió a dar cobertura aérea en la zona 
al norte del río Yalu. 

La traición de Stalin retrasó los planes de una intervención, en 
principio pensada para el 15 de octubre. Peng, alertado por el 
comprensible descontento de sus oficiales subordinados en relación 
al suelo congelado y la falta de cobertura aérea, amenazó con 
dimitir y tuvo que ir a Pekín para celebrar una entrevista con el 
presidente. Mao impuso su voluntad y unos 300.000 voluntarios 
chinos empezaron a cruzar el río Yalu adentrándose en Corea la 
noche del 19 de octubre de 1950. La operación se ejecutó con tanta 
precisión que se la ha descrito como «un fantasma sin sombra»2%0, 

Si los estadounidenses hubieran estado buscando la sombra 
puede que la hubieran visto, pero estaban inmersos en la euforia de 
lo que se había convertido en un desfile militar por Corea del Norte. 
Por entonces solo quedaban ocho ciudades sin ocupar y la 
resistencia era tan insignificante que los B-29 dejaron de arrojar 
bombas y empezaron a dejar caer panfletos, mientras un Dakota, 
equipado con altavoces y denominado «Voice» [Voz], volaba sobre 
lo que quedaba de territorio enemigo haciendo llamamientos a la 
rendición. Charles Willoughby, egregio jefe de Inteligencia de 
MacArthur, llegó incluso a negar la presencia del gran contingente 
de «chino-coreanos» que Mao había desplegado meses atrás. Cuando 
los agentes de la CIA asignados el Séptimo Ejército informaron de 
mensajes de radio secretos emitidos por los antiguos soldados del 
KMT que se habían unido al Ejército Popular de Liberación, 
Willoughby amenazó con eliminar a la CIA del mando de 
MacArthur. 

Las tropas estadounidenses operativas en torno a Unsan 
capturaron a unos hombres más altos que los norcoreanos, que 
llevaban uniformes diferentes y muy guateados. Uno de ellos 


admitió que pertenecía al Ejército Popular de Liberación y que no 
era un voluntario. El general Walker, al conocer esta información, 
dijo: «Bueno, puede que sea chino, pero también hay muchos 
mexicanos en Los Ángeles y no decimos que Los Ángeles sea una 
ciudad mexicana». Fueron llegando más informes sobre enemigos 
muertos con armas estadounidenses y equipos cuidadosamente 
empaquetados, que carecían de identificación o documentos 
personales. Los encargados del reconocimiento también vieron 
aparecer súbitamente un gran número de huellas que parecía 
desvanecerse en la nieve (de hecho eran chinos que se tumbaban 
con sus trajes blancos de camuflaje y se quedaban muy quietos) y 
densas filas de árboles que aparecían donde no los había antes y 
que, vistos más de cerca, parecían moverse?0!, 

El supuesto experto en «mentalidad oriental» no supo interpretar 
los hechos. MacArthur pasó por alto todas estas evidencias y ordenó 
al Cuerpo X y al Octavo Ejército que avanzaran hacia el norte del 
Yalu. Después afirmaría que se trataba de una fuerza de 
reconocimiento, diseñada para prevenir un ataque chino, pero era 
mentira. El 1 de noviembre las fuerzas surcoreanas y las 
estadounidenses del área de Unsan fueron sorprendidas por parte de 
las tropas chinas, que lanzaban feroces ataques y luego 
desaparecían. MacArthur decidió ignorar lo que esto significaba. El 
ataque preliminar era una advertencia de los chinos, que querían 
demostrar de lo que eran capaces y dejar claro que las fuerzas de la 
ONU habían avanzado demasiado. En realidad, estaban rediseñando 
las fronteras muy al sur del río Yalu. Las tropas surcoreanas 
ignoraron la advertencia, llegaron hasta el río y orinaron en él 
ceremoniosamente. 

El 25 de noviembre, unos 300.000 hombres del Ejército Popular 
de Voluntarios atacaron a lo largo de un frente de 482 kilómetros a 
los soldados de MacArthur, a los que este había prometido que 
«estarían en casa por Navidad». Compensaron su falta de sistemas 
de comunicación con cornetas, címbalos, tambores, silbatos e 
incluso flautas. Atacaban de noche para neutralizar el impacto de la 
supremacía aérea estadounidense y marchaban por las montañas 
que conforman la espina dorsal de Corea evitando las carreteras. 
Apenas tenían 300 camiones para transportar los suministros (lo 
que siempre hacían de noche debido a los bombardeos enemigos) y 


dependían de mulas y porteadores para llevar munición, vituallas y 
equipo hacia el sur y a sus heridos hacia el norte. Pero un ejército 
acostumbrado por su doctrina a confiar en la actitud cooperativa de 
los campesinos no podía gustar ni a los norcoreanos ni a los 
estadounidenses. El sentimiento era mutuo, pues en realidad a los 
chinos no les gustaban los norcoreanos. El país resultaba inhóspito, 
las mujeres eran poco atractivas y el plato nacional, compuesto por 
un tipo de repollo fermentado y muy especiado, producía una 
flatulencia épica. 

Las tropas se movían con rapidez porque llevaban muy poco 
equipamiento y, mientras que una división estadounidense requería 
610 toneladas de suministros al día, las del Ejército Popular de 
Voluntarios solo necesitaban 502%, Los soldados del EPV utilizaban 
todo un surtido de armas estadounidenses y japonesas y carecían de 
artillería pesada. Sus chaquetas reversibles, marrones y blancas, 
rellenas de algodón, no se secaban si se mojaban porque no se 
atrevían a encender fuego. Para protegerse de las bajas 
temperaturas se untaban la cara con manteca de cerdo y rellenaban 
de paja sus zapatos de lona con suela de goma. Los únicos sacos de 
dormir con los que contaban eran los que habían arrebatado al 
enemigo. Dos tercios de las bajas chinas se debieron a la 
congelación, pues quien se quedaba dormido exhausto moría sin 
remedio a menos que se acercara a los demás en busca de calor. 
Solo comían alimentos fríos, normalmente shaoping, un pan ácimo 
hecho a base de una mezcla de sorgo, mijo, habichuelas y harina 
que llevaban consigo. Los soldados chinos rara vez recibían un 
permiso, salvo que hubiera para ello motivos humanitarios, y 
apenas hacían actividades recreativas. La atención médica a los 
heridos era primitiva, solo se repatriaba a los amputados y rara vez 
se enterraba a los muertos. 

Aparte de tener que vérselas con comunicaciones primitivas y 
una logística insuficiente, Mao y Kim acosaban a Peng sin descanso. 
¿Cómo se suponía que debía interpretar exigencias como: «Gana la 
guerra rápidamente si puedes; si no puedes hacerlo, gánala 
despacio»?263. Hizo lo que pudo por acabar rápido. Tras liquidar a 
un cuerpo del ejército surcoreano en el río Ch'ongcH'on, derrotó a la 
Segunda División de Infantería del ejército estadounidense que 
cubría el ala derecha del avance de las tropas de la ONU. El Octavo 


Ejército estadounidense hubo de retirarse y la Brigada Turca cubrió 
esta retirada con tenacidad suicida. La Séptima División de 
Infantería del equipo de Combate Regimental y la Primera División 
de Marines de Estados Unidos casi acaban rodeadas en el embalse 
de Chosín, donde sufrieron 15.000 bajas antes de lograr escapar 
gracias a intensos bombardeos de las fuerzas aéreas estadounidenses 
(USAF) y a la gran cantidad de armas aportadas por el Cuerpo X de 
Estados Unidos. 

A mediados de diciembre, el EPV había expulsado al Octavo 
Ejército de Estados Unidos del noroeste de Corea del Norte, hasta 
más allá del paralelo 38. En el noreste, el Cuerpo X de Estados 
Unidos infligió graves pérdidas al Noveno Grupo Armado del EPV, 
disponiéndose en formación de erizo en torno al puerto de 
Hungnam, pero hubo de retirarse para reforzar al Octavo Ejército. 
Hubo que evacuar a 100.000 soldados, casi el mismo número de 
civiles, 17.500 vehículos y 350.000 toneladas de suministros. Antes 
de partir dejaron la ciudad de Hungnam arrasada para inutilizar el 
puerto. El 16 de diciembre Truman declaró el estado de emergencia 
nacional. 

Aunque el ejército de Peng venció en toda la línea de combate, 
había resultado tremendamente castigado por la potencia de fuego 
de los estadounidenses. El mando chino tuvo la oportunidad de 
aceptar un alto el fuego negociado por los hindúes, pero decidieron 
ordenar a Peng que avanzara hacia el sur más allá del paralelo 38. 
Peng se vio obligado a hacerlo, aunque era muy consciente de la 
vulnerabilidad logística de su ejército, así como de su creciente 
resistencia a medida que se hacía sentir el efecto de la «primavera 
prensada»?%*, El último día de 1950 lanzó una ofensiva y tomó Seúl 
el 4 de enero de 1951, aunque con un gran coste. 

Justo antes de la primavera de 1950 murió el general Walker en 
un extraño accidente de coche. MacArthur ya había decidido 
reemplazarle por el general Matthew Ridgway, un paracaidista duro 
y taciturno que había saltado con sus hombres sobre Normandía en 
1944 y había sido director de atletismo en West Point mientras 
MacArthur era superintendente. Ridgway voló a Tokio solo en 
Nochebuena para no estropear los planes de Navidad de los oficiales 
de la Junta de Jefes. MacArthur le dijo: «El Octavo Ejército es suyo, 
Matt. Haga lo que considere mejor»?63, 


Ridgway se encontró con un ambiente enfebrecido. Durante una 
conferencia de prensa celebrada el 30 de noviembre, Truman había 
afirmado que tendría en «consideración activa» la utilización de 
todo el armamento a su disposición, incluidas las bombas atómicas, 
y que el comandante de campo sería el responsable «del uso de 
todas esas armas». Debería haber elegido sus palabras más 
cuidadosamente o, al menos, ser consciente de que el frenético 
MacArthur las haría suyas con impaciencia; estaba deseando 
redimirse de su error de avanzar hasta el Yalu. Los responsables de 
relaciones públicas empezaron a hablar de la llegada de «hordas» a 
las que hasta entonces habían despreciado calificándolas de «meros 
lavanderos». Un corresponsal cínico preguntó en una sesión 
informativa: «¿Podría decirnos cuántos batallones chinos componen 
una horda, o viceversa?»2%€, 

En Nochebuena de 1950, MacArthur envió una lista de objetivos 
que requería de veintiséis armas nucleares, dieciséis de las cuales 
habrían de lanzarse sobre objetivos industriales y militares 
chinos?9”, La perspectiva de una escalada nuclear llevó a un gran 
contingente británico a Washington, liderado por Attlee y Bevin. 
Insistieron en que deberían tener algo que decir, en caso de 
utilizarse armamento nuclear, y recalcaban que consideraban 
desastrosa una extensión de la guerra, sobre todo para su puesto 
avanzado de Hong Kong. También querían un subsidio 
estadounidense para completar un programa de rearme de 3.800 
millones de libras esterlinas, pero eso es otra historia. 

De hecho, los dirigentes estadounidenses se dieron cuenta de 
que era probable que una serie de bombardeos nucleares selectivos 
no influyera mucho sobre la capacidad general de China para 
intervenir en la guerra de Corea. El peligro estribaba en que los 
soviéticos acudieran en ayuda de sus aliados en Europa en vez de en 
Asia. El uso unilateral de armas atómicas pondría a la ONU en 
contra de Estados Unidos y alejaría a sus aliados europeos (y 
japoneses). De manera que decidieron promover un empate local, 
pero nadie se atrevía a informar a MacArthur de este gran giro en 
su política, un fallo moral que apenas mitigó su futura forma de 
actuar?08, 

Ridgway, tras llegar a Corea, pasó un tiempo trabando 
conocimiento con sus tropas y reconociendo los campos de batalla, 


que inspeccionó desde el aire en un pequeño aeroplano. Decidió 
rápidamente que cabía esperar poco del ejército de Corea del Sur, 
pero lo peor era que sus propios hombres estaban desmoralizados y 
no se implicaban, básicamente porque no sabían por qué estaban 
combatiendo. El eufemismo «acción policial» de Truman les parecía 
un chiste malo: era una guerra muy real. Ridgway quiso levantar su 
moral y les dirigió un emotivo discurso el 21 de enero de 1951: 

Lo que está en juego es si el poder de la civilización occidental, 
que ha florecido en nuestras amadas tierras por la Gracia de Dios, 
será capaz de desafiar y derrotar al comunismo; si las normas por 
las que se rigen aquellos que esclavizan a sus ciudadanos, matan a 
sus prisioneros y acaban con la dignidad humana prevalecerán 
sobre las normas de aquellos para los que el individuo, investido de 
sus derechos individuales, es sagrado; si hemos de sobrevivir 
guiados por la mano de Dios o hemos de perecer en la existencia 
mortecina de un mundo sin Dios?4?, 

El lema de Ridgway era: «¡Encontradles! ¡Detenedles! ¡Combatid 
con ellos! ¡Acabad con ellos!». Pero aunque hablara con dureza, 
sabía que lo que debía hacer era debilitar la fe de los miembros del 
EPV en su invencibilidad mediante la tecnología militar 
estadounidense para compensar el alto número de combatientes 
chinos. En definitiva, le preocupaba menos la victoria en el campo 
de batalla que incrementar la tasa de deserción del enemigo, que ya 
había ralentizado la ofensiva china, hasta que Pekín aceptara las 
tablas. 

Mao recurrió a la guerra de Corea para acabar con la histeria 
nacionalista en China y consolidar el gobierno comunista. Pocos 
regímenes en la historia (al margen de Corea del Norte) han logrado 
producir niveles tan histéricos de entusiasmo y odio, incluso de odio 
entusiasta. El orgullo por China se convertiría en orgullo por el 
régimen de Mao, una táctica que el Partido Comunista ha explotado 
desde entonces. La paradoja de una guerra «socialista imperialista» 
se ocultaba tras eslóganes antiimperialistas; algo que no mencionan 
a menudo los comentaristas de izquierdas, que invariablemente 
acusan a los regímenes que no pretenden ser socialistas de hacer la 
guerra para solucionar problemas políticos internos?”%, Mao era el 
líder e interfería continuamente en las decisiones tácticas. Un 
ejército entrenado para la guerra de guerrillas, en el que la 


institucionalización era secundaria y lo que importaba eran las 
personalidades carismáticas, no era lo mejor para hacer la guerra a 
un ejército moderno bien equipado. Las tropas del EPV lucharon 
encarnizadamente durante unos tres días pero después se 
dispersarían por falta de suministros y apoyo. Se prohibió a oficiales 
de menor rango y suboficiales recurrir a su propia iniciativa y no 
tenían autoridad para solicitar apoyo allí donde podrían recibirlo. 
Sus adversarios, en cambio, disponían de artillería casi ilimitada y, 
si la meteorología lo permitía, llevaban a cabo terroríficos ataques 
aéreos?” ?, 

Mientras Ridgway reflexionaba sobre cómo forzar unas tablas, 
MacArthur, que a la sazón ya tenía setenta y un años, estaba 
decidido a coronar su carrera con una victoria indiscutible. El 30 de 
diciembre de 1950 pidió ayuda a los republicanos de Washington 
para que le permitieran asediar la China continental, pues la mayor 
parte de los suministros del EPV se transportaban por tierra. Quería 
bombardear las fábricas de armamento estratégicas de China, 
aunque los resultados arrojados por este tipo de bombardeos 
durante la Segunda Guerra Mundial fueron más que dudosos. 
Pensaba enviar a las tropas nacionalistas chinas a Corea para 
reforzar los ataques dirigidos desde Taiwán a la China continental y 
preparar nuevos ataques, pues al parecer ignoraba que las tropas de 
Chiang Kai-shek no tenían capacidad para llevar a cabo operaciones 
anfibias. Pronto llegó a la conclusión de que la guerra en Corea se 
estaba librando a medio gas y calificó con desdén el enfoque bélico 
de Ridgway de «guerra acordeón», en la que los combatientes 
subían y bajaban sin cesar. 

Truman puso a su gente a investigar el precedente del general 
George McClellan, al que Abraham Lincoln despidiera durante la 
guerra civil estadounidense por echarle en cara su fracaso militar en 
la dirección política de la guerra. Sus hallazgos confirmaron lo que 
Truman, el historiador aficionado, ya sabía. El problema era que en 
la imaginación popular, MacArthur era más un Ulysses Grant 
victorioso que el malhadado McClellan. Pero, al fin y al cabo, no 
podía tolerar que un oficial de servicio conspirara abiertamente con 
sus adversarios políticos en el Gobierno. El feroz discurso de 
MacArthur, que quería extender la guerra a China, era una amenaza 
para el apoyo internacional que había obtenido Estados Unidos en 


Corea e invitaba a los soviéticos a tomar represalias. Pero el punto 
culminante fue su intento de usurpar el poder de su comandante en 
jefe constitucional. Truman despidió a MacArthur de forma sumaria 
en abril de 1951, una decisión tan impopular que algunos taxistas 
airados echaron de sus coches a partidarios del presidente y algunos 
matrimonios acabaron en la cárcel por discutir sobre el tema. 

Tres meses antes de que tuviera lugar este melodrama, Ridgway 
hubo de enfrentarse a un nuevo ataque de los chinos que tomaron 
Seúl, pero luego se encontraron ante posiciones de la ONU bien 
defendidas en la intersección entre las rutas ferroviarias este-oeste y 
norte-sur que dividían a Corea en cuatro. El EPV tuvo muchas bajas 
en las batallas de Chipyongni y Wonju y, para que no le faltara 
nada, Peng tenía que impedir que un segundo desembarco en 
Inchon le dejara aislado”? Seúl era indefendible y el 
enfrentamiento se desplazó a lo largo de lo que Ridgway 
denominara «línea principal de resistencia» en torno al paralelo 38. 
Seguía habiendo duros combates, y la terrible derrota del primer 
batallón del regimiento británico de Gloucestershire, rodeado en el 
río Imjin, tuvo lugar a finales de abril. Peng volvió a Pekín, donde 
se jugó la vida al interrumpir el sueño de Mao para decirle que era 
una locura seguir con las ofensivas masivas. Mao ya creía haber 
obtenido suficiente rédito político de la intervención del EPV y 
aprobó una nueva estrategia, la de «seguir luchando mientras se 
negociaba», que permitió a las exhaustas tropas chinas organizar 
sólidas posiciones defensivas. Se tomaron medidas para que 
volvieran a China en turnos. Una vez que Stalin dio su visto bueno, 
Kim no tuvo más remedio que aceptarlo273, 

La guerra de Corea había servido al dictador soviético para 
lograr muchos útiles propósitos y decidió combatir hasta que no 
quedaran chinos. Confirmó la mala impresión que tenía de la 
capacidad de combate de los estadounidenses y la debilidad 
sentimentaloide de la opinión pública de aquel país. Como dijera a 
Zhou Enlai en el otoño de 1952: 

Los estadounidenses no son capaces de hacer la guerra a gran 
escala, sobre todo después de la guerra de Corea. Toda su potencia 
radica en sus fuerzas aéreas y en la bomba atómica. Gran Bretaña 
no combatirá por Estados Unidos y sola no puede defender a la 
pequeña Corea. Debemos ser firmes cuando negociemos con los 


estadounidenses. Los camaradas chinos deben saber que, a menos 
que Estados Unidos pierda esta guerra, nunca recuperarán Taiwán. 
Los estadounidenses son comerciantes. Todo soldado 
norteamericano es un especulador que compra y vende. Los 
alemanes conquistaron Francia en veinte días. Han pasado dos años 
y los estadounidenses no han conseguido subyugar a la pequeña 
Corea. ¿Qué tipo de fuerza es la suya? Los estadounidenses 
combaten con armas como medias, cigarrillos y otras mercancías. 
Quieren someter al mundo, pero no saben combatir. Tras la guerra 
de Corea han perdido la capacidad de hacer la guerra a gran escala. 
Cifran todas sus esperanzas en la bomba atómica y sus aviones. Pero 
no se puede ganar una guerra solo con eso. Para ganar una guerra 
hace falta infantería; ellos no cuentan con buenas fuerzas de 
infantería, pues sus infantes son débiles. Están combatiendo con la 
pequeña Corea y la gente ya llora en Estados Unidos. ¿Qué pasará si 
se meten en una guerra a gran escala? Puede que en ese caso lloren 
todos??*, 

La guerra consolidó la dependencia china de los soviéticos y 
abrió una brecha aún mayor entre China y Estados Unidos, donde 
las imágenes de una China amable habían dado paso a la idea de 
amenazantes hordas «mongolas». Stalin se tomó mucho interés en el 
enfrentamiento, sobre todo en el que se libraba en el aire, donde 
podía probar sus propios recursos y hacerse con la tecnología 
estadounidense que caía del cielo. Los soviéticos tenían unas setenta 
partidas de hombres merodeando por los campos de batalla para 
echar mano a los aviones F-86, los trajes anti-G y radares 
antimisiles. Desde que se había interrumpido el flujo de tecnología 
que habían garantizado sus otrora aliados británicos, estas 
operaciones desempeñaron un destacadísimo papel en el desarrollo 
del armamento soviético, solo por detrás, en importancia, del 
espionaje. 

Stalin dio su visto bueno a las conversaciones de paz que se 
iniciaron en julio de 1951 en Kaesong, donde temas como qué silla 
estaba más alta que las demás o cuál miraba al norte o al sur (en 
China los vencedores siempre miran hacia el sur) ocuparon más de 
una semana, antes de que se trasladaran las reuniones a su sede 
permanente de Panmunjom. Mientras, las fuerzas enfrentadas 
construían formidables líneas de defensa subterráneas a lo largo de 


los 241 kilómetros que medía la península de ancho, y la coalición 
bajo el mando de Estados Unidos cavaba desde el lado contrario. 
Ambos bandos siguieron presionándose mutuamente con acciones 
ofensivas; las terribles batallas por Pork Chop Hill, que tuvieron 
lugar durante la primavera y el verano de 1953, terminaron tres 
semanas antes de la firma del armisticio. Combatir mientras se 
negociaba supuso un coste humano más que hubo que sumar al ya 
enorme de lo que hacía mucho tiempo era un fútil enfrentamiento 
por zonas geográficas que no tenían valor estratégico alguno?”?. 

En el caso de la ONU, se dio vía libre al Mando Aéreo 
Estratégico para demostrar que las fuerzas aéreas podían ganar una 
guerra, una presunción (nunca probada) defendida por los 
comandantes de las fuerzas aéreas estadounidense y británica 
durante la Segunda Guerra Mundial, y una solución de emergencia 
ante la crisis de los misiles de Cuba una década más tarde. Las 
fuerzas aéreas estadounidenses arrojaron aproximadamente medio 
millón de toneladas de bombas a lo largo y ancho del escenario del 
Pacífico durante la Segunda Guerra Mundial; en Corea del Norte 
cayeron 635.000 toneladas, además de 32.557 toneladas de 
napalm””*. Las ciudades de Corea del Norte quedaron reducidas a 
ruinas y algunas presas, como la de Toksan, se resquebrajaron, lo 
que causó inundaciones que acabaron con carreteras y vías férreas, 
sin disminuir significativamente la potencia de combate de los 
ejércitos estacionados a lo largo del paralelo 38. Los B-29 fueron 
sufriendo cada vez más bajas en cuanto el enemigo empezó a 
utilizar MIG-15, que volaban por encima del río Yalu, a veces a 
cargo de pilotos soviéticos que se enzarzaban en el aire con los F-86 
Sabre estadounidenses que escoltaban a los bombarderos. Durante 
la Operación Hudson Harbor los B-29 hicieron vuelos de prueba 
para el uso de armas nucleares: un farol, teniendo en cuenta que los 
chinos eran expertos en dispersión, es decir, que nunca hubo 
realmente una concentración de tropas lo suficientemente 
importante como para que mereciera la pena utilizar este tipo de 
armamento?”?, 

Por otro lado, Mao había perdido toda esperanza de ganar la 
guerra pero seguía suministrando tropas y avituallamiento a Corea, 
de manera que el EPV contaba en 1953 con un millón trescientos 
cincuenta mil hombres, 120.000 toneladas de munición y un cuarto 


de millón de toneladas de grano. Más que suficiente para lanzar una 
nueva ofensiva que ya estaba prevista pero se anuló a la muerte de 
Stalin, acaecida a principios de 1953. La guerra no había evitado 
que Mao cerrara su puño sobre el extenso imperio chino en una 
época en la que, supuestamente, estaba bajo el control de Stalin. En 
1950-1951, las fuerzas chinas invadieron el Tíbet, proclamando su 
respeto hacia la autonomía de este país, y los chinos Han, casi todos 
pertenecientes a batallones desmovilizados de las antiguas tropas 
del KMT, fueron enviados a colonizar Xinjiang, una región 
estratégicamente imprescindible, habitada por musulmanes Uighur, 
que tenía fronteras con cuatro repúblicas soviéticas y con Mongolia, 
Afganistán, Pakistán y la India, donde había grandes reservas de 
petróleo y gas natural??8, 

En Estados Unidos hubo un gran apoyo inicial a la guerra de 
Corea, pero esta había ido perdiendo popularidad, un destino 
compartido por los demócratas que llevaban ejerciendo el poder 
desde 1933. A principios de 1951, un 66 por ciento de los 
estadounidenses querían «sacar a nuestras tropas de Corea lo antes 
posible» y el 49 por ciento consideraba que la guerra era un error. 
La popularidad de Truman se derrumbó hasta alcanzar un pobre 26 
por ciento y MacArthur hizo todo lo posible para hacerla descender 
aún más. Fue recibido como un héroe a su vuelta a Estados Unidos 
y pronunció un patético discurso en el Congreso, en el que afirmaba 
que los viejos soldados nunca mueren. Truman miraba con 
desagrado a «los malditos congresistas que gritaban como un 
grupito de mujeres». De hecho, la investigación judicial 
subsiguiente realizada por el Congreso pinchó la burbuja creada por 
MacArthur, sacando a la luz sus errores profesionales y su 
indignante intento de decidir la estrategia mundial a partir 
exclusivamente del escenario del que era responsable?”?, 

Las negociaciones de alto el fuego se hicieron eternas debido al 
controvertido tema de la repatriación de los prisioneros. Todos, 
salvo un puñado de combatientes de la ONU conversos al 
marxismo-leninismo, querían abandonar el paraíso chino lo antes 
posible, y la mayor parte de 116.000 prisioneros de guerra de los 
estadounidenses no deseaban volver ni a la China comunista ni a 
Corea del Norte. Los chinos no aceptaron la oferta de Estados 
Unidos que, haciendo un uso abyecto de la Realpolitik, se ofreció a 


repatriar entre setenta y ochenta mil prisioneros incluso en contra 
de su voluntad. Contrarrestaron el discurso moralista de los 
estadounidenses con la afirmación de que Estados Unidos estaba 
usando armas biológicas, y recurrieron al testimonio de un puñado 
de pilotos que habían sido prisioneros de guerra, a los que se obligó 
a declarar para demostrarlo. A Truman le resultaba muy frustrante 
esta guerra sin fin y escribió en su diario delirios de venganza sobre 
un posible bloqueo de la costa china, la destrucción de sus ciudades 
industriales y la guerra total contra los soviéticos. 

Eisenhower, el candidato republicano a la presidencia al que 
todo el mundo llamaba «Ike», se subió al carro de la fatiga interna 
en relación a una guerra que se libraba tan lejos. Ike gozaba de 
tanto prestigio como MacArthur, pero parecía más moderado y se 
sentía más a gusto vestido de civil; prometió ir a Corea para acabar 
con el conflicto. Se hizo con los votos de la derecha anticomunista 
al elegir a Richard Nixon como compañero y vincularse al 
macartismo: «Encontrad a los rojos, nosotros encontraremos a los 
comunistas; encontraremos a aquellos que no son leales», afirmó en 
un discurso electoral en Montana. Tras ganar las elecciones en 
1952, pero antes de tomar posesión de su cargo, mantuvo su 
promesa y viajó a Corea, donde sobrevoló las líneas del frente y 
observó el intercambio de disparos de artillería. Decidió que los 
combates intermitentes para ocupar colinas destruidas por el fuego 
no les permitiría ganar la batalla contra el comunismo?%%, A su 
vuelta concedió audiencia a MacArthur, haciendo caso omiso de su 
conversación sobre la guerra nuclear. Tras el encuentro, MacArthur 
bramó: «Eisenhower no tiene pelotas ni las tendrá nunca». 

De hecho, Ike quería celebrar una reunión en la cumbre con 
Stalin para neutralizar a Alemania, Austria, Japón y la Corea 
democráticas, y afirmó que Estados Unidos lanzaría un asalto 
nuclear contra Corea del Norte y China si no se llegaba a un 
acuerdo. Se informó discretamente a los chinos de que si no 
entablaban negociaciones, Eisenhower les haría la guerra con todas 
las armas a su alcance, como había hecho con la Alemania de Hitler 
con efectos devastadores?8l, El nuevo presidente también 
incrementó la tensión al sacar a la Séptima Flota de los estrechos de 
Taiwán, dejando aparentemente expedita la vía para una invasión 
nacionalista del continente. Mao se creyó las amenazas. 


Cuando el comandante de la ONU Mark Clark, que había 
sustituido a Ridgway en mayo de 1952, ofreció un intercambio de 
prisioneros de guerra enfermos o heridos, los chinos respondieron 
en el mismo tono. El problema de la repatriación de los prisioneros 
se solucionó colocándolos bajo la custodia de la ONU, lo que 
distendió el conflicto. Se retomaron serias negociaciones en 
Panmunjom, aunque los chinos aún lanzaron unas ofensivas para 
fortalecer su posición de cara a las negociaciones. El inconsciente 
deseo de Syngman Rhee de seguir combatiendo para liberar al norte 
era como una paja en el ojo de los estadounidenses. En junio de 
1953 decidió liberar unilateralmente a algunos prisioneros de 
guerra cuyo destino aún no se había determinado, y el gabinete de 
Eisenhower estuvo muy tentado de acabar con él dando un golpe de 
estado militar o pagando a un asesino para que le pegara un tiro. 
Aunque se había declarado un alto el fuego y la firma del armisticio 
era inminente, los chinos lanzaron una ofensiva limitada para 
castigar a Rhee. 

El armisticio se firmó en Panmunjom el 27 de julio de 1953, 
aunque las crisis de Corea no han cesado a día de hoy, con el riesgo 
real de guerra nuclear que conllevan?8?, La guerra costó a China 
152.000 bajas y 230.000 heridos. Estados Unidos perdió 33.629 
hombres y acabaron heridos otros 105.000; sus aliados de la ONU 
contabilizaron 1.263 muertos y 4.817 heridos. Las bajas coreanas 
fueron mucho mayores, porque tanto el norte como el sur llevaron a 
cabo purgas al ocupar el territorio de sus adversarios. Hubo 
415.000 bajas surcoreanas y 429.000 heridos, junto a medio millón 
de civiles muertos. Corea del Norte registró medio millón de bajas 
militares y murieron entre uno y dos millones de civiles. El paralelo 
38 y, sobre todo, Panmunjom mismo, sigue siendo uno de los 
puntos del globo más incendiarios, pues el reino ermitaño y 
miserable del nieto de Kim Il Sung, Kim Jong Eun, sigue apuntando 
con sus armas y misiles atómicos a una Corea del Sur pujante y 
democrática?83, 

La guerra de Corea demostró la importancia estratégica del 
sudeste asiático, hasta el punto de que Estados Unidos se vio 
obligado a apoyar a las potencias europeas en sus guerras 
coloniales. Los intereses económicos desempeñaron su papel, sin 
duda, pero no los de Estados Unidos, que exportaba arroz y tenía 


acceso a materias primas en otras partes del mundo. Fue más bien 
una decisión estratégica relacionada con lo que Estados Unidos 
consideraba vital para la salud económica de Gran Bretaña, Francia 
y Japón: el sudeste asiático. Esto fue lo que movió a los británicos a 
librar un largo enfrentamiento contra la insurgencia en Malasia, 
pues querían que solo obtuviera la independencia en los términos 
que ellos dictaran?8*, 


6. «EMERGENCIA»: MALASIA 


MALasiA fue el único lugar donde los británicos hubieron de 


enfrentarse durante el colapso de su imperio, veinte años después 
de la guerra, contra unos insurgentes que defendían una doctrina de 
la guerra revolucionaria maoísta en vez de hacerlo contra 
nacionalistas que buscaban su independencia. Tras perder este 
territorio en circunstancias Hhumillantes, los británicos lo 
recuperaron al amparo de los bombardeos atómicos y el liderazgo 
que Mountbatten ejercía sobre el Mando del Sudeste Asiático desde 
su base en Ceilán. Los estadounidenses querían que las potencias 
coloniales europeas prometieran, al igual que ellos, su 
independencia a Filipinas. En Malasia los británicos hicieron lo que 
pudieron para complacer a los estadounidenses dejando patente su 
deseo de lograr una integración multirracial. En el mismo momento 
en el que Washington se dio cuenta de que la pérdida de sus 
territorios coloniales minaría la capacidad de las potencias 
coloniales de resistir al comunismo en Europa, la política británica 
se ajustó al nuevo imperativo anticomunista?285, 

La insurgencia se inició en mayo de 1948, con la reunión de 
cincuenta hombres en un campamento aislado en medio de la 
jungla en el estado malayo de Pahang, uno de los nueve sultanatos 
de la recién creada Federación Malaya. Se adoptaron estrictas 
medidas de seguridad, con los centinelas dispuestos en círculos 
concéntricos y escoltas de relevo que garantizaran que los líderes 
del Partido Comunista Malayo pudieran operar sin interrupciones. 
Una vez empezaron a temer que el alto comisionado británico, sir 
Edward Gent, declarara ilegal el partido, los hombres hubieron de 
decidir una estrategia para el futuro. 

La figura decisiva en esta toma de decisiones en el seno de un 


partido de iguales fue el chino malayo de veinticuatro años Chin 
Peng (se pronuncia «Pong», motivo de diversión para los 
británicos). Era hijo del propietario de un taller de reparación de 
bicicletas y, de niño, había ayudado a recaudar fondos para la 
resistencia de la China continental ante la invasión japonesa. En 
1940 cambió de ideas políticas, dejando el KMT y uniéndose a los 
comunistas. Chin Peng formó parte, como muchos otros comunistas, 
de la Fuerza 136, una operación desplegada en territorio británico y 
dirigida por agentes del Servicio de Operaciones Especiales. 

Llegaron a ser unos 5.000 guerrilleros que se autodenominaban 
Ejército Popular Malayo Antijaponés (MPAJA, en sus siglas en 
inglés) para que sus vínculos con los británicos no resultaran tan 
evidentes. Casi todos eran étnicamente chinos a los que los 
japoneses habían atacado con una brutalidad genocida y estaban en 
la diáspora. Tenían menos de veinticinco años y eran resineros, 
porteadores en las minas, leñadores, tenderos y criados. Estos 
valientes hombres y mujeres fueron los únicos que ofrecieron 
resistencia en Malasia?86, 

La violencia comunitaria empezó en el mismo momento en el 
que Japón se rindió. Estas guerrillas, mayoritariamente chinas, 
salieron de la jungla para vengarse de los «colaboradores» 
predominantemente malayos que, a su vez, desataron un pogromo 
malayo contra los chinos?87. En diciembre de 1945 los británicos 
lograron desarmar oficialmente a las guerrillas comunistas. Hubo un 
desfile en Kuala Lumpur en el que se entregó a cada combatiente 
una medalla de unos 350 dólares (unas 45 libras esterlinas) y una 
copia del discurso del general sir Frank Messervy, en el que alababa 
su valor. Se honró asimismo a quince líderes comunistas bajo los 
acordes de la banda de la Marina Real en un desfile aún mayor en 
Singapur presidido por Mountbatten. Chin Peng destacó lo 
suficiente como para recibir la Orden del Imperio Británico (que 
posteriormente le fue retirada). Se creó una asociación de 
excombatientes del MPAJA, que mantuvo bien alta la llama de la 
resistencia y permitió a los comunistas recibir modestas pensiones 
del ejército en calidad de excombatientes?88, 

La Emergencia, una denominación de la que hablaremos más 
adelante, surgió en una de las zonas más hermosas del mundo, 
probablemente la más verde, pues los monzones son lo único que 


alivia sus altos niveles de humedad relativa y, cuando llegan, la 
lluvia batida por el viento puede caer casi en horizontal. Tiene el 
tamaño de Inglaterra sin Gales, y es una península que está 
enteramente rodeada por el mar exceptuando una frontera de 274 
kilómetros con Tailandia. Cuatro quintas partes de Malasia están 
cubiertas de bosques tropicales, en cuyas profundidades viven las 
tribus aborígenes orang asli. Fueron los colonos europeos y los 
inmigrantes chinos los que crearon riqueza en Malasia. Los 
británicos iimportaron plantas de caucho que  arraigaron 
magníficamente en Malasia tras talar parte de su selva y los chinos 
emprendieron el negocio de las minas de estaño cubriendo el 
paisaje de manchas de barro. A principios del siglo XX había unas 
tres mil plantaciones de caucho; las pequeñas pertenecían a 
comerciantes individuales y las mayores eran de grandes empresas 
como Dunlop o Goodyear. Funcionaban unas setecientas cincuenta 
minas de estaño dirigidas por chinos, europeos y muchos 
estadounidenses?8?, 

Al declararse la Emergencia, Malasia contaba con una población 
de unos 5.300.000 habitantes. La mayoría (el 46 por ciento) eran 
musulmanes malayos que trabajaban junto a 600.000 trabajadores 
tamiles reclutados en el sur de la India. Pero el 38 por ciento de sus 
habitantes eran chinos que habían ido emigrando desde el siglo XV. 
Los chinos formaban clanes y su cultura era insular, en parte como 
reacción ante las costumbres de los clanes musulmanes en temas de 
alimentación y matrimonios mixtos con infieles. Los británicos 
habían gobernado a los chinos malayos desde un protectorado chino 
especial creado «no tanto para proteger a los chinos como para 
proteger al país de ellos». 

Tras la guerra, los británicos intentaron alcanzar un objetivo 
progresista con medios regresivos, pensando, sobre todo, en la 
actitud de los estadounidenses. Derogaron la soberanía de los cinco 
sultanatos independientes (otros cuatro se habían unido en una 
minifederación) e intentaron integrar a los chinos en una Unión 
Malaya multirracial, lo que resultó muy impopular. Los británicos 
afirmaron que una federación era la mejor alternativa y 
restablecieron parcialmente las competencias que ostentaban los 
sultanes en cuestiones religiosas, lo que en sociedades musulmanas 
equivale a devolverles mucho poder jurídico. Los británicos eran 


una especie de clase aparte en toda Malasia y existía una gran línea 
roja entre los «funcionarios» civiles y los hombres de negocios que 
no tenían asignadas tareas «oficiales». Era una especie de apartheid 
que se observaba incluso en el derecho de admisión en bares y 
clubes y se basaba en un código que tenía en cuenta el nivel del 
cargo, el nombre de la compañía para la que se trabajaba o la 
profesión que se ejercía. Al igual que en el resto del imperio, 
normas no escritas permitían a las élites nativas participar en el 
juego del ritual y el estatus y obtener títulos y medallas?2%, 

La victoria del comunismo en China, cuyo régimen fue 
reconocido por Londres en enero de 1950, fue un estímulo 
psicológico para los insurgentes. Además, el Viet Minh infligía 
graves derrotas a los franceses en Indochina. La consolidación del 
régimen comunista en China acabó con las deportaciones a este país 
de los sospechosos de ser comunistas por parte de los británicos, e 
incitó a los millonarios chinos (había más en Malasia que 
británicos) a hacer sus apuestas en caso de que se intimidara a los 
miembros de sus extensas familias. Los británicos recibieron ayuda 
de Australia y Nueva Zelanda, mientras el cónsul estadounidense de 
Kuala Lumpur y la base que la CIA mantenía en Singapur 
observaban los acontecimientos con ojo avizor. 

El inicio de la guerra de Corea fue de ayuda para los británicos 
por dos razones. En primer lugar, aumentó la demanda de caucho y 
estaño malayos, lo que implicaba que la contrainsurgencia 
prácticamente se autofinanciaba. En 1949, el gobierno colonial de 
Malasia obtuvo 28,1 millones de dólares por el caucho y 31,1 
millones por el estaño. Un año después, los beneficios por el caucho 
ascendieron a 89,3 millones y los del estaño a 50,9 millones; para 
1951 las cifras son de 214,1 millones y 76,2 millones??!. El gasto de 
la lucha contra la insurgencia se incrementó de unos 82 millones de 
dólares en 1948 a 296 millones en 1953 y se costeó gracias a los 
impuestos que gravaban ambas mercancías. En segundo lugar, lo 
que antes había sido para los estadounidenses una sórdida y 
circunscrita guerra colonial, que solo beneficiaba a los intereses 
comerciales británicos, empezó a ser una cruzada contra el 
comunismo, al estilo de otras en las que los británicos habían 
participado muy dispuestos, combatiendo contra el comunismo en 
Corea desde la coalición creada por la ONU???, 


Los chinos malayos trabajaban duro y tenían un gran espíritu 
empresarial, incluidos los 600.000 ilegales. Los malayos les odiaban 
porque sus towkays u hombres de negocios controlaban Kuala 
Lumpur y otras ciudades. Pero la comunidad china era compleja y 
estaba dividida entre quienes apoyaban al Kuomintang y los 
partidarios de los comunistas. Además eran miembros de 
organizaciones rivales y había quienes deseaban volver a China 
mientras que otros solo veían futuro en Malasia29%. Los chinos en 
situación ilegal, que habían llegado huyendo de la violencia racial 
de los japoneses, se ganaban la vida cultivando pequeñas parcelas 
de tierra ganadas a las laderas de las colinas densamente pobladas 
de arboledas y carecían de títulos de propiedad. Los funcionarios 
afirmaban que estaban dañando valiosas partidas de madera y los 
caucheros recelaban de la relativa independencia que estas parcelas 
daban a la gente que pretendían contratar a bajo precio para 
trabajar en sus plantaciones de caucho. Tanto los trabajadores como 
los dueños de las plantaciones se organizaron para la inevitable 
confrontación. Los sindicatos de trabajadores comunistas llamaron a 
la huelga y la Incorporated Society of Planters exigió despidos, 
expulsiones, flagelaciones y otras lindezas por el estilo. En 1947 se 
perdieron unos 700 días de trabajo en trescientas grandes huelgas 
que se propagaron más allá de la península. En 1948, Estados 
Unidos importó 371.000 toneladas de caucho y 155.000 de estaño 
por valor de unos 170 millones de dólares, en unos años en los que 
la Zona Esterlina contaba con 1.800 millones de dólares. La época 
de bonanza dio impulso a los sindicatos de trabajadores; había 
abundante material inflamable, suficiente para que el Partido 
Comunista Malayo encendiera una cerilla al margen de cualquier 
directiva o interferencia por parte de Moscú?”*, 

Chin Peng se había convertido en el secretario general del 
Partido Comunista en 1947, a partir de que el respetado líder del 
partido, un inmigrante anamita llamado Lai Teck, fuese objeto de 
sospechas. Lai Teck defendía tenazmente la moderación y sus 
camaradas lo relacionaron retrospectivamente con cómo había 
sobrevivido a su arresto por parte de los japoneses sin daño alguno 
en 1941, o con su ausencia en la conferencia que los miembros del 
partido habían convocado en septiembre de 1942 y que fue objeto 
de una emboscada japonesa. Lai Teck se dio cuenta de que la soga 


se apretaba en torno a su cuello y huyó a Singapur, llevándose de 
paso el grueso de los fondos del partido. Se dijo que era un agente 
británico heredado por la División Especial de Singapur cuando se 
descubrió su tapadera mientras espiaba para los franceses en 
Indochina. Sus antiguos camaradas le asesinaron en Bangkok. 
Aparte de con Peng, la Fuerza 136 contaba con otros veteranos 
como Ah «Shorty» Kuk y Lau Yew, un combatiente experimentado 
en la jungla que iba al frente del contingente malayo que participó 
en el desfile de Londres. El único veterano musulmán malayo de la 
Fuerza 136 era Che Dat bin Abdullah, conocido como Abdullah CD, 
que dirigía las operaciones comunistas en Pehang, el mayor estado 
de Malasia. Los británicos debían pensiones de guerra a la mayoría 
de estos hombres. 

En una reunión celebrada en la jungla decidieron cambiar el 
nombre de la organización, que pasó a denominarse Ejército 
Popular Malayo contra el Ejército Británico. Se convirtió en una 
pequeña fuerza de ataque compuesta por guerrillas a jornada 
completa que operaban desde bases ocultas y estaban organizadas 
en ocho regimientos, junto a un grupo de partidarios activos que 
proporcionaban los fondos, el avituallamiento y los servicios de 
inteligencia. Estos regimientos de guerrilleros tenían una fuerza 
variable de entre 300 y 800 combatientes, el 10 por ciento de los 
cuales eran mujeres. También formaban parte de ellos, 
curiosamente, unos cien soldados japoneses que se negaban a 
aceptar el resultado de la Segunda Guerra Mundial. Los comunistas 
llevaban uniformes rudimentarios con tres estrellas en las gorras 
denominadas tiga bintang: un símbolo de los tres mayores grupos 
étnicos de Malasia. En realidad, el 90 por ciento de los comunistas 
eran étnicamente chinos. 

La red de apoyo civil se denominaba Min Yuen o Movimiento de 
Masas e incluía a personas bien situadas para recoger información, 
como empleados o camareros que trabajaban en oficinas o clubes 
donde acudían habitualmente los indiscretos británicos. La 
Ejecutiva Central Comunista controlaba toda la estructura a través 
de una red de comisarios políticos y células políticas. Chin Peng se 
mostró de acuerdo con una estrategia global que empezaría con 
ataques a los gerentes británicos y los supervisores locales de minas 
y plantaciones aisladas, así como a puestos de policía y oficinas del 


Gobierno en pequeñas ciudades y pueblos. La idea era revelar la 
inutilidad de un Gobierno que no era capaz de ofrecer protección. 
También obligaría a los británicos a dejar el campo y concentrarse 
en las grandes ciudades. En la segunda fase, el Min Yuen quería 
situar guerrillas en las áreas rurales libres de británicos y prepararse 
para la tercera fase: un ataque masivo a las comunicaciones y las 
mayores ciudades para expulsar a los británicos de Malasia. 

Hasta el momento en el que los sucesos del sur de Irak les 
sacaron de su error, los británicos se complacían en su experiencia 
en el poder blando, consistente en ganarse el favor de la gente para 
hacer frente a la guerra de contrainsurgencia; tendían a burlarse del 
duro enfoque de «cowboy» de los estadounidenses??. Esta actitud 
tiene algo del sentimiento de los británicos de clase alta, que se 
creían griegos en relación a unos estadounidenses a los que 
comparaban con los romanos; en realidad, se consolidó con los 
buenos resultados en el caso de la contrainsurgencia malaya y se 
mantuvo hasta principios de la década de 2000. Las lecciones 
aprendidas en Malasia han pasado a formar parte de la teoría de la 
guerra contrainsurgente, tanto en Gran Bretaña como en Estados 
Unidos, defendida, entre otros, por los generales David Petraeus y 
Rupert Smith, aunque puede que solo quisieran volver al pasado 
para justificar las prescripciones del presente. Los ejércitos 
modernos están obsesionados con el ciclo de aprendizaje militar y 
quieren aprender del pasado las «mejores prácticas» y los posibles 
errores. El problema, como veremos más adelante, consiste en saber 
qué parte del pasado ofrece lecciones provechosas2%, Para 
implementar un enfoque basado en ganarse la voluntad de la gente 
hay que haber combatido antes y trasladado forzosamente a 
contingentes de población. Además, se corre un velo de silencio 
sobre lo que los británicos han aprendido de sí mismos, incluso 
durante la década de 1940, pues la guerra de los Boers fue hace 
mucho tiempo. Uno de los elementos clave de la táctica 
contrainsurgente de los británicos es la táctica japonesa de fortificar 
pueblos o aldeas. Sin embargo, estos nunca han reconocido su 
deuda con los nipones, exceptuando el caso de un oficial de distrito 
denominado Howe, que dijo: «Los japos han rodeado de alambre de 
espino Titi y Pertang, acantonado tropas allí y obligado a todos los 
chinos de la zona a trasladarse al interior de las áreas defendidas. 


¿No podríamos hacer lo mismo?»?”. 

El 14 de junio de 1948, el jefe de los Servicios de Seguridad 
Malayos (MSS, en sus siglas en inglés) informaba a Londres: «No 
existe una amenaza inmediata para la seguridad interna de Malasia, 
aunque la situación varía continuamente y es potencialmente 
peligrosa»298, Pocas veces ha demostrado ser erróneo un informe en 
tan poco tiempo. La ciudad minera de Sungei Siput, que producía 
estaño y pertenecía al estado de Perak, estaba al oeste de la cadena 
montañosa central del oeste de Malasia. A unos tres kilómetros al 
este de Sungei Siput había una plantación de caucho aislada 
denominada Elphil Estate y dirigida por un gerente británico de 
nombre Arthur Walker. Para Walker, el 16 de junio de 1948 era un 
día especial, pues él y su mujer, que habían vivido veinte años en 
Malasia, volvían a Inglaterra. La señora Walker había ido a Sungei 
Siput para hacer las compras de última hora, mientras Walker 
acababa con el papeleo en la oficina. En torno a las 8.30 de la 
mañana entraron a su despacho tres hombres chinos que habían 
llegado en bicicleta diciendo «Tabek, Tuan!» («¡Saludos, señor!»), le 
pegaron un tiro y se fueron, haciendo caso omiso de una gran suma 
de dinero que había en la caja fuerte abierta. Un empleado hindú 
aterrorizado miró a uno de los hombres, que le devolvió la mirada y 
escupió displicente en el suelo antes de subirse a la bicicleta y 
marcharse. A un kilómetro y medio hacia el este, doce chinos 
armados entraron en la hacienda de Sungei Siput y ataron a dos 
administradores británicos, uno de ellos un aprendiz de veintiún 
años llamado Christian. Asesinaron a los dos en lo que fue la 
primera matanza de los 99 plantadores que acabaron asesinados 
durante la Emergencia??, Uno de los chinos aseguró a un empleado 
malayo: «No tengas miedo. Solo nos ocupamos de los europeos y de 
los perros que huyen», un expresión maoísta que hace referencia a 
colaboradores de cualquier tipo*%%. Las emboscadas en las 
carreteras y vías ferroviarias completan el cuadro del modus 
operandi de los «bandidos», un término utilizado por los británicos 
para deslegitimar a sus adversarios. 

Estos sucesos dieron la oportunidad al encargado de Asuntos 
Chinos de huir de su rutina diaria en Ipoh. Thompson partió hacia 
Elphil Estate, donde habían asesinado a Walker, y llegó justo 
cuando entraba una compañía de gurkhas. Luego fue a Sungei Siput 


Estate, donde comió la comida de Christian, pero no fue capaz de 
dormir en la cama del hombre asesinado. Mientras volvía a casa 
fueron sucediendo más atrocidades. En Voules Estate, Johore, 
terroristas comunistas identificaron a uno de los jefes chinos, Ah 
Fung, y le exigieron cincuenta céntimos por cada resinero de la 
hacienda a la semana. Ah Fung se negó, así que le ataron a un árbol 
delante de su mujer y su hija y le cortaron ambos brazos. Le 
colgaron un cartel en el cuello que rezaba: «Muerte a los perros que 
corren». Las atrocidades no las cometía solo un bando. En diciembre 
de 1948 la Guardia Escocesa masacró al menos a veinticuatro 
prisioneros chinos en Batang Kali, alegando que les habían 
disparado para evitar su huida; todo un milagro de puntería30!, 

Muchos de los hacendados echaron la culpa del levantamiento al 
alto comisionado, sir Edward Gent, un mandarín liberal de 
Whitehall que nunca había ocultado su desprecio hacia ellos. Desde 
luego, había hecho caso omiso a sus advertencias, y el exceso de 
optimismo que se aprecia en sus escritos sin duda refleja su 
pensamiento ilusorio. Los hacendados estaban tan nerviosos que 
organizaron una porra en Perak sobre cuándo, dónde y a quién 
atacarían los terroristas comunistas, con un margen de cuarenta y 
ocho horas302, Tras la lectura de un editorial del influyente Straits 
Times que emplazaba a los británicos a «gobernar o largarse», Gent 
declaró la «Emergencia». Eligió esta palabra según los consejos de 
aquellos hacendados a los que sus seguros londinenses no 
reembolsarían sus pérdidas en caso de guerra civil, pero sí en caso 
de altercados civiles y tumultos. Las compañías de seguros se 
negaron a asegurar bienes sitos en Palestina entre 1945 y 1948, y 
en 1949 amenazaban con hacer lo mismo en Malasia. Los británicos 
eran renuentes a introducir la ley marcial pero, en marzo de 1939, 
se hicieron con los poderes de emergencia previstos para la defensa 
colonial, que dotaba a los gobernadores de amplios poderes para 
preservar la seguridad pública y el orden. 

Se cancelaron los permisos a la policía y se repartieron armas 
entre los hacendados. La población europea, que rondaba las 
12.000 personas, se dotó rápidamente de armas, las cuales 
depositaba a la entrada del bar del «Spotted Dog» (apelativo dado al 
Selangor Club)?%3, Sobre el papel aquello parecía un concurso 
desigual entre unas ocho mil guerrillas comunistas y más de 10.000 


agentes de policía que trabajaban a tiempo completo y contaban 
con el apoyo de 11.000 hombres pertenecientes a tropas regulares 
como los gurkhas, los Seaforth Highlanders o la King's Own 
Yorkshire Light Infantry. En realidad, más de la mitad eran tropas 
de apoyo y solo contaban con unos 4.000 efectivos para combatir 
en la jungla. La policía, compuesta por unos 70.000 hombres (la 
mayoría, agentes malayos), cargó con la peor parte. 

Los británicos eran un grupo díscolo movido por enemistades 
nuevas y antiguas. Los hacendados creían que lo que hacía Gent se 
debía a las políticas llevadas a cabo por el odioso «régimen 
socialista» de Londres. Lo cierto es que el comisionado general para 
el Sudeste Asiático del Gobierno laborista, Malcolm MacDonald, 
exigió a Londres que trajera de vuelta a Gent. Este murió el 4 de 
julio: el avión que le llevaba a casa se estrelló al aterrizar en el 
aeropuerto de Northolt a las afueras de Londres?0*, A su sucesor le 
llevó tres meses llegar. Se trataba de sir Henry Gurney y era un 
oficial de las colonias muy experimentado, pues había servido en 
África y Palestina. Puede que sus extensos conocimientos prácticos 
sobre terrorismo compensaran su ignorancia en relación a Malasia. 
Uno de sus mayores problemas era que las fuerzas de seguridad 
estaban muy enemistadas entre sí y había graves conflictos entre 
aquellos oficiales que habían huido de la ocupación japonesa y los 
que se habían quedado, sido arrestados, y padecido terribles 
consecuencias por su internamiento en prisiones niponas. Las 
relaciones entre el responsable de la policía, el del Departamento de 
Investigación Criminal (DCI, en sus siglas en inglés) y el de la 
reducida División Especial que hacía las veces de servicio de 
inteligencia eran tensas; el MI5 londinense también tenía un 
representante local. 

Aunque los comunistas atacaran puestos aislados de policía, sus 
objetivos favoritos eran los hacendados del caucho. El tamaño de 
las haciendas oscilaba entre los 50 kilómetros cuadrados de las 
haciendas pertenecientes a compañías de Londres hasta las 
plantaciones más modestas de 400 hectáreas, propiedad de los 
chinos absentistas. Se dejó en paz a los operarios estadounidenses 
de minas, sobre todo porque estaban fantásticamente armados. Los 
plantadores de caucho y sus familias habitaban en viviendas de sus 
propias haciendas, situadas a veces en lugares tan remotos que 


apreciaban mucho los ejemplares de The Times de Londres de tres 
semanas atrás. Eran gentes rudas, muchos de ellos supervivientes de 
los campos de internamiento japoneses que habían vuelto a sus 
solitarias vidas en lugares donde el vecino más cercano estaba a 
diez o quince kilómetros. No tenemos la certeza de que fueran tan 
despreciables como les retrata Sommerset Maugham en sus novelas, 
pero el bridge, el póquer y el whisky con soda (stengahs) jugaban un 
papel importante en sus vidas, al igual que los amahs, boys, syces y 
tukan ayers que cubrían las necesidades de sus familias305, Sus 
mujeres, «mems», tenían apodos como Billy o Tommy y solían ser 
tan expertas en el uso de fusiles y granadas como sus maridos. Los 
hacendados aprendieron a cambiar sus rutinas en sus inspecciones 
del trabajo de los nativos, que extraían la savia blanca de los 
troncos de los árboles, y tenían en cuenta cómo y cuándo se 
sentaban a almorzar, no fuera a ser que entrara una granada 
volando por la ventana. Los disparos procedentes de la espesa 
jungla que había tras sus casas interrumpían su sueño regularmente. 

Robert Thompson era un exoficial de la RAF que había estado a 
las órdenes de Orde Wingate en los Chindits y tenía muchos planes 
para proteger a los hacendados. Los solteros estaban especialmente 
amenazados, de manera que organizó las «partidas de pernocta con 
hacendados», es decir, que tres o cuatro hombres llegaban hasta las 
haciendas al atardecer para tener más potencia de fuego durante la 
noche3%, El general de división Charles Boucher, comandante en 
jefe de Malasia, pidió a Thompson que creara una compañía 
irregular, denominada Ferret Force, en la que él y otros dos 
hombres llevaran patrullas a la selva para enfrentarse a los 
terroristas comunistas en su propio terreno. Trajo a hombres de la 
tribu Dyak de Borneo, con los tatuajes negros que los de más edad 
lucían en sus pulgares como muestra de su habilidad como 
cazadores de cabezas, y a los Iban de Sarawak para que ayudaran 
en calidad de rastreadores. La Ferret Force consiguió alguna victoria 
limitada; desde luego fue más eficiente que las grandes maniobras, 
fácilmente eludibles, que organizaba el ejército. 

La suerte jugó su papel en la prematura muerte de Lau Yew, la 
mano derecha de Chin Peng. El superintendente de policía, un 
antiguo fogonero de la Marina llamado Bill «Two-Gun» [dos 
revólveres] Stafford porque llevaba un revólver debajo de cada 


brazo, se enteró a través de su informante, un barbero de Kuala 
Lumpur, de que los comunistas celebraban una reunión en un 
pueblo al sur de la capital. Stafford y un equipo de detectives chinos 
permanecían a la espera y fueron sorprendidos por tres hombres 
que salieron de una choza disparando sin parar. Mataron a dos de 
ellos y el tercero resultó mortalmente herido. Tras identificar el 
cuerpo de Lau Yew, Stafford y sus hombres esposaron a cinco 
mujeres, entre ellas la esposa de Lau Yew. Stafford se vio a su vez 
atacado por un gran número de insurgentes y se ganó el apodo de 
«Iron Broom» [escoba de hierro] al abalanzarse sobre los asaltantes 
al grito de: «¡Vienen los gurkhas!». Al oírlo, los comunistas 
prefirieron huir a enfrentarse a los pequeños y letales nepalíes, que 
en realidad no estaban allí. Stafford también se hizo con muchas 
armas de los comunistas gracias al soplo de un informante con 
ganas de obtener la recompensa prometida por cada fusil o bala. 
Los hombres se encontraron en la última fila de un sórdido cine en 
el que proyectaban una película de Tarzán. Durante la noche 
siguiente Stafford fue con cuatro hombres a un lugar solitario cerca 
del pueblo de Karang, donde, tras cavar sin descanso, desenterraron 
un arsenal que incluía docenas de metralletas, 237 rifles y 10.000 
balas. El informante debería haber sacado unos 100.000 dólares por 
el arsenal, pero se avino a recibir solo 60.000. Stafford se negó 
rotundamente a compartir el botín. 
GURNEY Y BRIGGS 

En las batidas rara vez se localizaba al enemigo en la selva y, 
cuando ocurría, los terroristas comunistas solían evitar que les 
rodearan. Una de las personas más críticas con el papel 
desempeñado por el ejército británico fue el brigadier «Mad Mike» 
Calvert, de las recientemente reformadas SAS [fuerzas especiales 
británicas] que el Gobierno laborista había disuelto en octubre de 
1945. Tras una inspección de cinco meses en Malasia, escribió en 
1950: «El ejército hace mucho ruido pero consigue muy poco». Sus 
esfuerzos por introducir en el conflicto pequeñas unidades de las 
SAS británicas y de Rodesia quedaron en agua de borrajas tras sufrir 
un colapso nervioso en junio de 1951 por el que le repatriaron. El 
uso de las fuerzas aéreas para bombardear las aldeas sospechosas 
solo incrementó el apoyo local a los comunistas. En todo caso, 
puesto que a la RAF no le estaba permitido bombardear las 


plantaciones de caucho debido a las indemnizaciones, las guerrillas 
se ocultaban en ellas. Thompson, que a la sazón se encontraba en 
Kuala Lumpur coordinando la obtención de información, afirmó: 
«Las dimensiones de un ejército fomentan la inestabilidad política 
porque el poder político debe mantener el control del ejército». 

La llegada de Gurney propició la adopción de una estrategia de 
contrainsurgencia en la que los militares quedaban subordinados al 
trabajo policial y la política. Gurney y Boucher hicieron lobby en 
Whitehall a favor de sus respectivas estrategias para acabar con la 
contrainsurgencia; ganó Gurney, aunque Boucher siguió actuando 
como si ostentara el mando hasta que el jefe del Estado Mayor 
Imperial, el mariscal de campo «Bill» Slim, le ordenó retirarse. 
Gurney se fiaba de Thompson pero hizo algunos cambios clave, 
fundamentales para los resultados obtenidos durante la Emergencia, 
mucho antes de que el activo Gerald Templer apareciese con sus 
recetas mágicas3%, El inspector de policía Harold Langworthy fue 
reemplazado, debido a su ineficacia, por el coronel Nicol Gray, 
antiguo jefe de la policía palestina. Una de las costumbres con las 
que se encontró Gray al llegar a Malasia fue la del cese de todos los 
sistemas de comunicación policiales desde las 18.30 hasta la 
mañana siguiente. Tampoco funcionaban desde la hora del 
almuerzo del sábado hasta el lunes por la mañana. 

Gray era un escocés alto que había sido instructor jefe en la base 
de entrenamiento de la Marina Real hasta que dirigió las 
operaciones posteriores al Día D*%8, Reclutó a cientos de sus 
antiguos subordinados, sobre todo a sargentos acostumbrados a 
patear culos árabes y judíos con sus botas y con las culatas de los 
rifles. El periodista Harry Miller fue testigo ocular de cómo «un 
sargento británico incitaba a un policía con botas a convertir a un 
sospechoso en una pelota de fútbol. Pegaron al joven chino por toda 
la habitación hasta que la amenaza de informar de ese trato al 
cuartel general acabó con el juego»?%2. Fueron ascendidos a 
tenientes, lo que suscitó el odio de la ya resentida policía de 
Malasia contra los «palestinos». No obstante, desempeñaron un 
importante papel al entrenar a más de 40.000 agentes especiales 
para que desempeñaran labores de vigilancia en plantaciones 
aisladas. Gray no gozaba de gran popularidad entre sus 
subordinados, entre otras cosas porque les obligaba a arriesgarse 


más y a conducir de noche camiones desarmados por caminos 
solitarios donde los comunistas podían tenderles una emboscada. El 
día de la primera prueba murieron dieciséis policías y resultaron 
heridos nueve. Se enviaron patrullas a lo que sus críticos 
denominaron «paliza en la selva» y se suscitó un conflicto con 
Boucher que no se solucionó hasta que el general le obligó a 
retirarse. 

El segundo nombramiento clave fue el del teniente-general sir 
Harold Briggs, que a los cincuenta y cinco años ya llevaba retirado 
un par de ellos tras una distinguida carrera militar, en tiempos de 
guerra, en el ejército de la India, que culminó con su nombramiento 
como comandante en jefe de Birmania. Convencieron a Briggs de 
que fuera a Malasia para dirigir las operaciones durante dieciocho 
meses. En realidad, querían que coordinara las operaciones de 
contrainsurgencia realizadas por el ejército y la policía, aunque 
Briggs careciera de potestades ejecutivas en estos cuerpos. En su 
Directiva 1 creó un Consejo de Guerra Federal, con sus réplicas a 
nivel estatal, local y de distrito, para coordinar todas las ramas de 
actividad de Gobierno, policía y ejército?*%, A los veinte meses de 
iniciada la insurgencia, el Gobierno también creó un Comité Malayo 
en Londres. Se encomendó a Briggs y Thompson (que ya formaba 
parte de su equipo) que convirtieran las ideas de Gurney sobre 
cómo ganar la guerra en un plan de operaciones, que estos 
entregaron en junio de 1950. Su título completo es Federation Plan 
for the Elimination of the Communist Organisation and Armed 
Forces in Malaya [Plan Federal para la Eliminación de la 
Organización Comunista y las Fuerzas Armadas de Malasia]. 
Basándose en lo que ya habían probado los británicos en Birmania 
en la década de 1930, lo esencial era concentrarse y mantener a los 
chinos del campo bajo control para obligar a sus camaradas 
armados a buscar suministros en los campos de la muerte 
británicos. Se dividió al ejército en unidades pequeñas asignadas a 
áreas locales y se reservó una fuerza de ataque mayor para 
enfrentarse a las principales unidades comunistas. 

Los inmigrantes chinos más recientes, sospechosos de simpatizar 
con los comunistas, fueron repatriados a China al amparo de la 
Regulación 17C de noviembre de 1948. Se deportó a unos 12.000. 
17D permitía la expulsión colectiva y la detención de todos los 


habitantes de áreas determinadas, mientras que 17E y 17F admitían 
el desalojo forzoso y el reasentamiento de pueblos enteros tras 
quemar los antiguos. La policía adquirió mucho más poder gracias a 
una serie de regulaciones de emergencia aprobadas en julio de 
1950, que se convirtieron en la principal herramienta contra la 
presión ejercida por la insurgencia comunista. Se condenaba a 
muerte a cualquiera detenido por terrorismo o por ayudar y estar en 
connivencia con los terroristas. Los sospechosos podían permanecer 
detenidos hasta dos años sin juicio y no se pedían órdenes judiciales 
para hacer registros. Los Servicios de Seguridad malayos resultaron 
ser un chasco. El hecho de que se informara al jefe del MIS, sir 
Percy Sillitoe (que iniciara su carrera en Glasgow como policía), de 
que el jefe de los Servicios de Seguridad malayos le llamaba «el 
chico de la esquina de Glasgow» aceleró su fin. Tras acabar con el 
MSS se creó una División Especial, escindida en 1952 del 
Departamento de Investigación Criminal, responsable de combatir 
la insurgencia. Estos oficiales de la División Especial, con su 
«olfato» intuitivo para el mal, son los héroes reales de todas las 
guerras libradas por los británicos contra insurgentes y terroristas, 
incluidas la de Irlanda del Norte o la presente contra los islamistas, 
aunque nadie cante sus gestas. 

Una de sus tareas principales era dar con la orden de combate 
del enemigo y dilucidar sus relaciones con el Partido Comunista, el 
Ejército Popular Malayo contra el Ejército Británico y la red de 
apoyo civil Min Yuen. Era muy difícil obtener una buena visión 
general de la situación porque los comunistas habían formado 
células aisladas. Los datos disponibles se complementaron con los 
asesinatos conocidos y se localizaron en un mapa con chinchetas de 
colores para intentar extraer algún sentido del increíble 
caleidoscopio de sucesos. Se interceptaron los mensajes escritos en 
caracteres chinos sobre rollos de papel de arroz que transportaban 
los correos o se depositaban en la jungla en lugares escogidos. Los 
mensajes se traducían, interpretaban y recopilaban en el cuartel 
general de la División Especial, situado en las afueras de Kuala 
Lumpur. Otro lugar clave era el complejo de edificios denominado 
Holding Center (o Casa Blanca), donde se interrogaba a terroristas 
capturados, o que se habían rendido, y que contaba con 
habitaciones equipadas con aparatos de escucha y espejos 


polarizados. Puesto que muy pocos oficiales británicos de la 
División Especial hablaban chino mandarín, la lingua franca, y aún 
menos cantonés o el dialecto de Hokkien, eran los policías chinos o 
los terroristas que se habían cambiado de bando los que llevaban a 
cabo los interrogatorios. No se recurría tanto a la brutalidad física 
como a la psicológica, pues se apabullaba a los detenidos con todo 
tipo de información sobre su vida. Se instauró un sistema de 
recompensas monetarias para inducir a la gente a confesar dónde 
estaban los terroristas comunistas. Se llegó a ofrecer hasta 250.000 
dólares (29.000 libras esterlinas) por Chin Peng, y la mitad si se le 
entregaba muerto. Asimismo se dispuso que a los informantes de los 
terroristas comunistas solo se les pagara la mitad de las 
recompensas a través de un sistema de incentivos cuidadosamente 
diseñado, para que no diera la impresión de que se estaba 
recompensando al enemigo. Se introdujo un carné de identidad 
común en toda la nación, según un modelo japonés, que incluía 
fotografías y huellas dactilares; resultó tan eficaz que los comunistas 
asesinaron a once fotógrafos profesionales chinos?!!, 

Las guerrillas dependían de que los aldeanos les dieran 
alimentos e información, bien voluntariamente, bien motivados por 
actos de brutalidad ejemplar, como cortar los brazos a niños. Los 
chinos ilegales eran los más expuestos a este tipo de extorsión, 
aunque la comunidad empresarial china pagaba protección en 
metálico. El principal objetivo del plan Briggs era proteger a la 
población de forma que los insurgentes quedaran aislados, 
llevándoles a esconderse en sus campamentos de la jungla, donde 
tenían que obligar a los aborígenes a alimentarles. Briggs situó a 
unos 600.000 ilegales chinos en una red de reasentamientos rurales 
ofrecidos por los sultanes malayos. El ejército creó cuarteles 
generales en las ciudades y pueblos de las zonas de guerrillas, con 
pequeños puestos avanzados en los límites de la jungla. Se 
fortificaron estas áreas de asentamiento con alambre de espino y 
reflectores y se las proveyó de electricidad y agua potable. Tenían 
una única entrada para poder monitorizar los movimientos de la 
población. Cada familia recibía una parcela de unos 700 metros 
cuadrados dentro del perímetro para construir una casa, y unos 
campos de casi una hectárea ganados a la selva que había al otro 
lado de las vallas. Les entregaron dinero y comida para que 


pudieran sobrevivir hasta el momento de la cosecha. Se suponía que 
en cada pueblo había un puesto de policía, un hospital y una 
escuela, supervisados por un oficial «europeo», normalmente 
jóvenes idealistas de Australia y Nueva Zelanda. 

Los soldados británicos cumplieron la delicada tarea de trasladar 
a la población de aldeas enteras desde sus hogares a estas nuevas 
localizaciones. La operación se llevó a cabo con rapidez y, a 
mediados de 1951, se había reasentado a un total de 423.000 
chinos en 410 asentamientos. Había algunos asentamientos modelo, 
explotados con fines propagandísticos, pero la mayoría estaban en 
un estado lamentable y eran pequeños. Según una doctora china 
casada con un policía de la División Especial: «El sucio camino era 
como una cicatriz en medio de la selva. Allí, en la fétida esquina de 
un manglar, entre el alambre de espino mantenido por los policías 
del puesto, se encontraba la “nueva aldea” en medio del pantano. 
Allí vivían cuatrocientos seres humanos, con los pies hundidos en 
barro salado [...] no había agua limpia»*!?, La vida en estos pueblos 
era tan monótona que al menos una terrorista capturada afirmó: 
«Veía mi vida extenderse ante mí, interminable, una existencia gris 
y deprimente hasta que fuera demasiado mayor para trabajar y 
tuviera que depender de otros. Odiaba este tipo de 
pensamientos»*!9, Mientras los británicos estuvieron a cargo se 
permitió a los consejos electos de las aldeas recaudar modestos 
impuestos locales. Sin embargo, uno de los aspectos peor tratados 
de este programa fue el resentimiento paralelo de muchos pueblos 
aborígenes de las montañas, que habían sido guías y rastreadores 
del MPAJA durante la guerra mundial. Trasladarles a los valles y 
negarles su tradicional dieta forestal resultó ser un desastre, y unos 
ocho mil murieron a causa de las enfermedades o por falta de ganas 
de vivir. Los comunistas, al retirarse a la espesa jungla, encontraron 
a los aborígenes que quedaban, que estaban muy dispuestos a hacer 
de exploradores311, 

La política de reasentamientos obedecía a la intención de 
desacreditar la idea de Mao de que los peces de la guerrilla debían 
nadar en el mar popular, pues les obligaba a buscar avituallamiento 
en zonas donde las fuerzas de seguridad gozaban de cierta ventaja. 
Como se aplicaba una política de venta de bienes de consumo muy 
restrictiva, había detallados registros de cada compra y venta de 


arroz así como de otros productos, por ejemplo el papel y lo 
necesario para imprimir propaganda. También se limitaba la 
circulación de alimentos crudos o enlatados distribuyéndose solo 
latas perforadas y arroz ya hervido. En el caso de los nuevos 
pueblos-dormitorio para los trabajadores de las plantaciones, estos 
tenían que volver a la aldea para comer todos juntos en vez de 
llevarse algo para comer entre los árboles de caucho. La operación 
de «negar la comida» obligó a las guerrillas a sembrar cultivos de 
alimentos, pero eran muy vulnerables a los herbicidas de la RAF, al 
menos hasta que los comunistas aprendieron cómo engañarles 
recurriendo a modelos de cultivo diferentes. Tropas y policía se 
encargaban de averiguar cómo se contrabandeaba con comida y 
desarmaban, por ejemplo, bicicletas que pudieran ocultar arroz en 
las barras o el manillar, o registraban a quienes llevaban mucha 
ropa encima por si acaso ocultaban bajo ella bolsas de comida. 

Los británicos también intentaron dividir a los comunistas 
explotando las fisuras ideológicas y estratégicas internas, así como 
fomentando la deserción. El comisario de policía malayo Shao Liu 
criticó a la dirección por embarcarse en una lucha revolucionaria 
sin contar con el apoyo de las principales etnias malayas, por lo que 
se le acusó de «desviacionismo» y le pusieron bajo vigilancia. Como 
continuó criticando a la dirección, Chin Peng ordenó su ejecución, 
junto a la de su esposa y sus tres colaboradores más cercanos. Lam 
Swee, un sindicalista que se había unido a los insurgentes y ejercía 
de comisario político en Johore, mostró su indignación por la 
diferencia entre los riesgos a los que se enfrentaban quienes vivían 
en los campamentos en medio de la selva y la vida regalada que 
llevaban los miembros del Politburó comunista, que comían tres 
veces al día y mantenían amantes en su base cerca de Mentakab. 
Tras un terrible viaje de seis semanas hasta lo que supuestamente 
era una nueva base, el comisario político local negó dinero y 
comida a Lam Swee y sus cuarenta hombres, cuando a este le 
constaba que tenía dos mil dólares malayos en efectivo. Una vez 
que el Politburó se enteró de que Lam Swee y sus jefes de pelotón 
mantuvieron una reunión en la que vertieron graves críticas sobre el 
Comité Central, mataron a uno de los jefes de pelotón, arrancaron 
todas sus insignias a Lam Swee, le quitaron las armas y le 
arrestaron. Huyó temiendo que le mataran y se entregó en una 


comisaría de policía. Su captura fue un gran triunfo para los 
británicos. 

Estas historias de disidentes individuales, hipocresía y traición 
gustaban tanto a los británicos responsables de las operaciones de la 
guerra psicológica que obligaron a Lee a escribir un tratado llamado 
My Accusation [Mi acusación] para distribuir copias por la jungla 
desde el aire. Uno de los personajes clave del relato fue C. C. Too, 
un chino malayo de treinta años de edad. Comprendió que, puesto 
que se trataba de fomentar la deserción de los terroristas 
comunistas, no era buena idea retratarles como a enemigos odiosos. 
Lo que hizo fue sacar provecho de las inquinas personales que había 
entre las filas de los terroristas comunistas, sobre todo las 
relacionadas con algún tipo de frustración sexual. Durante el 
periodo de Emergencia, los británicos soltaron 500 millones de 
folletos sobre la jungla, escritos en el lenguaje de la insurgencia o 
con dibujos para los analfabetos. Se lanzaron unos diez mil, 
repartidos por todo el mapa. Algunos contenían imágenes de 
insurgentes asesinados por los británicos y se planteaba la pregunta 
de si alguien quería compartir este macabro destino. Pero también 
los había con fotos de las amantes de los líderes del Partido 
Comunista, algo muy eficaz teniendo en cuenta que se castigaba con 
la pena de muerte a los soldados de los campamentos que 
mantuvieran relaciones sexuales con sus compañeras. Lam Swee 
escribió una carta, supuestamente para un terrorista analfabeto que 
se había entregado, que decía lo siguiente: «Camaradas, me he 
rendido después de que mi oficial al mando me robara la novia. El 
oficial no solo estaba bien alimentado sino que podía tener las 
chicas que quisiera. ¿Tienes novia? Los oficiales de rango superior 
pueden hacer el amor en sus chozas y si tú quieres amistades 
femeninas tienes que esperar hasta que los superiores se cansen de 
alguna»*1”, El tema desmoralizó a muchos terroristas comunistas. 
Muchos camaradas casados deseaban reunirse con sus mujeres e 
hijos y los hombres jóvenes huían para poder tener una vida sexual 
normal. En la mayor parte del material de propaganda había fotos 
de terroristas que se habían entregado y gozaban de buena salud o 
copias de cartas personales en las que antiguos camaradas, padres o 
esposas les instaban a rendirse. En algunos folletos se mencionaban 
los nombres de combatientes aislados, cegados durante la batalla, 


con un comisario a sus espaldas dispuesto a acabar a cuchilladas 
con el desgraciado. En uno de los folletos aparecía la foto, destinada 
a la combatiente embarazada Lim Yook Lee, de un bebé feliz. 
Debajo se leía: «¡Qué feliz y confortable está este bebé en una 
maternidad pública!»?*%, A finales de 1949 se empezaron a elaborar 
salvoconductos para los desertores, firmados por el alto 
comisionado, en los que no se mencionaba la palabra «rendición» 
sino que se recurría a términos más anodinos como «salida» para 
suavizar la vergijenza. 

Los terroristas que se rendían acababan alojados en la Academy 
of Peace and Tranquility del circuito de carreras de Taiping, junto a 
los operativos Min Yuen capturados. La dirigía George Rotheray, un 
funcionario malayo. Los Hok Uen o «estudiantes» aprendían un 
oficio, practicaban deporte o cultivaban parcelas de tierra. El 
prototipo de este experimento fue Wilton Park, donde se alojaban 
cómodamente los oficiales alemanes capturados (entre micrófonos 
ocultos que captaban cada palabra que decían), y Macronissos, en 
Grecia, donde se preparaba a los comunistas capturados para pasar 
a formar parte del ejército griego. La filosofía imperante era que el 
ocio era diabólico, un principio evidente en los esfuerzos 
contemporáneos por rehabilitar a islamistas extremistas en 
Indonesia y Arabia Saudí. La libertad aparente de los internos 
estaba pensada para evitar que los activistas más duros acabaran 
controlando los campos y prisiones. La Taiping Academy parecía 
una prisión moderna de régimen abierto, con una seguridad mínima 
y oportunidades para los internos de aprender un oficio útil y 
trabajar fuera del campo como peluqueros o mecánicos con una 
licencia diaria. Los edificios tenían zonas de ocio con un cine 
(gustaban mucho las películas del oeste estadounidenses), una radio 
que captaba las emisiones de Pekín y existía la posibilidad de jugar 
al bádminton y al baloncesto?””. 

Estas medidas se combinaron con operaciones militares en las 
que se intentaba echar a los comunistas al otro lado de la frontera 
con Tailandia. Aunque a la larga estas políticas acabaron teniendo 
éxito, en 1951 las perspectivas británicas no eran muy buenas. En 
aquellos días se había asesinado a unos tres mil hombres, mujeres y 
niños, incluidos la mujer de un hacendado y su bebé de dos años. 
Los terroristas comunistas también mataron a sir Henry Gurney, 


curiosamente después de que hubiera firmado su dimisión, 
frustrado por el ritmo de la contrainsurgencia. Un fin de semana de 
octubre Gurney y su mujer Florence salieron hacia un centro 
turístico situado en Fraser Hill, pero lo hicieron en el Rolls Royce 
oficial con la bandera británica. Tras subir una pendiente cayeron 
en una emboscada tendida por treinta y ocho guerrilleros que 
esperaban a un convoy del ejército. Abrieron fuego sobre el jeep 
que encabezaba la marcha y sobre el Rolls Royce con armas de poco 
calibre. Gurney decidió salir del coche para desviar el fuego de su 
esposa. Resultó mortalmente herido casi al instante. Treinta cinco 
balas impactaron sobre el Rolls Royce, pero lady Gurney y el 
secretario de sir Henry sobrevivieron tirándose al suelo. 

Gurney había contribuido mucho al futuro éxito de las 
operaciones de contrainsurgencia, no solo en los nuevos pueblos, 
sino también con la creación de una Asociación Sino-Malaya, que 
intentaba poner a los ricos hombres de negocios de parte del 
Gobierno, y un Fondo de Previsión para los empleados de todas las 
razas. Obligó a los comunistas a emplear a combatientes para 
cultivar alimentos en lo más profundo de la selva, mientras sus 
fuerzas de combate atentaban contra objetivos más selectos. Lo 
anterior se deduce de las resoluciones de octubre de 1951, en las 
que los comunistas reconocían los efectos de las acciones británicas. 
Los ataques insurgentes disminuyeron de 506 mensuales en 1951 a 
295 en julio de 1952 y 198 en septiembre*!*9, El mayor error de 
Gurney fue no poner a Briggs al frente de las operaciones policiales 
y militares, algo que Briggs había recomendado al nuevo primer 
ministro, Winston Churchill, antes de retirarse a Gran Bretaña por 
motivos de salud. 

LOS AÑOS DEL TIGRE 

La idea de fusionar las operaciones civiles y militares gustaba 
tanto a Churchill como a su nuevo secretario para las colonias, 
Oliver Lyttelton, quien en una rápida visita a Malasia decidió 
deshacerse del jefe de la policía, Nicol Gray, y del director de la 
División Especial, William Jenkins, que, por entonces, no se dirigían 
la palabra y habían expresado su deseo de jubilarse. Churchill y 
Lyttelton buscaron un general en Londres capaz de ejercer el poder, 
tanto civil como militar, propio del alto comisionado. Hablaron con 
el mariscal de campo Montgomery, quien mandó una breve nota a 


Lyttelton: 

Estimado Lyttelton. 

Malasia 

Debemos elaborar un plan. 

En segundo lugar necesitamos a un hombre. 

Cuando tengamos un hombre y un plan, tendremos éxito; antes 
no. 

Atentamente suyo, 

Montgomery (F.M.) 

Lyttelton comentó: «Puedo decir, sin mentir, que esto ya se me 
había ocurrido»?!?. Lo intentaron con Brian Robertson, que se 
encontraba en Suez, y no quiso aceptar un puesto en ultramar en un 
estadio tan avanzado de su carrera. Luego probaron con el mariscal 
de campo Slim, que dijo ser demasiado viejo, antes de preguntar a 
sir Gerald Templer. Templer era de ascendencia irlandesa y había 
trabajado en recursos humanos e Inteligencia. Se rompió la columna 
en Italia, en un accidente de camión que, al salirse de la carretera 
para no colisionar con un jeep, pisó una mina. Era un tipo duro que 
tenía la costumbre de golpear a sus interlocutores con su bastón en 
el pecho o el estómago. Los intérpretes chinos traducían con 
cuidado su pintoresco lenguaje, de manera que «bastardos» se 
convertía en: «Su Excelencia informa de que le consta que ninguno 
de sus padres y madres estaban casados en el momento de su 
nacimiento». Le apodaron «el Tigre de Malasia», un título del que 
había gozado previamente el general japonés Yamashita, quien 
infligió a los británicos la mayor derrota de su historia con la 
conquista de Malasia y Singapur en 1942. 

Churchill convocó a Templer a una reunión en la cumbre en 
Canadá, donde le concedieron audiencia el primer ministro y el 
secretario de Defensa, mariscal de campo Alexander, a la una de la 
madrugada. Churchill había estado bebiendo y estaba bastante 
sentimental. Puso la mano sobre la rodilla del general y le dijo: 
«Debe ostentar el poder, el poder absoluto, civil y militar. Me 
ocuparé de que lo tenga usted y cuando lo obtenga, aférrese a él y 
hágalo con firmeza. Luego no haga nunca uso de él; sea astuto, muy 
astuto. ¡Eso es lo que tiene que hacer!». Una vez retirado Templer, 
hizo una referencia a la breve nota de Montgomery: «Bueno, Alex, 
helo aquí. Hemos encontrado a un hombre»*20, 


Así era. Dieron a Templer la autoridad política propia de un alto 
comisionado y el control real de la policía y de todos los servicios 
de las fuerzas armadas en tanto que director de operaciones. Ningún 
soldado británico había ostentado tanto poder desde Oliver 
Cromwell. Templer había dedicado casi toda su carrera militar a la 
Inteligencia, llegó a ser director de la inteligencia militar, pero su 
experiencia más reciente era en el ámbito de la planificación de 
naciones, al frente del gobierno militar de la zona británica de 
Alemania. En esos años se hizo famoso por echar al alcalde de 
Colonia, Konrad Adenauer, al considerarle demasiado mayor para el 
cargo. En realidad, impulsó la meteórica carrera de Adenauer, que 
acabaría siendo canciller de Alemania. Pero, más allá de esto, 
Templer era un hombre inteligente, sabio y un administrador que 
sabía mostrar humanidad. 

Defendía la estrategia de crear una Malasia unificada, en la línea 
de Whitehall de prometer a los pueblos su independencia tras ser 
derrotada la insurgencia. Tal vez fuera él quien ordenara el cambio 
de denominación de unos enemigos que pasaron de ser «bandidos» 
a ser «terroristas comunistas», lo que contribuyó a incluir la guerra 
de Malasia en el contexto más amplio de la Guerra Fría. Hablar de 
comunistas tocaría la fibra sensible de los estadounidenses, que no 
entendían por qué el Estado dirigía todo su poder contra meros 
«bandidos»?2!, Aunque Templer no se diera cuenta, su 
nombramiento coincidió con un cambio de estrategia por parte de 
sus adversarios. En octubre de 1951, el Comité Central Comunista 
«decidió» que el terror indiscriminado era contraproducente y que 
debía confinarse la violencia a objetivos simbólicos como 
funcionarios británicos o fuerzas de seguridad?2?, 

A buen resguardo en su casa estilo Tudor de Kuala Lumpur, 
Templer refinó el legado de Harold Briggs en vez de hacer algo 
totalmente nuevo. Dio a su nuevo cargo carisma y brío. Emulando 
los famosos memorandos tipo «La acción de hoy» de Churchill, 
envió «minutos rojos» y esperaba respuestas y soluciones al final del 
día. Templer se dio cuenta rápidamente de que la Emergencia no 
iba a resolverse exclusivamente por medios militares. «Los disparos 
son solo el 25 por ciento del problema, el otro 75 por ciento 
consiste en lograr que la gente de este país nos apoye», escribió en 
1952323. Era mejor capturar terroristas que matarlos, porque podían 


obtener de ellos información valiosa. 

También hubo novedades en la cumbre: el general de división 
Hugh Stockwell, que tenía mucha experiencia en Birmania y 
Palestina, llegó a Malasia en calidad de oficial al mando y buscó a 
un oficial de policía experimentado, sir Arthur Young, para infundir 
cordura a la policía. Jack Morton se convirtió en jefe de inteligencia 
y Guy Madoc en el director de una División Especial específica. C. 
C. Too se quedó y recibió pleno apoyo. Hugh Carlton Greene, 
propagandista de guerra y futuro director general de la BBC, fue el 
encargado de reunir toda la información sobre la marcha de la 
guerra desde el complejo de la División Especial, lo que resultaba 
muy útil para echar mano de los terroristas que cambiaban de 
bando?*2*. El cónsul general de Estados Unidos era miembro ex 
officio del Comité de Coordinación de la Defensa británica y recibió 
informes regulares de la División Especial. Templer le dijo: 
«Despediré a quien sea incapaz de trabajar con los 
estadounidenses». Las misiones de inspección y ayuda 
estadounidenses satisficieron a los británicos gracias al aporte de 
radios, lanchas fuera borda, rifles, blindaje, alambre de espino e 
intérpretes chinos32>, 

Templer creía que era importante ver de primera mano la 
situación sobre el terreno. De manera que en los veintiocho meses 
que pasó en Malasia emprendió 122 viajes por el país, que 
cubrieron 48.000 kilómetros por aire y casi 34.000 por carretera. 
Paraba mucho en estos viajes: hacía delicadas preguntas a los 
oficiales, pero también escuchaba a los lugareños, aldeanos y 
plantadores. Dejó claro desde el principio que sabía actuar sin 
piedad. Nada más llegar, murieron en una emboscada en Tanjong 
Malim una docena de ingenieros y policías, entre ellos el ayudante 
del distrito Michael Codner, un hombre famoso por haber escapado 
de los alemanes en una conocida fuga denominada «Caballo de 
madera». Templer fue hasta el lugar de los hechos e increpó a los 
habitantes llamándoles cobardes por permitir que los comunistas 
operaran en su vecindad. «Esto tiene que acabar», afirmó, «no me 
gusta castigar a gente inocente, pero muchos de vosotros no lo sois. 
Tenéis información que no nos dais porque sois demasiado 
cobardes»92%, Retiró a Tanjong Malim su estatus de capital 
administrativa, lo que afectó a los bolsillos de los ciudadanos y 


rebajó su ración de arroz a la mitad. También impuso un toque de 
queda de veintidós horas, y 3.500 guardias vigilaban una doble 
valla de alambre de espino que contaba con quince torres de 
vigilancia y potentes focos por todo el perímetro. Se pidió a los 
residentes que rellenaran un formulario confidencial en el que 
podían ¡informar sobre sospechosos de ser comunistas O 
simpatizantes de estos. Llevaron el primer montón de formularios a 
King's House, donde Templer los leyó personalmente, y pasó los 
más interesantes a la División Especial. Posteriormente fueron 
destruidos para preservar el anonimato de los informantes. 

Él y su equipo se dedicaron a reducir las tensiones étnicas que 
subyacían a la Emergencia. Uno de los problemas era que la policía 
estaba compuesta mayoritariamente por malayos, en parte porque 
las familias chinas creían que el rango de agente de policía era 
impropio de ellos. Como dice un proverbio chino: «Los hombres 
buenos no son buenos soldados, al igual que no se usa buen hierro 
para fabricar clavos». Se animó a los hombres de negocios chinos a 
financiar el reclutamiento de policías. La fuerza policial, paramilitar 
en esencia, recibió el nuevo nombre de «servicio» y se les dieron 
placas en las que aparecían dos manos unidas. Se llamó «pueblos 
nuevos» a las zonas de reasentamiento, con la denotación 
subyacente de frescura y novedad, y mejoraron las actividades de 
ocio. Se propició la creación de asociaciones de voluntarios; 
Templer mostró especial interés por los Boy Scouts. Su imponente 
mujer Peggie se dedicó en cuerpo y alma al voluntariado y aprendió 
rudimentos de malayo para hablar en la radio. También popularizó 
los Institutos de la Mujer para ayudar a la clase media indígena 
multiétnica con su propia experiencia directa en organización 
democrática???. Gracias a la ayuda de las Girl Guides y la Cruz 
Roja, hizo una importante labor en los Institutos de la Mujer, donde 
se daba consciencia a las jóvenes de que tenían mayores 
obligaciones sociales que sus madres. Lady Templer abrió las 
puertas de King's House a todos los miembros de grupos selectos de 
ciudadanos malayos, desde aldeanos a jefes tribales, que se 
deleitaban comiéndose las chocolatinas con papel y todo. 

Templer erradicó de King's House todo ejemplo de esnobismo 
racista mezquino y fue el primer alto comisionado en dar la mano a 
sus sirvientes domésticos, con los que también bailaba la conga en 


ocasiones especiales. En un discurso pronunciado ante los miembros 
del Rotary Club de Kuala Lumpur, dejó patente que no iba a perder 
el tiempo con la tranquila vida de los colonos europeos. «Tenéis 
ante vuestros ojos la obra de los comunistas; rara vez van a las 
carreras; casi nunca asisten a cenas o cócteles y no juegan al golf». 
En una de las celebraciones del día de san Jorge, se negó la entrada 
al sultán de Selangor a una fiesta del Lake Club, del que era dueño 
más que miembro. Templer reunió al comité del club y les leyó la 
Ley Antidisturbios. Señaló que el ejército británico de Malasia era 
un cuerpo multirracial del que formaban parte africanos de 
Nyasaland, gurkhas, hindúes y personas de Fiji, por no hablar de los 
australianos, neozelandeses y blancos pertenecientes a las fuerzas 
especiales de Rodesia, y amenazó con cerrar el club. En un discurso 
pronunciado en la Cámara de Comercio, Templer hizo hincapié en 
las responsabilidades de los colonos europeos: 

La comunidad británica, formada por ciudadanos de un país 
democrático líder, tiene una responsabilidad especial y debe dar 
ejemplo y liderar [...] Los europeos tienen que aprender a 
considerarse no solo gente de paso sin raíces en Malasia, sino 
asimismo parte de un tradición de colaboración entre Gran Bretaña 
y Malasia que ha funcionado en el pasado y se mantendrá en el 
futuro. Deben tomar parte activa en la vida local de la comunidad 
malaya. Deben emprender una cruzada contra las barreras raciales 
y la discriminación allí donde aparezcan. Deben dar ejemplo en lo 
relativo a las relaciones entre empleadores y empleados y practicar 
la ética en los negocios. También deben dedicar algún tiempo al 
voluntariado?28, 

Templer consiguió una invitación a la coronación de la reina 
Isabel II en 1953 para el secretario general del Sindicato de 
Trabajadores de las Plantaciones, y no le temblaba el pulso a la 
hora de deshacerse de administradores de plantaciones que 
practicaban el obstruccionismo. Si pensaba que los salarios y 
condiciones de trabajo que los plantadores ofrecían eran 
inadecuados, escribía directamente a sus jefes de la City de Londres. 
Tenía mucho cuidado de que no pareciera en ningún momento que 
favorecía más a los malayos chinos que a los ciudadanos 
étnicamente malayos, que le recordaban a los aparentemente 
pasivos (pero en secreto iracundos) árabes a los que había conocido 


durante su estancia de un año en Palestina a mediados de la década 
de 1930. Hubo malayos que pidieron incluso su reasentamiento en 
los nuevos campos para huir de la miseria existente en sus kampong. 
Se adoptó la medida de conceder subsidios gubernamentales para 
suplir la rápida caída de los precios del caucho tras el boom 
generado por la guerra de Corea. El ejército era una especie de 
vanguardia de integración de razas, pues Templer creó, junto a un 
regimiento exclusivamente malayo, un Regimiento de la Federación 
multirracial, que recibía entrenamiento en la Federation Military 
College, una versión malaya de la Real Academia de Sandhurst para 
oficiales. 

Templer también era muy consciente del papel que podían 
desempeñar las fuerzas armadas a la hora de lograr que los 
comunistas se sentaran a la mesa de negociaciones. El hecho de que 
hoy en día se haya puesto de moda decir que en Irak o Afganistán 
su función ha consistido en proteger a la población por medio de 
formas suaves de antiterrorismo no significa que su importancia 
fuera menor. Se regían por la idea de que como mejor se combatía a 
las guerrillas era con otras guerrillas. Los servicios de seguridad 
contaban con personal enemigo que se había rendido y les guiaba 
hasta las madrigueras de sus antiguos camaradas. En 1953 se creó 
en un antiguo manicomio de Kota Tinggi una escuela de guerra 
especializada en operaciones en la jungla. Entrenaba a estos nuevos 
lunáticos un veterano de la Fuerza 136 que les hacía comer 
delicatessen como iguana frita y sopa de pitón. Todo recluta llevaba 
el Manual de Operaciones Antiterroristas, conocido como ATOM, en 
su uniforme de combate empapado de sudor. 

Las tropas debían combinar las habilidades de ladrón, gánster y 
cazador furtivo. Aprendieron a susurrar en vez de hablar, pues el 
sonido se propaga rápidamente por la jungla, y a utilizar el ruido 
que producía la lluvia al caer para tender emboscadas. Las 
compañías de soldados competían entre sí para ver quién era autor 
de más muertes y se referían a cada cien muertos con el nombre de 
«siglo», como en el cricket. En un entorno donde la visibilidad 
apenas alcanzaba unos pocos metros y todo el mundo parecía hecho 
polvo tras las largas patrullas, no se dejaba de recalcar el peligro 
que podía suponer encender una fogata. En las carreteras rurales las 
emboscadas eran un peligro constante, pero los ferrocarriles fueron 


seguros a partir de ser blindados. Hubo incidentes divertidos. El 
comandante de una compañía Green Howards vio desaparecer tres 
cabezas junto a la carretera a unos 180 metros de su posición. 
Ordenó a sus hombres parar el convoy y atacar por el flanco lo que 
resultó ser una guarida de monos en una hondonada??”, 

Se utilizaron aviones y helicópteros Sikorsky para avituallar a 
las patrullas que recorrían largas distancias para alcanzar regiones 
remotas y también para mantener alta la moral de las tropas gracias 
a la rápida evacuación de las bajas. Un vuelo de diez minutos en 
helicóptero permitía cubrir la misma distancia que diez horas de 
caminata por la selva. Fuerzas especiales de élite denominadas 
Malayan Scouts y entrenadas por las SAS se lanzaron en paracaídas 
o descendieron desde helicópteros para tender emboscadas a los 
equipos de comunistas terroristas. En pocos segundos llegaban al 
suelo hasta seis hombres. El uso de antiguos cazadores de cabezas 
Sarawak produjo un pequeño escándalo a partir de la publicación 
en el Daily Worker comunista de una foto de los mandos de la 
Marina Real mostrando orgullosamente las cabezas cercenadas de 
dos terroristas. En realidad, las habían guardado por motivos de 
identificación, ya que era imposible trasladar los cuerpos completos 
hasta la base a través de la cerrada jungla. 

Templer decidió acabar con la estrategia de Briggs de proceder 
sistemáticamente de sur a norte. Él y el general Stockwell 
emplearon patrullas móviles para combatir a los comunistas 
terroristas en cualquier parte. Equipos mayores controlaban áreas 
que, a partir de septiembre de 1953, pasaron a denominarse 
«blancas», tras haber acabado en ellas con la presencia de los 
terroristas gracias a operaciones de Inteligencia. En las áreas 
«blancas», copias de las «zonas de paz modelo» japonesas de la 
Malasia de tiempos de la guerra, se eliminaron los toques de queda 
y otras limitaciones. Se multiplicaron como manchas de tinta y en 
ellas se vivía una vida normal; los niños jugaban en la calle en vez 
de estar encerrados en casa y las parejas jóvenes podían dar paseos. 

A finales de 1953 se había matado o capturado a unos 7.000 
combatientes del Partido Comunista Malayo. Algunos se habían 
rendido y, aunque se reclutaran unos 1.600 al año, su número se 
estabilizó en torno a las 5.500 personas. Pero cada vez se mostraban 
menos activos. Los incidentes con armas de fuego descendieron de 


unos 6.000 en 1950 a alrededor de 1.000 cuatro años después. En 
los últimos cinco años de la Emergencia, las patrullas cazaban 
grupos de terroristas cada vez menores?%%. Los británicos se 
adelantaron a los estadounidenses en el uso de agente naranja y, al 
igual que en Vietnam, se usó el defoliante químico tricloroacetato 
de sodio, fabricado por la Imperial Chemical Industry, para limpiar 
de vegetación las carreteras y evitar que se tendieran emboscadas, 
así como para acabar con los claros donde los comunistas 
cultivaban sus alimentos. El Gobierno aseguró que estos productos 
químicos mataban las semillas sin ser tóxicos o bien eran agentes 
hormonales vegetales39!, 

Los británicos recurrieron asimismo al avión Voice, apodado 
Loudmouth, utilizado por los estadounidenses en Corea. Estos 
aportaron aviones Dakota, que contaban con un generador diésel 
capaz de dar energía a cuatro enormes altavoces fijados al tren de 
aterrizaje. Como la vegetación dificultaba mucho la labor del fuego 
antiaéreo, estos aviones podían volar muy bajo en grandes 
extensiones de terreno emitiendo mensajes pregrabados a las 
guerrillas. Algunas de estas grabaciones tienen el tono autoritario 
de la voz de Dios. Tras tres días de practicar la pronunciación del 
chino mandarín, la voz de Templer anunció desde los cielos: «Aquí 
el general Templer a todos los miembros del Partido Comunista 
Malayo. No debéis temer, podéis rendiros. Esto es una petición 
personal, no sufriréis malos tratos». También grabaron mensajes de 
terroristas que se habían cambiado de bando y que, 
sorprendentemente, se dirigían a individuos concretos. En torno a 
1955 todas las guerrillas que se rindieron dijeron haber oído estos 
mensajes*9?. En los folletos en chino se leía lo siguiente: «No 
alimentéis a los perros locos de los comunistas u os morderán», 
rezaba el texto junto al dibujo de un granjero chino tirando un bol 
de arroz mientras un perro feroz con capa y estrellas comunistas le 
mordía el trasero. Entre la publicidad dirigida a los comunistas 
había folletos que mostraban el cadáver de un tamil llamado 
Ramesamy y un texto que decía: «Le mataron como a un perro no 
deseado». En los noticieros se hablaba de antiguos insurgentes que 
disfrutaban de una espléndida comida a base de pato en Nueva 
York tras haber dejado la jungla393, 

Los oficiales chinos de la División Especial de Madoc ganaron la 


guerra del espionaje. Tenían la sensibilidad cultural suficiente y la 
capacidad lingúística para ello. La máxima prioridad era localizar 
las bases enemigas. A veces colocaban aparatos de escucha en las 
radios que luego vendían a comerciantes que surtían al Min Yuen. 
También era importante colarse en la red de correos comunistas. Se 
utilizaba a mujeres para estas tareas, ya que los hombres de las 
fuerzas de seguridad se lo pensarían dos veces antes de cachearlas 
exhaustivamente en sociedades donde se valora el pudor. Si la 
mujer llevaba un niño, a menudo prestado por alguna madre del 
Min Yuen, todavía mejor. 

Una joven detective china, Irene Lee, se centró especialmente en 
esta red de mujeres correo. Tenía un objetivo mortal: los comunistas 
habían matado a su marido, que también era detective. La División 
Especial empezó a obtener resultados tras tres semanas perdiendo el 
tiempo entre los estantes de los almacenes Robinson de Singapur 
vigilando a Ah Soo, esposa del líder de la patrulla de protección 
comunista. Ah Soo se encontró allí con otra mujer que llevaba una 
bolsa de plástico idéntica a la suya. Las mujeres intercambiaron las 
bolsas e Irene siguió a Ah Soo cuando salió de la tienda, le puso la 
pistola en la espalda y la obligó a subir a un coche aparcado en 
medio de la acera. En el cuartel general de la División Especial 
hallaron un mensaje oculto en el fondo falso de un bote de polvos 
de talco Johnson's. Amenazaron a Ah Soo para que diera el nombre 
de sus contactos. Le dijeron que harían una fotografía suya 
sonriendo entre dos policías y lanzarían 50.000 copias de la foto 
sobre la jungla. 

La segunda correo vivía en Yong Peng. Irene Lee la convenció de 
que ella también era un terrorista, y la invitó a salir para celebrar 
un asesinato reciente. Secuestraron a la mujer en un taxi y, de 
repente, se encontró en una habitación del cuartel general de la 
División Especial junto a un extraño equipo: espejos y dos mujeres 
con batas blancas. Estaba aterrorizada pensando que iban a 
torturarla y confesó rápidamente, tras lo cual le hicieron solo una 
manicura y un moldeado. Su confesión llevó a Irene Lee a una 
plantación de caucho cercana a Ipoh, donde empezó a trabajar 
como una simple resinera. Estuvo observando algunas semanas a un 
compañero llamado Chen Lee, conocido miembro del Min Yuen. 
Tras llevarle hasta un taxi oscuro aparcado en un lugar solitario le 


habló mostrándole el arroz que había conseguido introducir en una 
bomba de bicicleta y las medicinas que había enterrado a la entrada 
de la jungla. También le dijo que sabía que había pasado munición 
a los terroristas. Entonces se quebró la resistencia del guerrillero, 
pues sabía que la posesión de armas o munición se castigaba 
inevitablemente con la pena de muerte. 

La información proporcionada por Chen Lee llevó a Irene Lee al 
final de la cadena: una librería en Batu Road, Kuala Lumpur. La 
División Especial tenía que entrar en ella, pero solo tenía una 
puerta, que daba a una concurrida calle, y los agentes del Min Yuen 
vigilaban la tienda permanentemente. La División Especial creó una 
compañía de exportación e importación de piña enlatada en Johore. 
Adquirieron un camión grande que todas las semanas hacía el 
trayecto entre Johore y Penang y todos los domingos paraba en 
Kuala Lumpur antes de llevar su carga hasta los muelles de Penang. 
Un domingo por la mañana el camión sufrió un pinchazo justo 
delante de la librería, y el conductor convenció a los agentes del 
Min Yuen de que descargaran las latas de piña para levantar el 
vehículo más fácilmente. El conductor mismo, un detective de la 
División Especial, mandó a buscar botellas de cerveza Tiger porque 
hacía mucho calor. Apilaron las cajas delante de la librería. Irene 
Lee esperó dentro de una hasta que pudo salir por una apertura 
trampa. Hizo una copia de la cerradura y fotografió el contenido de 
la tienda, y regresó al interior de la caja antes de que volvieran a 
cargarla en el vehículo. Había dado con dos pistas clave: el correo 
principal estaba en Ipoh y era una mujer joven. 

En julio de 1952 Irene Lee y otros seis agentes de la División 
Especial estaban sentados en un bar de Ipoh esperando al equipo 
local de la División Especial que se encargaría de los arrestos. 
Querían acabar con la estructura de células que creaban los 
comunistas para llevar a cabo sus ataques terroristas. El objetivo era 
Lee Meng, antigua maestra de veinticuatro años de edad, la mejor 
correo de los comunistas, que ya había organizado múltiples 
ataques con granadas en la zona de Ipoh, entre ellos ataques a las 
oficinas del periódico del KMT, o atentados en los que habían 
resultado muertos cinco civiles que miraban un espectáculo de circo 
y el público de un cine. Había intentado asesinar a miembros 
destacados de la Asociación Sino-Malaya, entre ellos a su 


presidente, Ten Cheng Lock. Cuando Irene Lee entró a su 
apartamento, Lee Meng (que usaba un nombre falso) dijo trabajar 
en una mina de estaño y contó durante dos horas una historia 
personal que se había aprendido bien. Cada vez la interrogaban más 
deprisa y dejaron de ser amables Lee no fue capaz de recordar 
algunos detalles de su antigua vida en Singapur. No se acordaba del 
nombre de la tienda que había enfrente de su casa, ni el de la 
cafetería que había cerca de la calle donde decía haber vivido. Tras 
un exhaustivo registro de su habitación hallaron documentación 
comunista en un cajón falso de una antigua mesa china. Arrestaron 
a Lee Meng con su nombre real y la mandaron a una prisión de 
Taiping. 

Para ocultar cómo la habían encontrado, acusaron a Lee Meng 
de posesión de una granada de mano, un delito que había cometido, 
no en 1952, sino entre 1948 y 1951, a raíz de una fotografía en la 
que aparecía sujetando una granada. Nueve exterroristas 
testificaron que era una líder guerrillera responsable de ataques con 
granadas. La prensa la apodó enseguida «La chica de la granada». 
Para evitar la intimidación de los jurados, el sistema judicial 
vigente durante la Emergencia envió dos asesores externos para 
decidir junto al juez británico. Los dos asesores no eran europeos y 
la hallaron inocente, pero el juez se limitó a ordenar que se 
reabriera el juicio con un europeo como asesor. Lee Meng fue 
hallada culpable y condenada a morir ahorcada. El caso atrajo 
mucha publicidad por todo el mundo y la apelación llegó ante el 
Consejo Privado de Londres. Intervino el Gobierno húngaro, 
ofreciéndose a canjear a un hombre de negocios británico al que 
retenían por espionaje por la vida de Lee Meng; la opinión pública, 
tanto de Gran Bretaña como de Malasia, persuadió a un Whitehall 
reticente de la necesidad de autorizar el intercambio, aunque 
técnicamente fuera el sultán de Perak quien la indultara. Pasó once 
años en la cárcel antes de ser deportada a la China comunista93*, 

La interceptación de mensajes dio mucha información a las 
fuerzas de seguridad. Solían estar escritos con zumo de limón o 
aspirina soluble, para poder leerlos calentando el papel. Los 
mensajes estaban cifrados, del tipo: «El tiempo por aquí ha sido 
horrible los dos últimos meses», en referencia al acoso al que les 
estaban sometiendo las fuerzas de seguridad. Tras descubrir 


mensajes ocultos en pasta de dientes y en una fruta (un durián 
apestoso), la División Especial dio con la identidad de un miembro 
del Min Yuen que estaba en contacto con Liew Kon Kim, el famoso 
«terror con barba de Kajang». Las tropas del regimiento Suffolk 
rodearon una choza en la jungla donde dormitaban Kim, su amante 
y cuatro camaradas tras una copiosa comida. Asesinaron al «terror 
con barba» y a su amante. 

Hubo terroristas que cayeron en la tentación de las grandes 
recompensas ofrecidas por entregar a líderes comunistas. Shorty 
Kuk, de veintinueve años, cometió el error de alardear ante sus 
compañeros de que se ofrecía una recompensa de 200.000 dólares 
por su cabeza. Unos días después, dos hombres y una mujer, que 
parecía agitar una cabeza cortada, obligaron a parar al conductor 
de un tren expreso. La cabeza cortada pertenecía a Shorty Kuk. El 
trío se entregó junto a dos mochilas repletas de documentos 
comunistas: tanto descripciones de las políticas de Chin Peng y sus 
planes militares como cartas que ponían de manifiesto las tensiones 
existentes entre las guerrillas y el Min Yuen. La retirada de Chin 
Peng al otro lado de la frontera con Tailandia junto a ochenta 
compañeros, en la primavera de 1953, demostró el nivel que había 
alcanzado la desmoralización. Fue una triste noticia tras cinco años 
de lucha. Muchos de los grupos guerrilleros que quedaban tenían la 
moral muy baja a causa de la dieta inadecuada, las úlceras 
propiciadas por el hábitat de la selva y los brotes de malaria y 
disentería. Esto afectaba sobre todo a los intelectuales del Partido 
Comunista, cuya existencia anterior no les había preparado para las 
sanguijuelas y otros miles de insectos de la jungla. 

En 1954 tres terroristas recurrieron a intermediarios aborígenes 
para señalar que Osman China, el mayor propagandista del partido, 
estaba dispuesto a rendirse con su grupo. Osman se entregó, con 
algo de alivio, a David Storrier, el oficial de la División Especial que 
se adentró en la jungla para encontrarse con él. Cuando ambos 
hombres confiaron el uno en el otro, Osman China se ofreció a 
llamar a su camarada Hor Leung; se limitó a escribirle una carta y 
Hor Leung se entregó enseguida. Entonces, los dos importantes 
terroristas accedieron a entregar a más camaradas. Dos semanas 
después se habían rendido dieciocho hombres y los dos responsables 
de ello recibieron buenas recompensas en metálico. 


También se recompensó a los aborígenes que hicieron de 
intermediarios con neveras y radios, sin que nadie cayera en la 
cuenta de que no funcionaban sin electricidad. En 1957 la 
contrainsurgencia perdió su carácter anticolonial tras la creación de 
un Gobierno malayo independiente bajo el liderazgo de Tunku 
(«príncipe») Abdul Rahman y, a finales de la década de 1950, los 
terroristas comunistas limitaron sus actividades a Kedah y Perak, 
cerca de la frontera tailandesa. Una de las últimas grandes 
operaciones en relación a los líderes comunistas afectó a Siu Mah, 
líder del grupo que mató a sir Henry Gurney. Acabó atrapado con 
su grupo en unas cuevas de roca caliza con muy poca comida. Dos 
de los guardaespaldas de Siu Mah, enviados a contactar con el Min 
Yuen para conseguir suministros, prefirieron entregarse a la 
División Especial, cumpliendo un plan que habían tramado junto a 
otro de los guardaespaldas que permanecía con Siu Mah. Un 
funcionario chino de la División Especial se hizo pasar por miembro 
del Min Yuen y acompañó a los dos disidentes de vuelta a las 
cuevas. Al llegar hicieron sonar dos veces el timbre de las bicicletas, 
la señal que esperaba el tercer guardaespaldas para asesinar a Siu 
Mah. 

La vida en la jungla estrechaba horizontes y las únicas 
preocupaciones de quienes la vivían era encontrar comida y un 
lugar caliente para dormir. Solo llegaban del mundo exterior, 
cuando llegaban, las entrecortadas voces de la radio. Los primeros 
campamentos de los terroristas comunistas eran grandes, y los días 
y las noches se organizaban en el reparto de actividades diversas. 
Imperaba una disciplina de hierro y los comandantes otorgaban 
méritos al valor y propinaban castigos a quienes se dormían 
mientras estaban de guardia en una emboscada. A medida que las 
grandes formaciones iban dando paso a pequeñas bandas, la férrea 
disciplina se hizo mezquina. Y, lo que era aún peor, la ilusión de ser 
un operario de una gran máquina (una imagen omnipresente en los 
mensajes del South Johore Regional Committee y la Press and 
Propaganda Unit) dio paso a otra realidad, la de ser animales en 
fuga perseguidos no solo por los británicos sino también por los 
Dyak, cazadores de cabezas; por fieros hombres negros de tribus de 
Nyasaland, con cicatrices rituales en el rostro hechas con flechas; y 
fornidos nativos de Fiji, increíblemente rápidos y aficionados a 


cantar mientras mataban**>, 

Templer volvió a Gran Bretaña en 1954. Allí, al leer en un 
artículo de la revista Time que «la jungla está estabilizada», 
comentó: «Pegaré un tiro al bastardo que diga eso». El poder que 
había ostentado se repartió entre el alto comisionado civil, Donald 
MacGillivray, antiguo segundo de Templer, y el general sir Geoffrey 
Bourne, firmemente subordinado al poder civil. El temor de que 
Malasia se hubiera convertido en un Estado policial, expresado en la 
Cámara de los Comunes por un par de académicos de Oxford y 
Cambridge, demostró ser infundado, aunque ambos persistieron en 
sus acusaciones muchos años después de que se demostrara que 
eran falsas. En realidad, el Estado se estaba convirtiendo en una 
democracia a medida que se preveía la posibilidad de hacer 
realidad las promesas de independencia. Lo primero que convenía 
hacer era invitar a las élites malayas a cooperar con las chinas, lo 
que eventualmente dio lugar a un Partido de la Alianza multiétnico 
dirigido por un hombre de trato fácil: Tunku Abdul Rahman. A 
partir de 1953 se procuró que los miembros del Partido de la 
Alianza se unieran al Consejo Ejecutivo para «malayizar» las 
responsabilidades por la forma de proceder durante la Emergencia y 
prepararse para el autogobierno. También se animó a los chinos a 
unirse al funcionariado civil, hasta entonces dominado por los 
malayos, para acabar con su idea de que eran una clase aparte 
dedicada a ganar dinero. Además de unir a las élites, los británicos 
intentaron ganar la confianza y voluntad de los agricultores chinos, 
que mostraban sentimientos ambivalentes hacia los insurgentes 
comunistas. 

Aunque los británicos afirmaron que Malasia accedería a la 
independencia en veinte años, el plazo se fue reduciendo 
sucesivamente. En parte debido a que los étnicamente malayos 
querían acceder al poder rápidamente, antes de que los chinos se 
movilizaran políticamente. En 1955 se celebraron elecciones para 
una cámara federal y la Alianza se hizo con cincuenta y uno de los 
cincuenta y dos escaños del Consejo Federal. Tunku Abdul Rahman 
se convirtió en primer ministro y ese mismo año celebró 
conversaciones secretas con Cheng Peng en la Escuela Inglesa de 
Baling, en lo que fue un intento infructuoso de llegar a un acuerdo 
de paz. El orgullo de Peng no le dejaba reconocer que Tunku 


representaba a un auténtico movimiento nacionalista que estaba a 
punto de lograr la independencia. El resultado fue que, una vez 
obtenida la independencia, Malasia no se había forjado ninguna 
identidad multiétnica y aún hubieron de transcurrir tres años de 
Emergencia hasta su punto y final oficial en julio de 1960. 

Cuando Gran Bretaña y los gobiernos malayos negociaron la 
creación de una nueva Federación Malaya entre 1958 y 1962, 
ciertos nacionalistas de Brunéi y Sarawak (territorios ricos en 
petróleo) decidieron trasladar sus intereses a Indonesia y Filipinas, 
que estaban en desacuerdo con la propuesta de extensión de la 
Federación. La Marina Real, los gurkhas y los Green Jackets 
acabaron con los rebeldes en Brunéi, que se convirtió en un 
pequeño Estado independiente de una riqueza extraordinaria, 
mientras que Sarawak se integró en la Federación Malaya. Una vez 
derrotados los insurgentes comunistas que quedaban a manos de los 
malayos, los policías británicos permanecieron en la zona 
cumpliendo exclusivamente funciones asesoras. En 1961 Chin Peng 
se fue al exilio en Pekín, donde ocupó un recinto especial, aunque 
más tarde se le reubicara en las fronteras del sur de Tailandia, 
donde aún vivía en 2012. Ni él ni el Partido Comunista de Malasia 
arrojaron la toalla hasta 1989. Unos 12.000 hacendados y gerentes 
de plantaciones fueron desapareciendo, poco a poco, en sucesivas 
oleadas de «malayización»?%6, 

Malasia no fue ni la primera (Palestina) ni la última (Adén) 
campaña de contrainsurgencia librada por los británicos, pero sí la 
más exitosa. En enero de 1957 un oficial de Chipre sugería a sus 
superiores de la Colonial Office que podría ser de utilidad comparar 
entre sí las campañas de contrainsurgencia. El asesor de seguridad y 
el de inteligencia se pusieron de acuerdo en unos términos cuyo 
ominoso eco perdura a través de los años y siguen siendo tan ciertos 
hoy como entonces: 

Creo que en el pasado no hemos sabido hacer buen uso de 
nuestra experiencia. Cuando se declaró el estado de emergencia en 
Kenia, el Gobierno se enfrentó a los problemas planteados por las 
detenciones, la propaganda, la rehabilitación, etcétera, como si se 
tratara de fenómenos nuevos y extraños [sic]. Chipre hizo más o 
menos lo mismo y no creo que sea un error de los gobiernos. Lo que 
ocurre es que la experiencia recopilada en Malasia no se resumió ni 


pudo consultarse en parte alguna. Además, en el caso de Chipre, 
tampoco se contaba con una recopilación sistemática de la 
experiencia obtenida en Kenia. 

Unos años más tarde, un policía que había servido en Malasia 
formuló un problema más profundo: «El secretismo y la 
desconfianza generalizada de los británicos hacia los principios 
generales han causado mucho daño innecesario en el pasado. 
Hemos olvidado las lecciones dolorosamente aprendidas en una 
campaña (y en ese caso debemos aprendérnoslas de nuevo) o las 
hemos hecho cumplir con toda severidad en una situación diferente, 
en la que ya no eran de aplicación»?*?, Lo que debemos aprender 
hoy es a aplicarnos a la hora de aprender la lección que nos brindan 
ciertas fases de campañas anteriores, en vez de imaginar que lo que 
nos gusta hacer en el presente funcionó de maravilla en el pasado. 
¿Se ganó la Emergencia gracias a la obtención de los «corazones y 
mentes» de la población y a los titánicos esfuerzos de un general? 
¿O acaso la victoria se debió al reparto de la población y a la 
conquista militar de territorios y la guerra de «corazones y mentes» 
fue un mero paréntesis antes de la cooptación democrática de las 
élites chinas? En Vietnam no se daban muchas de las condiciones de 
Malasia, ni en tiempos de la dominación francesa ni en los de la 
estadounidense y su aliado local, de manera que tal vez no se 
pudieran aplicar allí las lecciones aprendidas. Tampoco parece ser 
de mucha utilidad la «experiencia militar adquirida» en el 
Afganistán contemporáneo?*38, Pero antes de pasar a Indochina, 
debemos asomarnos a otra guerra de contrainsurgencia, la de 
Filipinas, que Estados Unidos ganó incuestionablemente con un par 
de hábiles golpes de mano. 


7. HUK O CROOK: 
FILIPINAS(2) 


Tras la fusión de socialistas y comunistas filipinos en 1938, el 


vicepresidente del nuevo partido dejó algo muy claro: 

No tenemos intención de importar la marca rusa del comunismo 
en la situación en la que nos encontramos. Las condiciones de Rusia 
son totalmente distintas [...] De hecho, creo que hay que criticar 
severamente a los soviéticos. En realidad, en Filipinas nos gustaría 
dar la bienvenida al capitalismo del siglo XX. Si nuestros 
trabajadores pudieran adquirir el nivel de vida, el estatus y los 
derechos de los que gozan [...] los trabajadores estadounidenses en 
el mundo capitalista moderno, estaríamos satisfechos??”, 

Parece natural que se olvidara este mensaje tras el aterrizaje en 
Manila de un coronel de las fuerzas aéreas coloniales, llamado 
Edward Lansdale, para acabar en Filipinas con lo que se había 
convertido en parte de la amenaza comunista mundial. Gracias a su 
labor en Filipinas estuvo a punto de convertirse en el mayor experto 
estadounidense en la guerra de contrainsurgencia. Su historia es tan 
extraordinaria que constituye un ejemplo paradigmático de lo que 
se relata en este libro. Pero ¿qué hacía en Filipinas? 

Tras la ocupación de las islas por los japoneses, a principios de 
1942, las élites gobernantes de Filipinas hubieron de tomar la 
inevitable decisión de huir, resistir o colaborar. La mayoría optó por 
colaborar y solo una pequeña parte, 300 como mucho, decidieron 
resistir y huyeron de los valles del centro de Luzón a los pantanos 
de Candaba, el monte Arayat o la Sierra Madre y las montañas 
Zimbales. Crearon un movimiento guerrillero denominado el 
Hukbong Bayan Laban sa Hapon (Ejército Popular Antijaponés). En 


el tagalo original, la lengua mayoritaria en un país que contaba con 
más de cien lenguas locales, se abrevió (como sabemos) hasta 
convertirse en Hukbalahap o Huk. 

Los Huk procedían de diversas organizaciones de base de antes 
de la guerra, creadas para defender los derechos tradicionales de los 
campesinos y aparceros del valle central de Luzón. Pedían lo que 
«sería justo si los propietarios fueran hombres buenos y 
honorables». Como la mayoría de los movimientos campesinos de 
cualquier parte y época histórica, sentían nostalgia de aquellos 
viejos buenos tiempos en los que los jefes tenían rostro humano y 
familiar o, al menos, no amenazaban con reemplazarles por 
máquinas?*%, Sus exigencias eran modestas: los propietarios de las 
tierras no debían quedarse con el 50 por ciento de la cosecha de 
arroz ni cobrar intereses usurarios por los préstamos en metálico o 
de arroz que necesitaban los aparceros para sobrevivir en tiempos 
de escasez. Los terratenientes también recurrían al registro de 
tierras para arrebatárselas a unos aparceros que, a menudo, 
carecían de títulos de propiedad o tenían uno que no estaba en 
regla. Lograron hacerlo gracias a sus contactos entre los corruptos 
de Manila, lo que implicaba que podían recurrir a los tribunales o a 
la brutal policía filipina para acabar con cualquier revuelta 
campesina. 

Muchos Huk apenas tenían veintitantos años y habían sido 
testigos presenciales de la brutalidad japonesa cuando violaron, 
torturaron o mataron a sus familiares. Uno de cada diez eran 
mujeres, que solían ser correos, instructoras o enfermeras más que 
guerrilleras. Cada vez que atacaban un puesto o patrulla japoneses, 
aumentaba el número de armas del que disponían. Cuando 
aprendieron a usarlas, los Huk pudieron disputar a los nipones el 
control de las zonas rurales. Fue un conflicto desesperantemente 
cruel. Los japoneses recurrían a informantes secretos para 
identificar a los simpatizantes de los Huk entre los campesinos; los 
Huk secuestraban, juzgaban y mataban a los funcionarios locales y 
a los agentes de policía que colaboraban con los ocupantes3*!, 

Gran parte de la organización de los Huk se solapaba con la del 
Partido Comunista filipino, pero lo que motivaba a los primeros era 
sobre todo una «visión cristiana roja» de la justicia social y un odio 
visceral hacia los ocupantes, mientras que los líderes comunistas 


eran teóricos al margen de todo, que despreciaban a su propia gente 
de clase baja como cualquier haciendero a sus campesinos. El 
marxismo era algo demasiado sofisticado para unos campesinos 
prácticamente analfabetos, muchos de ellos devotos cristianos y 
proestadounidenses?*?. Un Jesús putativamente socialista les decía 
mucho más que Lenin o Stalin, por no hablar de Mao Zedong. 

A finales del verano de 1943 fueron a Tokio políticos filipinos 
experimentados. Querían felicitarles por el borrador de constitución 
que habían redactado para una República de Filipinas 
independiente; un documento que habían encargado los 
comandantes japoneses de Manila. Esta sorprendente concesión 
reflejaba la creciente conciencia de los japoneses de la medida en la 
que el poder material y militar de Estados Unidos estaba inclinando 
la balanza estratégica en su contra. Dijeron que cumplirían las 
promesas de independencia que los estadounidenses habían hecho a 
los filipinos con una condición: el primer ministro japonés, Hideki 
Tojo, exigió a la nueva república que declarara la guerra a Estados 
Unidos. Tras mucho sufrimiento, los políticos decidieron que era 
preferible enfrentarse a la ira de los estadounidenses en el futuro 
que a la venganza inmediata de los japoneses. Mientras las élites se 
humillaban, 10.000 Huk libraban una guerra sin cuartel contra los 
ocupantes japoneses mientras otra guerrilla rival, financiada por los 
americanos, las Fuerzas Estadounidenses de Lejano Oriente 
(USAFFE, en sus siglas en inglés), les observaba en vez de 
ayudarles. Era comprensible, pues su función consistía en recopilar 
información para MacArthur, pero los Huk rivales se negaron a 
someterse al mando estadounidense porque no les gustaba su forma 
de combatir. 

Aunque se alzaron voces autorizadas a favor de bordear Filipinas 
de camino a Japón, MacArthur creía haber contraído una deuda de 
honor con un pueblo al que se había visto obligado a abandonar. 
Haciendo caso omiso de los francotiradores japoneses y rodeado por 
su gente, MacArthur se enfrentó a las olas en octubre de 1944 y 
160.000 soldados estadounidenses combatieron en Leyte. Los 
japoneses, bajo el mando de Tomoyuki Yamashita, sufrieron muchas 
bajas en las repetidas batallas que tuvieron lugar en un intento por 
repeler a los invasores. También los filipinos perdieron muchos 
hombres, pues unos 600.000 civiles perecieron en la batalla por 


Manila. La ciudad acabó en ruinas, con un 60 por ciento de las 
casas destruidas por los bombardeos, la construcción de refugios y 
el fuego. Según Dwight Eisenhower, la única ciudad que salió peor 
parada durante la guerra fue Varsovia. En el campo se quemaron 
aldeas, se inundaron a mala fe arrozales o se llenaron de minas y 
otros explosivos con las carcasas de carabao podridas?%, 

La existencia de un Gobierno que colaboraba con los japoneses 
planteó un delicado problema a los estadounidenses. Puesto que el 
número de filipinos con la educación suficiente como para gobernar 
el país era reducido, MacArthur decidió que necesitaba a los 
colaboradores para la reconstrucción de posguerra y se fijó en uno 
de ellos, el miembro del Partido Nacionalista Manuel Roxas, para 
convertirle en futuro presidente del Estado independiente 
prometido por los estadounidenses. Bajo el mando de este antiguo 
brigadier, los procedimientos judiciales contra los colaboradores 
fueron una farsa, con solo 156 condenas de 5.000 casos antes de 
que se promulgara una amnistía general tres años después de la 
guerra. Era una cifra patética incluso para los bajos estándares de la 
época. 

Con los Huk los estadounidenses no mostraron tanta 
indulgencia, pues decidieron desmovilizarlos y  desarmarlos, 
retratándoles injustamente como a comunistas radicales con ayuda 
de las guerrillas rivales del USAFFE que, como sabemos, no habían 
combatido contra los japoneses. Los Huk esperaban poder obtener 
pensiones como veteranos de guerra y proporcionaron 
ingenuamente los nombres de sus miembros a las autoridades. Las 
listas así confeccionadas permitieron arrestos y colocaron en la lista 
negra de los terratenientes a los que aparecían en ellas. En Malolos, 
Bucalan, un coronel del USAFFE de nombre Adonias Maclang 
ordenó pegar un tiro en la cabeza ante una fosa común a 109 
combatientes Huk, en presencia de los oficiales del Cuerpo de 
Contrainteligencia estadounidense. Estados Unidos recompensó a 
Maclang con el título de alcalde de Malolos3%*, 

Mientras desarmaban y asesinaban a los Huk, convirtieron a las 
guerrillas USAFFE en una policía paramilitar, cuyos miembros 
cobraban con cargo al presupuesto del cuerpo de policía filipino, y 
les proporcionaron 5.000 ametralladoras. Acabaron siendo una 
fuerza intimidatoria, cuya función principal consistía en volver a 


imponer la autoridad de los terratenientes sobre unos campesinos 
que habían retomado sus campañas a favor de la justicia social allí 
donde la guerra las había interrumpido. Pedían sobre todo un 
reparto de 60/40 de la cosecha de arroz a favor de los campesinos, 
aunque también exigían que no se les obligara a devolver a los 
terratenientes, que habían huido a Manila en cuanto aparecieron los 
japoneses, la renta de los tres años de ocupación. Se recurrió a 
argucias legales para impedir que los campesinos inquietos 
celebraran reuniones públicas; cuando las convocaban, la policía 
militar los dispersaba con coches provistos de ametralladoras. Se 
podía haber evitado el levantamiento si el sistema político hubiera 
sido capaz de dar salida a las presiones que atenazaban a muchos 
campesinos; pero no fue así. 

El shogun japonés de facto, MacArthur, afirmó tras la 
proclamación de la República de Filipinas, el 4 de julio de 1946: 
«Hoy Estados Unidos ha enterrado el imperialismo». Pero el 
régimen no era buen reclamo para quienes querían la 
autodeterminación en la región de Asia-Pacífico. Manuel Roxas y su 
Partido Liberal ganaron las elecciones nacionales en abril de 1946 y 
el nuevo presidente ratificó inmediatamente la Bell Trade Act, que 
prohibía la manufactura o venta de cualquier producto que pudiera 
competir con los estadounidenses y exigía que la constitución 
filipina garantizara a los ciudadanos y empresas de Estados Unidos 
un acceso ilimitado a sus mercados y recursos naturales. También 
fijó el valor del peso filipino en relación al dólar americano. Resulta 
un misterio cómo se convenció a los ciudadanos de que esto no era 
colonialismo libre de gastos administrativos. El nuevo Tribunal 
Supremo se apresuró a ratificar el tratado para evitar que se 
sometiera a escrutinio y se presentaron cargos falsos para 
descalificar a seis congresistas electos del nuevo partido Alianza 
Democrática, uno de cuyos candidatos era el carismático 
comandante militar de los Huk, Luis Taruc. Además la concesión a 
los estadounidenses del derecho a usar bases navales y áreas 
comprometía la soberanía del país y Roxas les proporcionó amplias 
instalaciones en Clark Field y Subic Bay?**. 

Ni que decir tiene que los Huk volvieron a la lucha armada tras 
fracasar todos los intentos por desmovilizarlos. Gran parte del 
centro de Luzón, que había votado mayoritariamente en contra de 


Roxas, parecía un país ocupado. La policía militar controlaba las 
carreteras principales con carros blindados; otros equipos imponían 
su dominio en los barrios (zonas de chabolas) y las calles 
secundarias mientras seguían organizando cacerías de miembros 
Huk. Esto obligó a muchos antiguos partidarios de los Huk a pasar a 
la clandestinidad y a usar armas que habían recibido de (o 
comprado a) estadounidenses de servicio. Se les unió mucha gente 
joven, indignada por la farsa de democracia que había montado 
Roxas, y también aquellos que querían vengarse de los abusos 
policiales a los que habían sido sometidos. Los líderes de la Alianza 
Democrática, los Huk y el Partido Comunista se ofrecieron a 
negociar una tregua entre la policía militar y el creciente número de 
campesinos que recurrían a la autodefensa armada. La iniciativa 
fracasó cuando uno de ellos, Juan Feleo, desapareció en agosto de 
1946 estando bajo custodia de la policía militar. Más tarde 
encontraron su cuerpo decapitado flotando en el río Pampanga. 
Tras meses de terribles acciones policiales en los barrios, donde se 
torturaba, secuestraba y mataba a gente inocente, los campesinos, 
hartos de abusos, retomaron el movimiento de resistencia de 
tiempos de la guerra; en principio, para defenderse de la brutalidad 
policial. 

El Gobierno de Roxas respondió con puño de hierro, utilizando 
artillería y bombardeando aquellos barrios donde sospechaban que 
se ocultaban los Huk. Se creó un equipo especial denominado 
«Nenita» bajo el mando de un comandante llamado Napoleón 
Valeriano. Los Nenitas llevaban como insignia una calavera con dos 
huesos en mangas y banderas, y se mostraban a la altura de su 
reputación de «escuadrón de la muerte» decapitando a sus 
prisioneros. Torturaban a los simpatizantes de los Huk detenidos 
con descargas eléctricas y una nueva versión del «tratamiento con 
agua», al que había recurrido el ejército de Estados Unidos para 
suprimir la rebelión en el cambio de siglo. Se echaba agua en la 
garganta de los sospechosos y luego los Nenitas les pateaban con los 
estómagos repletos. A continuación muchos «morían de un tiro 
intentando escapar». Nada de esto aparece en los informes del jefe 
de la División de Inteligencia Militar de Estados Unidos en Filipinas, 
que hablaba de los Huk como si formaran parte de la conspiración 
comunista. En marzo de 1946 informaba: 


[Los líderes de los Huk] alardean de que empezarán su 
revolución cuando lleguen a ser 500.000. Mientras, en las 
provincias de Pampanga, Nueva Écija, Tarlac, Bulacán y Panganisán 
están creando o han creado ya un reino de terror. Tienen tanto 
control y les temen tanto, que en muchas localidades los 
campesinos no se atreven a enfrentarse a ellos. Tras la Liberación 
eran unos 50.000; según nuestras fuentes, en la actualidad hay unos 
150.000 miembros que contribuyen a su sostenimiento [...] [los 
Huk] cuentan hoy con tiradores y grandes y fuertes [...] rufianes 
que mantienen a raya a los más mansos*%, 

De hecho, el Partido Comunista, cuyos miembros procedían más 
de los obreros sindicados que de las zonas rurales, afirmó no «creer 
en el uso de la fuerza, la violencia o la conspiración como métodos 
válidos para cumplir su programa», que pensaba llevar a cabo por 
medios constitucionales con la ayuda del movimiento obrero. Los 
intelectuales de clase alta y los sindicalistas que controlaban el 
partido veían las cosas de forma más fría que los sencillos 
campesinos que estaban al final de la cadena de la opresión 
gubernamental y no cambiaron de línea hasta mayo de 1948. 

EL HOMBRE DE LA ARMÓNICA 

Manuel Roxas murió de un ataque al corazón el 15 de abril de 
1948, mientras pronunciaba un discurso en la Base Aérea de Clark. 
Los estadounidenses daban trabajo a muchos filipinos, pero se había 
expulsado a dos mil aparceros de sus tierras para dejar sitio a la 
base. Era tan enorme que, por lo general, las guerrillas Huk solían 
cruzar las pistas sin problemas. El sucesor de Roxas era otro liberal, 
Elpidio Quirino, que había «ganado» las fraudulentas elecciones de 
1949. Había chistes que contaban sobre que habían votado hasta los 
árboles y los pájaros. Al igual que en el caso de Roxas, su principal 
preocupación era garantizar la ayuda de los estadounidenses, pero 
Quirino montó una farsa para hacer ver que negociaba con los Huk. 
Las conversaciones terminaron en el momento en que un policía le 
dijo a Luis Taruc que había una conspiración para asesinarle y 
Quirino volvió a la represión pura y dura. 

La política de Estados Unidos para Filipinas se vio afectada por 
la caída de China en manos de los comunistas, que hizo temer que 
ocurriera algo parecido en el enorme archipiélago. Sin embargo, los 
generosos fondos concedidos por el Congreso, una vez que este 


aceptó la política de contención, no se dieron indiscriminadamente 
al Gobierno filipino, como se había hecho en Europa y en el caso 
del KMT de Chiang Kai-shek. En Filipinas, Estados Unidos aprendió 
a hacer donaciones para proyectos concretos y sujetos a la efectiva 
realización de reformas específicas? , 

En septiembre de 1950, llegó a Filipinas Edward Lansdale. Había 
nacido en 1908 y era el hijo de un ejecutivo de la industria del 
automóvil. Tras dejar UCLA, se dedicó a la industria publicitaria en 
San Francisco, trabajando para clientes como el banco Wells Fargo 
y Levi Strauss, fabricante de los vaqueros del mismo nombre. Tenía 
buen oído para las frases ingeniosas y buen ojo para las imágenes 
impactantes. En diciembre de 1941 Lansdale quiso unirse al ejército 
tras la instrucción como reservista que había obtenido en UCLA, 
pero no se le consideró apto para el servicio. Sus contactos de alto 
nivel le consiguieron acceso al cuartel general de la OSS en 
Washington. 

Se le puso a trabajar en los cursos de entrenamiento. En uno de 
ellos se pretendía comprobar hasta dónde llegaría un recluta para 
acuchillar a un extraño, identificado como un agente alemán, en el 
metro de Manhattan. También recopiló informes detallados sobre 
países extranjeros, basándose en las observaciones de viajeros y 
académicos. Se implicó con Filipinas a raíz de su entrevista con un 
ictiólogo con vastos conocimientos sobre los tipos de peces 
venenosos que podrían hallar en torno al archipiélago los soldados 
invasores estadounidenses. Mucho antes de que le destinaran a 
Manila insistió en que su hermano, que había servido allí, le 
enseñara canciones locales que pudiera interpretar con la armónica 
que siempre llevaba a mano. Aunque no sabemos con certeza dónde 
estuvo destinado Lansdale los últimos años de la guerra, sabemos 
que pasó diez meses en Filipinas, desde finales de 1945 hasta el 
verano de 1946, donde se ocupó de las complejas secuelas del 
conflicto en el Pacífico e informó sobre los Huk*48, 

Durante un permiso, Lansdale convenció a su mujer de que 
llevara a sus dos hijos a Manila, una ciudad que aún era una ruina 
tras la guerra. Helen Lansdale odiaba la vida allí y el matrimonio se 
distanció. Lansdale acabó entablando una relación con Pat Kelly, 
una vivaz periodista filipina con la que recorrió las partes más 
remotas del país. El poco hablador Lansdale también cultivaba otras 


amistades como los oligarcas de Malacañang Palace o las partidas 
guerrilleras de los Huk, cuyo rastro seguía para obtener algo de 
conversación a cambio de cigarrillos. Aunque por entonces todavía 
rodeaba a los estadounidenses cierta aura de liberadores, estos actos 
de confraternización exigían nervios de acero y sonrisa fácil. 
Frustrado por la burocracia del ejército, Lansdale pidió el traslado a 
una base aérea estadounidense recién creada y mantuvo su puesto 
de oficial de prensa del ejército. 

Tras volver a Estados Unidos, los Lansdale se separaron. Él 
consiguió un puesto de docente en Denver, pero se aburría. Le sacó 
de allí la Oficina de Coordinación de Políticas (OPC, en sus siglas en 
inglés) de Washington, una organización encubierta creada en 1948 
a instancias de George Kennan para llevar a cabo operaciones 
paramilitares y psicológicas (o sea, guerra sucia). Al principio era 
oficialmente independiente pero en 1952 se integró en la CIA. El 
director de la OPC era Frank Wisner, un abogado de Nueva York 
que había trabajado para la OSS en Rumanía. El nuevo grupo 
florecía a medida que se intensificaba la Guerra Fría y su personal 
pasó de los 302 empleados iniciales a unos 3.000 en 1952; su 
presupuesto pasó de 4,7 millones de dólares en 1949 a 82 millones 
en 1952, momento en que realizaba operaciones encubiertas en más 
de cincuenta países??, 

Tras un periodo inicial de trabajo relacionado con los soviéticos, 
Lansdale convenció a sus superiores de que la Agencia de Extremo 
Oriente le necesitaba más. Después de todo, sabía mucho sobre 
peces venenosos. Rápidamente se puso a dar seminarios en 
Washington para oficiales del ejército filipino que habían terminado 
sus cursos de entrenamiento en otras partes de Estados Unidos. 
Quería mejorar la capacidad de un ejército cuya violencia 
indiscriminada estaba engrosando las filas de las guerrillas Huk. 
Finalmente dio con un congresista filipino visitante que había 
combatido a los japoneses desde la USAFFE y acabado la guerra con 
el grado de capitán. Se llamaba Ramón Magsaysay, antiguo 
mecánico de autobuses, un hombre grande, lleno de inquieta 
energía. Había crecido en una choza de bambú y paja y había 
pasado su juventud ordeñando búfalos y trabajando en las modestas 
tierras de su familia. Los dos hombres se dieron cuenta 
inmediatamente de que podían ser de mucha utilidad el uno para el 


otro, puesto que su objetivo común era acabar con la insurgencia 
Huk. Los superiores de Lansdale organizaron una comida para 
estudiar a Magsaysay de cerca, antes de enviar una delegación al 
presidente Quirino y decirle que nombrara a Magsaysay secretario 
de Defensa en lugar de a su propio candidato, un destacado 
colaboracionista de tiempos de la guerra llamado Teófilo Sison. 
Quirino también nombró a Lansdale su asesor de Inteligencia?*, 

Lansdale y su segundo, el teniente Charles «Bo» Bohannan, 
aterrizaron en Manila y alquilaron una casa de dos pisos en las 
afueras de la ciudad, en un área reservada para estadounidenses, 
rodeada de alambre de espino y guardada por soldados filipinos. 
Todos trataron a Lansdale con una deferencia extraordinaria, desde 
el embajador de Estados Unidos y el general al mando del Grupo de 
Asesoría Militar de Estados Unidos hasta el presidente Quirino, 
quien, en una ocasión, interrumpió una reunión del gabinete para 
no hacer esperar a Lansdale. 

Por aquel entonces unos 50.000 soldados del Gobierno y la 
policía se enfrentaban a unas 15.000 guerrillas Huk, que contaban 
con aproximadamente un millón de simpatizantes. El centro de la 
actividad de los Huk era la zona montañosa del centro de Luzón, a 
la que se denominó «Huklandia». Los Huk tenían allí sus 
campamentos en la selva, y se comunicaban, gracias a los 
habitantes de los valles, por medio de un sofisticado sistema de 
correos parecido al de los terroristas comunistas de Malasia, que 
solían recurrir a mujeres jóvenes. Se celebraban conferencias y 
sesiones de canto comunal para imbuir a los reclutas del «espíritu 
fundamental» que guiaba al movimiento, y se realizaban duros 
entrenamientos en el manejo de armas y tácticas. Las mujeres no se 
limitaban a servir de apoyo, sino que también se las reclutaba como 
combatientes. Algunas se casaron con camaradas mayores en 
ceremonias en las que los recién casados pasaban por debajo de un 
arco de rifles, pero no por ello dejaban de ser combatientes. En un 
país muy católico y conservador, la gente estaba fascinada por los 
relatos de las «amazonas de los Huk», algunas de las cuales insistían 
en maquillarse antes de entrar en batalla. A la causa de los Huk no 
le hizo ningún mal que algunas de estas comandantes femeninas, 
como Remedios Gómez (es decir, la Juana de Arco de Filipinas) y 
Celia Mariano fueran extraordinariamente bellas39!, 


Las guerrillas reclutaban gente gracias a la brutalidad, la 
corrupción y la ineptitud de las fuerzas de policía, que 
incrementaban día a día la percepción que tenía la población de 
vivir en medio de la injusticia social. En el campo operaban como 
una banda criminal, robando a voluntad, y en las ciudades hasta los 
guardias de tráfico consideraban que su trabajo les daba licencia 
para exigir sobornos. En 1948 el comandante de las fuerzas 
estadounidenses de Filipinas informaba al jefe de personal, Omar 
Bradley, sobre el nivel de robos que se daba entre los hombres bajo 
su mando; hacía sombra hasta a la Nápoles de posguerra. Se robaba 
gasolina al por mayor, se asaltaban los camiones y se tiraban 
mercancías desde los trenes para que las recogieran bandas de 
ladrones. Entre quienes se dedicaban al mercado negro había gente 
tan destacada como los hijos del alcalde de Manila, el jefe de la 
policía o el secretario de Trabajo. En una ocasión en que los 
investigadores estadounidenses empezaron a indagar en el caso de 
unos jeeps del ejército robados, unos policías a las órdenes del 
alcalde de San Luis asesinaron a la joven hija del agente al cargo, 
así como a un oficial de Estados Unidos, delante de unos 
almacenes3??, 

Lansdale y Magsaysay hicieron de la mejora de la reputación de 
las fuerzas de seguridad su máxima prioridad. Magsaysay quiso dar 
ejemplo viviendo con los 500 dólares al mes de su sueldo de 
funcionario del Ministerio más una pequeña cantidad que recibía 
como presidente de Philippines Airlines. Magsaysay también puso 
orden inmediatamente en el corrupto sistema de promoción que 
imperaba en el ejército y empezó a premiar el valor en combate en 
vez de la antigiiedad o los contactos. En 1951 los estadounidenses 
suspendieron todas sus ayudas hasta que Quirino despidió al jefe de 
personal del ejército, el general Mariano Castañeda, y al jefe de la 
policía, el general Alberto Ramos. Se redujo la brutalidad a la que 
estaba sometida la población civil por medio de un sistema que 
permitía a los campesinos enviar telegramas a Magsaysay en 
persona a muy bajo coste; este estudiaba las quejas con todo rigor. 
También incrementó la paga de los soldados, de modo que no se 
vieran obligados a robar para comer?**, 

La relación entre Lansdale y Magsaysay se hizo más íntima: 
Magsaysay mandó a su mujer y a sus tres hijos fuera de la ciudad, 


por miedo a los asesinos Huk, y se mudó al chalé que tenía Lansdale 
dentro del Country Club, como llamaban los filipinos al cuartel 
estadounidense. Los dos hombres compartían sendas camas 
individuales en la misma habitación. Magsaysay recurrió a la mesa 
del desayuno como oficina provisional, de manera que todos los 
asuntos relacionados con el departamento se ventilaron en esa casa. 
Lansdale mantuvo reuniones informales paralelas con soldados 
filipinos, con la intención deliberada de que el secretario de Defensa 
no las oyera. Había quien creía que la tremenda ambición de 
Magsaysay era una criatura de Lansdale; llamaban «Frank» a 
Lansdale y «Stein» a Bo Bohannan, y lo cierto es que entre las 
habilidades del coronel se contaba hacer que sus ideas parecieran 
de otro, así como su capacidad para hacerse invisible en cualquier 
habitación donde fuera la influencia dominante?”*, 

Tenían una relación tan estrecha que Lansdale decía que eran 
hermanos y tocaba la armónica para adormecer a «Monching» hasta 
que se sumía en un sueño a menudo plagado de fantasmas. A veces 
Magsaysay se despertaba, agarraba su fusil y se llenaba los bolsillos 
de cartuchos, tras tener pesadillas con un ataque Huk que tuvo 
lugar en noviembre de 1950, en su ciudad natal de Barrio Aglao, 
donde los Huk habían asesinado a veintidós personas, cortando a 
muchos en pedazos con cuchillos bolo en respuesta a la captura, por 
parte del Gobierno, de prácticamente toda la dirección comunista 
de Manila. La relación entre los filipinos y los estadounidenses no 
siempre era buena y, en una ocasión en la que viajaban por Estados 
Unidos, Lansdale noqueó a Magsaysay por alardear de ir a 
pronunciar un discurso escrito por un filipino, en vez del redactado 
por Lansdale. 

Lansdale prefería comprobar la situación por sí mismo en vez de 
depender de informes de segunda o tercera mano, o de la opinión 
de expertos que nunca habían estado en un barrio filipino. 
Convenció a Magsaysay para que emprendiera viajes similares, a 
veces haciendo autoestop con Lansdale de uniforme y Magsaysay 
vestido como un turista estadounidense. Magsaysay tomaba nota de 
todo: de la cartulina utilizada por los soldados para arreglar las 
suelas de las botas desgastadas y de los oficiales que se dedicaban al 
libertinaje; luego exigían cuentas a los responsables. Las unidades 
contaban asimismo con cámaras para fotografiar a los Huk 


capturados o asesinados; las fotos se hacían circular para elevar la 
moral de las tropas39, 

El objetivo último del dúo dinámico era aprovechar el éxito de 
Magsaysay en la guerra contra la insurgencia para catapultarle a la 
presidencia de Filipinas. Lansdale aplicó sus conocimientos de 
publicidad para convertir a Magsaysay en una figura heroica. Una 
presidencia de Magsaysay en clave reformista, que hiciera hincapié 
en la justicia, aseguraría los intereses estratégicos y comerciales a 
largo plazo de Estados Unidos. No cabía negar que era una 
intromisión inaceptable en los asuntos internos de un país 
independiente, pero Lansdale afirmaba que el hecho de que 
ostentara el poder un representante de las nuevas y ambiciosas 
clases medias era mejor para el filipino medio que la supervivencia 
de una oligarquía corrupta compuesta por poderosos terratenientes. 
¿Acaso fue un delito ordenar que se incendiara una sede electoral al 
descubrir que todas las papeletas eran falsas? ¿U organizar bandas 
que se enfrentaran al fraude electoral del hermano del presidente 
Quirino, Tony? ¿No era justo distribuir folletos falsos en los que los 
líderes Huk supuestamente ordenaban a sus simpatizantes que 
boicotearan las elecciones presidenciales? Etcétera. Lansdale tenía 
totalmente asumida la filosofía de que el fin justifica los medios3*, 
LA NOCHE DE LOS VAMPIROS 

En su calidad de veterano de la guerra de guerrillas, Magsaysay 
pidió a sus comandantes que olvidaran todo lo que habían 
aprendido: «Caballeros, sé que todos ustedes se han graduado en 
escuelas militares, aquí o en Estados Unidos. Pero voy a pedirles 
que olviden todo lo que aprendieron en Fort Leavenworth, Fort 
Benning y la Academia [de West Point]. Los Huk libran una guerra 
poco ortodoxa y vamos a combatirles de forma no-ortodoxa. 
Haremos a los Huk todo aquello que me perjudicó como guerrilla». 
Evidentemente el enemigo eran ellos y no el Partido Comunista 
filipino. Se puso a la policía bajo el mando del ejército y se 
sustituyeron las operaciones a gran escala por una presión constante 
ejercida por unidades más pequeñas?””, 

Lansdale hizo su propia contribución a la falta de ortodoxia. Una 
de sus primeras sugerencias fue la de introducir munición 
adulterada y granadas defectuosas en la reserva del ejército, a 
sabiendas de que los soldados vendían mucho material a los Huk. 


Lansdale sostenía que esta venta ilegal había cesado cuando los Huk 
empezaron a estallar al ritmo de sus granadas y les explotaban los 
rifles en la cara?**8, El hecho de que las guerrillas campen por sus 
respetos de noche mientras que las tropas contrainsurgentes 
dominan durante el día es un tópico de la guerra revolucionaria. 
Era por la noche cuando las guerrillas se aventuraban en zonas más 
pobladas para hacer levas o recolectar comida y dinero, hacer 
justicia o proselitismo. Lansdale sacó a relucir todas las malas artes 
de la guerra psicológica para incidir sobre las guerrillas y los civiles 
que simpatizaban con ellas. Su herramienta filipina favorita eran los 
Equipos de Combate del Séptimo Batallón, bajo el mando del 
coronel Napoleón Valeriano, en sus tiempos líder del famoso 
Escuadrón Calavera. Los miembros de uno de estos equipos, el 
denominado Fuerza X, se disfrazaron de guerrilleros Huk que, 
supuestamente, llevaban heridos de una batalla ficticia para que la 
policía pudiera acercarse a los grupos Huk reales. Mataron unos 
cuantos cientos de Huk en pocas semanas y lograron que dos 
unidades de Huk se eliminaran mutuamente pensando que los otros 
eran la Fuerza X. Lansdale colocó los altavoces que habían sobrado 
a la Marina de la Segunda Guerra Mundial en aviones Piper 
acondicionados para ello. Gracias a este artilugio enviaba mensajes 
a los Huk y los aldeanos que simpatizaban con ellos. Como ya 
hemos señalado, su contenido podía llegar a ser enervantemente 
concreto. 

¡Vosotros, que os escondéis allí! Me refiero a los del Escuadrón 
17, me refiero al comandante Sol, me refiero a ti, Juan Santos y a ti 
Bulacan Boy y a ti Pepe y a ti Ramón y Emiliano y Borro y Darío y 
Carmelo y Baby. Lo sabemos todo sobre vosotros. Vamos a mataros. 
Quedos ahí. Debo partir mientras nuestras tropas os atacan. A 
nuestro amigo en vuestras filas le digo: «¡Gracias!». Corre y 
escóndete para no morir. Siento no poder llamarte por tu nombre, 
pero ya sabes a quién me refiero. Gracias y adiós39?, 

Obligaron al Escuadrón 17 a reagruparse presa del pánico y 
desataron una caza de brujas para arrestar a los «amigos» ficticios 
que formaban parte de sus filas y habían revelado esta información. 
Lansdale también tuvo la idea de construir un icono al estilo «ojo de 
dios», basándose en el ojo masónico que todo lo ve de los billetes de 
un dólar estadounidense. Cuando obtuvo una versión lo 


suficientemente amenazadora, instruyeron a las tropas filipinas para 
que se adentraran en las aldeas por la noche y pintaran los ojos que 
todo lo ven en las paredes. Los aldeanos se despertaban y no 
dejaban de mirarlos, asustados por la profunda creencia en los 
malos espíritus que caracterizaba a los campesinos; hasta los 
guerrilleros Huk llevaban amuletos para espantarlos. 

Tras el éxito de la campaña del «ojo de dios», Lansdale explotó 
la notoriedad de un viejo adivino llamado Ilocos Norte, que había 
predicho con exactitud la muerte del presidente Roxas. Lansdale usó 
su nombre en vano y extendió el rumor de que, según Norte, 
aquellos hombres que llevaban el mal en sus corazones perecerían 
en las garras de un vampiro local denominado asuang. Una noche 
los soldados se hicieron con el último hombre de una columna Huk 
que entraba a una aldea. Le estrangularon y le hicieron dos marcas 
en el cuello antes de colgarle de los pies para desangrarle. A la 
mañana siguiente los Huk encontraron el cuerpo y se fueron de la 
zona. Lansdale hacía lo posible para acabar con las matanzas 
indiscriminadas. En una ocasión acompañó a una unidad que 
capturó, mató y decapitó a una guerrillera Huk. Lansdale cogió la 
cabeza y empezó a hacerle unas preguntas que, obviamente, no 
recibían respuesta. Cada vez se mostraba más airado y pegaba a la 
cabeza hasta que los filipinos decían: «Coronel, coronel, está 
muerta, no puede hablarle». Lansdale les respondía: «¡No, estúpido 
hijo de puta! ¡Claro que no puede! Pero habría podido si no 
hubieras sido tan jodidamente estúpido como para separar la cabeza 
del cuerpo!», y tiró la cabeza al suelo*%0, 

La estrategia de alimentar los miedos de los Huk y hacerles 
dudar de sí mismos era solo una más. También se incentivaba su 
deserción e intentaban poner a los campesinos en su contra. Se 
ofrecían recompensas en metálico para hacerse con informantes y 
Magsaysay prometió una amnistía general intentando que los Huk 
se entregaran. Lansdale y Magsaysay eran muy conscientes de que 
los campesinos habían recurrido a la violencia debido a la falta de 
tierra y justicia. Era más sencillo facilitar justicia. Magsaysay 
encomendó a los abogados del ejército, que trabajaban con los 
jueces como defensores, que representaran gratuitamente a los 
campesinos en los tribunales provinciales, alterando así el equilibrio 
de un sistema que antes estaba claramente en su contra. La 


comunidad empresarial china estaba profundamente agradecida a 
Lansdale por haber acabado con la extorsión policial y estaba 
dispuesta a garantizar a los campesinos sueldos decentes, 
recortando así aún más el poder de los grandes terratenientes. El 
tema de la tierra se solucionó recurriendo a una variante del 
antiguo sistema romano de colonias militares, que constituyeron la 
plantilla de una Corporación para el Desarrollo Económico, creada a 
finales de la década de 1950. Se enviaron unidades del ejército a 
áreas tan remotas como el sur de Mindanao y se incentivó el cultivo 
de parcelas que acabarían siendo propiedad de los soldados una vez 
que hubieran cumplido su tiempo de servicio. Se reservaron tierras 
para Huk capturados o que su hubieran entregado y sus 
simpatizantes que, de repente, practicaban la agricultura junto a 
hombres de una lealtad incuestionable al Gobierno. 

Había muchos prisioneros Huk que no deseaban convertirse en 
campesinos, de manera que empezaron a enseñarles oficios, como 
carpintería o mecánica, en los campos de detención. Se difundió el 
rumor de que uno de los internos había intentado asesinar a 
Magsaysay, y convirtieron la historia en un símbolo del perdón de 
pecados pasados, otorgado al más alto nivel, a quienes se 
arrepentían de corazón**!. Lansdale intentó acabar con el halo de 
moralidad que rodeaba a los Huk publicando cómo habían 
abandonado a sus bebés cuando hubieron de retirarse rápidamente 
de un campo amenazado. Este tipo de información desacreditó 
mucho a las amazonas Huk, cuya negligencia y abandono se 
subrayaba en fotografías que mostraban a los niños siendo 
atendidos por enfermeras del ejército o soldados armados con 
biberones, mientras la encantadora hija de Magsaysay, Teresita, les 
miraba con arrobo**?, 

El principal objetivo de Lansdale, convertir a Magsaysay en 
presidente electo, implicaba negar la propaganda usada por los Huk 
para reclutar combatientes. En 1949 habían recurrido al eslogan 
«Vuestro voto no cuenta. Uníos a nosotros y usad un arma para 
haceros con un nuevo gobierno. Es la única manera». De hecho, uno 
de los socios políticos de Magsaysay acabó siendo torturado y 
asesinado durante esas significativas elecciones, y usaron una foto 
suya con el cuerpo sin vida entre sus brazos con propósitos 
electorales. Para evitar problemas, Lansdale decidió adoptar 


medidas contra el fraude y la intimidación en las elecciones de 
diciembre de 1951, en las que estaban en juego una tercera parte de 
los escaños del Senado y muchos puestos locales, sin dejar por ello 
de cerciorarse de que los resultados serían los deseados?3. Pidió 
ayuda a expertos estadounidenses y creó un Nuevo Movimiento 
Nacional para la Celebración de Elecciones Libres, que pretendía 
enseñar a los votantes cómo poner su huella en la papeleta de 
manera que no fuera desechada y a tomar fotos de matones a sueldo 
del Gobierno que pudieran deambular por los colegios electorales. 
La organización católica seglar Catholic Action apeló discretamente 
al poder de la Iglesia Católica Romana y la no menos influyente 
Iglesia ni Kristo hizo lo propio en el caso de los protestantes 
evangélicos. 

En una ocasión, en la que el presidente Quirino estaba fuera del 
país realizando uno de sus múltiples viajes a Estados Unidos en 
busca de tratamientos médicos, Lansdale convenció a Magsaysay 
para que sus soldados sustituyeran a los policías que custodiaban 
los colegios electorales. En 1951 votaron un millón de personas más 
que en 1949 y los resultados fueron gratificantes. No cabe duda de 
que la mera presencia de los soldados favoreció el voto a los 
candidatos favoritos de Magsaysay sin necesidad de la habitual 
coacción. Hasta los folletos «Huk» que Lansdale y su equipo habían 
imprimido en la Base Aérea de Clark reflejaban, de hecho, un 
llamamiento real de los comunistas a boicotear las elecciones. A 
pesar de que las elecciones estuvieran totalmente manipuladas por 
los estadounidenses, reflejaban bastante bien la opinión pública. 

Por muy bien que se le diera amañar las elecciones, Lansdale no 
habría podido hacer nada sin la astucia policial de Magsaysay, que 
decidió presentarse como candidato nacionalista en 1952, aunque 
hasta entonces hubiera sido un liberal. Consiguió el apoyo de 
algunos miembros de la élite tradicional y Lansdale guardaba la 
copia de un acuerdo secreto según el cual los barones nacionalistas 
podrían nominar a la mayor parte del gabinete del embajador de 
Estados Unidos, Raymond Spruance. Mientras, intentaba elevar el 
perfil de Magsaysay en Estados Unidos, publicando un panegírico 
en The New York Times y persuadiendo a revistas como Newsweek, 
Fortune y Time de que cubrieran la historia de este tipo rudo con un 
corazón de oro que se presentaba a las elecciones en Filipinas. Fue 


más fácil incluso engatusar a los medios de comunicación locales, 
pues los estadounidenses poseían tres de los mayores periódicos de 
Manila y The Voice of America controlaba doce de las cuarenta y 
una emisoras de radio del país. Las grandes corporaciones 
estadounidenses que hacían negocios en Filipinas, como Coca-Cola, 
también contribuían a las campañas; como la mayor parte de sus 
aportaciones las hacían en metálico resultaba imposible rastrearlas. 

Lansdale consiguió dar a las elecciones de 1952 el sabor típico 
de las elecciones estadounidenses recurriendo a técnicas estándar. 
No pasó mucho tiempo antes de que un pin con la inscripción 
«Magsaysay es mi hombre» adornara muchas solapas y Lansadale 
compuso el Mambo de Magsaysay y la muy popular Marcha de 
Magsaysay: 

Queremos que la campana de la libertad 

vuelva a sonar para nosotros. 

¡Queremos que se haga la voluntad de la gente 

que quiere ser libre como antes! 

Queremos que nuestra tierra natal 

vuelva a estar limpia y en paz. 

Queremos que hombres honestos y temerosos de Dios 

guíen a nuestra nación. 

Hombres que servirán 

sin sentir la eterna necesidad de engañar. 

¡Que harán su trabajo 

sin robar nunca al erario público! 

Solo satisfará nuestras necesidades 

el hombre destinado a ello. 

Tú y yo gritaremos 

¡queremos a Magsaysay!30* 

Aunque se estuviera vendiendo al candidato como si fuera un 
antídoto contra la corrupción endémica, Lansdale disponía de un 
fondo secreto de la CIA por valor de 500.000 dólares así como de 
cámaras de cine, proyectores y equipos de sonido de la Agencia. 
Recurrió a un montón de trucos sucios para contrarrestar los 
utilizados por los partidarios de Quirino, como por ejemplo drogar 
a los candidatos antes de que pronunciaran sus discursos más 
importantes3%5, Su hiperactivismo conllevaba cierto riesgo y hubo 
ocasiones en las que apenas logró evitar que le pegaran una paliza 


matones enviados por Tony, hermano del presidente y su jefe de 
seguridad. Quirino mismo intentó que el embajador Spruance fuera 
llamado a Estados Unidos y Lansdale despedido. Afirmaba que era 
la «inteligencia maestra» de un partido estadounidense del ejército 
organizado para «dar a un hombre las riendas del caballo», en 
referencia a los filipinos. 

Los peligros y acusaciones tenían el fundamento suficiente como 
para hacer que Spruance, claramente un embajador con influencias, 
reasignara a Lansdale a un puesto de asistente del historiador 
infrautilizado que formaba parte del personal de la Base Aérea de 
Clark, aunque este prosiguió con sus actividades en la sombra hasta 
seis semanas antes de las elecciones. Se tomó unas vacaciones en 
Indochina, sede de su próxima misión importante, antes de volver a 
Manila para ver a Magsaysay ganar las elecciones con casi tres 
millones de votos frente a los 1.313.991 de votos de Quirino. El 70 
por ciento de los votos de Huklandia fueron para Magsaysay. El 
embajador de la India sugirió astutamente que «cierto 
estadounidense» debería cambiar su nombre por el de «coronel 
Landslide»(3). El grupo de combate USS Wasp apareció ante las 
costas de Filipinas por si acaso Quirino decidía no irse sin armar 
ruido. 

La rebelión Huk se acabó en 1955 tras la captura, rendición y 
encarcelamiento de muchos de sus líderes. Un error muy frecuente 
en las campañas de contrainsurgencia es centrarse en lo que deparó 
la victoria a los ganadores sin conceder el peso debido a los errores 
cometidos por los perdedores, que acabaron minando su propia 
causa. Los Huk que se rebelaron contra los japoneses estaban 
reaccionando visceralmente ante la ocupación por parte de un 
enemigo extranjero brutal. En medio de una guerra civil las cosas 
no estaban tan claras, pues la sociedad dividida se basaba en 
estructuras familiares en las que un policía bien podría ser el primo 
de un rebelde. El hecho de que, en abril de 1949, una unidad Huk 
matara en una emboscada a Aurora Quezón, viuda del presidente 
exiliado de los tiempos de guerra, junto a su hija y varios 
funcionarios del Gobierno, fue un error garrafal que hizo mucho 
daño. 

La insurgencia se dio a sí misma un golpe mortal a finales de 
1950, justo después de que Magsaysay reuniera a toda la dirección 


del Partido Comunista en Manila, incluido su líder, José Lava. Hay 
que señalar que este golpe fue posible gracias a la información 
reunida por los servicios de Inteligencia de Quirino; tampoco 
conviene exagerar la contribución de Magsaysay. Jesús, hermano de 
José, se convirtió en secretario general y rápidamente tuvo 
desacuerdos con Luis Taruc, jefe militar de las operaciones de los 
Huk, en relación a la estrategia revolucionaria. Taruc no se llevaba 
bien con los líderes políticos. Era consciente de que los Huk estaban 
perdiendo el apoyo de los barrios debido a las contribuciones, cada 
vez más onerosas, que exigían. Intentó entablar negociaciones de 
paz con la ayuda del joven periodista y futuro líder político 
carismático Benigno Aquino. Taruc se entregó al Gobierno cuando 
le condenaron a muerte por desviacionismo. Pasó doce años en 
prisión hasta que fue amnistiado en 1968 por Ferdinando Marcos. 
Publicó sus memorias, que sirvieron de inspiración a Nelson 
Mandela, líder del brazo armado del Congreso Nacional 
Africano?*%S, El testimonio de Taruc en relación a la disciplina 
interna de los Huk fue muy revelador: 

Una joven enfermera llamada Lita pidió permiso para ir a casa, 
descansar, recuperarse y cambiarse de ropa. Se sospechaba que 
planeaba entregarse y los líderes ordenaron «liquidarla»[...Juna 
mujer encargada de la organización fue eliminada por un 
compañero Huk que alegó que intentaba convencer a su marido 
para que se rindiera. Pero al parecer este se había cansado y vivía 
ya con otra mujer. Su hermano, un comandante Huk se volvió en 
contra del movimiento cuando se enteró del asesinato[...]Un 
pequeño error causó la muerte de una chica de dieciocho años que 
era la número dos de un cuadro. Su «delito» fue revelar al ejército, 
que la había arrestado, la dirección donde dormía cuando visitaba 
un barrio cercano. No mataron al dueño de la tienda y no hubo 
repercusiones oficiales de ningún tipo. Pero la mataron sin 
juzgarla[...]Con ella ejecutaron a un comandante de pelotón de las 
fuerzas de seguridad del cuartel general llamado Etti. Había caído 
enfermo y abandonado su puesto tras pedir a su ayudante que se 
hiciera cargo. Le aplicaron la ley marcial, le acusaron de abandono 
del deber y lo ejecutó un pelotón de fusilamiento[...]se ejecutó a 
media docena de jóvenes por faltas similares3%”, 

Como las islas Filipinas son un archipiélago en medio del océano 


no había santuarios en el extranjero donde pudieran descansar los 
combatientes exhaustos. En sus operaciones internas, los Huk nunca 
lograron extender su campo de operaciones a las islas del sur de 
Luzón, sobre todo después de que un equipo de expedicionarios 
violara a una mujer local. Aunque existían informes sin confirmar 
de la presencia de agentes chinos, no hubo implicación externa de 
los comunistas, exceptuando los artículos laudatorios que se 
publicaban de vez en cuando en las revistas soviéticas. Estados 
Unidos y Filipinas tenían mucha historia en común y los Huk no 
eran inmunes a la admiración que inspiraban a los filipinos las 
instituciones estadounidenses. Estados Unidos actuaba en Filipinas 
con un propósito unitario, mientras que en China todo eran 
divisiones internas. Además, Estados Unidos invirtió ingentes sumas 
de dinero en Filipinas: 383 millones de dólares de ayuda económica 
entre 1951 y 1956 y otros 117 millones en ayuda militar. A esto 
había que sumar unos 700 millones en fondos de reconstrucción 
aportados entre 1946 y 1950, aunque mucho desapareció antes de 
que los estadounidenses aprendieran a asignar mejor las ayudas. 
Estados Unidos proveyó al ejército filipino de armas modernas y usó 
sus fuerzas aéreas para ayudarles. 

Con la ayuda de sus asesores estadounidenses, Magsaysay 
reformó el ejército filipino y siguió matando Huk haciendo gala de 
una violencia más indiscriminada que en el caso de los civiles, 
culpables o inocentes. Entre 1950 y 1955, el ejército dijo haber 
acabado con 6.000 Huk, herido a 2.000 y capturado a 4.700; 9.500 
se habrían rendido voluntariamente?%8, Los militares filipinos 
perseguían a los Huk sin descanso y los aislaban de sus fuentes de 
avituallamiento, los barrios, para que tuvieran que buscar comida en 
las montañas o pantanos. William Pomeroy, antiguo soldado del 
ejército estadounidense y corresponsal de guerra que se unió a los 
Huk, afirmaba que él y su mujer, Celia Mariano, pasaron mucha 
hambre durante meses. Muchos Huk, con menos voluntad que los 
Pomeroy, acabaron exhaustos por este tipo de existencia en la que 
la traición y la violencia campaban por sus respetos. El hecho de los 
Huk no pudieran retirarse a un país vecino fue muy negativo para 
su capacidad de recuperar fuerzas. 

Pero el ascenso de Magsaysay confundió sobre todo a muchos 
campesinos simpatizantes de los Huk, pues parecía prometer (y 


practicar) las sencillas virtudes que les habían llevado a apoyar a las 
guerrillas en primer lugar. Hablaba de sus problemas de modo 
diferente a como lo hacían los intelectuales marxistas de élite del 
Partido Comunista, que se basaban en los movimientos campesinos 
anteriores. Al igual que el «ojo que todo lo ve» de Lansdale, la 
presencia de Magsaysay se percibía en todas partes, pues no 
descansaba para estimular la conciencia dormida hasta de un 
sencillo cartero que estuviera considerando robar unos sellos. 

Desgraciadamente, una vez que Magsaysay se hizo con el poder, 
se vio atado de pies y manos por los acuerdos que había cerrado 
Lansdale con la antigua élite de terratenientes. No es que Lansdale y 
los estadounidenses les engañaran, fueron ellos y los 
estadounidenses los que engañaron a Magsaysay, que fue incapaz de 
cumplir sus promesas electorales. Esta traición le dolería hasta el 
día de su muerte, en el que el avión presidencial se estrelló en el 
Monte Mannunggal, en Cebú, en marzo de 1957. Los 
estadounidenses no estaban dispuestos a tolerar que se hicieran 
reformas estructurales en un país que era la base de su política de 
contención en Asia, y mucho menos en un momento en el que se 
veían arrastrados por el agujero negro estratégico creado por la 
derrota de los franceses en Indochina. 


8. ¡UANDADNOS CARACOLES 
EN PARACAÍDAS!: INDOCHINA 


FRANCIA Y LA GUERRA DE VIETNAM 


A finales de la década de 1940, el Viet Minh pasó de ser una 
guerrilla especializada en atacar y huir a convertirse en un ejército 
regular capaz de llevar a cabo operaciones convencionales 
sofisticadas. Por arduo que fuera, llegaron a tener más armas que 
sus contrincantes franceses y les vencieron en una lucha que 
culminó en mayo de 1945 con la victoria de Dien Bien Phu, tras la 
cual los franceses manifestaron su voluntad de salir de Indochina. El 
Viet Minh obtuvo mucha ayuda. A partir de 1950 los chinos le 
proporcionaron ventajas cruciales, que nunca fueron 
contrarrestadas por las crecientes aportaciones económicas de 
Estados Unidos al esfuerzo bélico francés. Ho Chi Minh se sumó a 
las conversaciones de Moscú en torno a la alianza sino-soviética, en 
las que Stalin delegó toda responsabilidad por la revolución asiática 
en China, que estaba muy dispuesta a asumirla. Mao fue más 
indulgente con Ho que Stalin, que tenía ciertas reservas sobre la 
fiabilidad ideológica de Ho tras sus flirteos durante la guerra con la 
OSS. En enero de 1950, la China comunista reconoció oficialmente 
a la República Democrática de Vietnam del Norte de Ho, justo antes 
que la Unión Soviética y el bloque comunista. Mao se mostró de 
acuerdo con enviar armas al Viet Minh y abrió las instalaciones 
militares chinas para uso de voluntarios y reclutas. 

En agosto de 1950 enviaron a Vietnam unos setenta y nueve 
comandantes del Ejército Popular de Liberación, entre ellos a Chen 
Geng, del Vigésimo Ejército, que desempeñó un papel crucial a la 
hora de diseñar estrategias y planes de batalla individuales para 


ayudar a sus camaradas vietnamitas con menos experiencia3%2, En 
octubre de 1951, los chinos ya habían construido una vía férrea que 
atravesaba la frontera. Por ella pasó el primer cargamento de 4.000 
toneladas de munición, incluidos obuses, baterías antiaéreas y unos 
diez millones de balas para rifles. En 1954 estaban entregando estas 
cantidades al mes. Lo que no les daban ni chinos ni soviéticos lo 
compraban en el mercado libre, utilizando para ello el millón que el 
Viet Minh recaudaba anualmente por la venta del opio producido 
por la tribu Meong””/. 

Sin embargo, fueron los vietnamitas y no los chinos los que 
combatieron. Las fuerzas de Giap tenían una estructura piramidal. 
La base constaba de milicias no permanentes de campesinos, el 
llamado Dan Cong, los ojos y oídos de Giap; y de un cuerpo de 
pioneros que prestaban servicio durante un máximo de catorce días 
lejos de sus aldeas natales. También había guerrillas a tiempo 
completo que operaban en una región circunscrita. Las mejores se 
unieron a las tropas regulares de Giap, que contaba con unos diez 
mil hombres organizados en divisiones, regimientos, batallones y 
compañías. Cada división contaba con sus propios oficiales y 
secciones de especialistas, incluidos batallones de artillería y 
unidades de inteligencia. El personal trabajaba con precisión para 
poder mantener a estas unidades en movimiento durante meses. Los 
pioneros les suministraban la munición y los víveres que precisaban 
para sobrevivir. La influencia china se apreciaba en la 
omnipresencia de los comisarios políticos (un soldado de cada tres 
lo era), que organizaban sesiones de autocrítica tan rigurosas que a 
menudo acababan en suicidio. 

Ciento sesenta soldados del Cuerpo de Expedicionarios franceses 
se enfrentaron a ellos; solo el 42 por ciento había nacido en Francia. 
Eran tropas regulares, pues los reclutas del Servicio Nacional debían 
presentarse voluntarios para combatir en Indochina y solo un 
número, cada vez menor, de radicales metropolitanos, socialistas y 
comunistas, se volvieron en contra de esa remota «guerra sucia». 
Los sindicalistas comunistas saboteaban el avituallamiento 
destinado a Indochina y simpatizantes bien situados en el 
funcionariado civil informaban al Viet Minh de los principales giros 
de la política gubernamental. La guerra se volvió tan impopular 
que, cuando los franceses donaban sangre, el Servicio de Salud tenía 


que especificar que no era para el ejército de Indochina. 

La mayor parte de las tropas francesas procedían del ejército del 
norte de África, es decir, eran marroquíes bereberes y árabes, 
efectivos del Regimiento Colonial (africanos subsaharianos e 
indochinos) y de la Legión Extranjera multinacional presidida por 
Francia. La Legión y los cuerpos de paracaidistas, a los que también 
pertenecían marroquíes y vietnamitas, eran el núcleo duro. Los 
legionarios eran auténticos matones, lentos y seguros de sí mismos 
como denotaba su forma de desfilar, mientras que los flexibles y 
pequeños «Paras», capaces de saltar cargados con equipo muy 
pesado por la estrechísima compuerta de los aviones, eran 
especialistas en llegar enseguida a cualquier sitio y combatir 
ferozmente. 

Aparte de crear formaciones móviles y agresivas de legionarios y 
paracaidistas, el Servicio Exterior de Contraespionaje francés 
(SDECE, en sus siglas en francés) hizo experimentos con un modelo 
de penetración profunda, similar al usado por los War Chindits de 
Orde Wingate durante la Segunda Guerra Mundial. Había una base 
de entrenamiento para fuerzas especiales en Ty-Wan, donde 
estadounidenses anónimos, británicos y chinos nacionalistas 
colaboraban en la instrucción. Los grupos franceses de camboyanos, 
Meong u hombres de la tribu T'ai (conocidos como T'ai blancos o 
negros dependiendo del color de las blusas de sus mujeres), bajo el 
mando de suboficiales, estaban especializados en sembrar la muerte 
y el caos tras las líneas del Viet Minh. A finales de 1953 un grupo 
de paracaidistas franceses se unió a una unidad estacionada en Coc- 
Leu para matar a 150 Viet Minh”. Los Meong solo ponían una 
condición para contribuir al esfuerzo de guerra francés: que los 
franceses les compraran el opio que de modo habitual vendían al 
Viet Minh. Aunque los franceses habían prohibido el opio en 1945, 
el SDECE organizó vuelos secretos que transportaban el opio de 
Laos a Saigón, donde el general Binh Xuyen lo administraba en el 
interior de su plaza fuerte de Cholon, devolviendo parte de los 
beneficios a los Meong. 

Los estadounidenses presionaban para vietnamizar la guerra, 
proceso al que denominaban  jaunissement, es decir, 
«amarilleamiento», creando el Ejército Nacional Vietnamita. El 
reclutamiento era lento: apenas contaba con 38.000 hombres a 


finales de 1951, aunque luego creciera rápidamente. La guerra se 
libró sobre todo en el norte, pero todos los días se registraban 
ataques con granadas en los bares y cafés de Saigón que no pagaban 
protección a los comunistas. Después de las diez de la noche el 
fuego de morteros procedente del campo arrasaba los suburbios y 
las bombas de humo cruzaban el cielo en la oscuridad. El Viet Minh 
se hacía con muchos de los lugares bajo control de las tropas 
francesas y de Bao Dai durante el día. En cuanto caía la noche, el 
tráfico cesaba en las carreteras hasta el amanecer?”?, 

En Tonkín los franceses recurrieron a la estrategia de defender 
las carreteras principales y los poblados de arrozales del delta del 
río Rojo mientras cortaban el flujo de suministros que el Viet Minh 
recibía de China. Las fortalezas situadas en la frontera norte de 
China, donde Laos se adentra en Vietnam, eran un objetivo muy 
tentador para el Viet Minh. Nubes bajas, niebla y una densa jungla 
neutralizaban la ventaja que daba a los franceses su fuerza aérea y 
el terreno mismo obstaculizaba la prestación de ayuda. En octubre 
de 1950 veintitrés batallones regulares del Viet Minh, equipados 
con artillería estadounidense de la que el KMT había dejado 
abandonada en el continente, acabaron con las líneas defensivas 
francesas de la frontera china, dejando la posición francesa en 
Vietnam reducida a un pequeño perímetro en torno al delta del río 
Rojo. El Viet Minh se hizo con una franja de territorio que iba de la 
frontera china a unos 160 kilómetros de Saigón. Su aplastante 
victoria hizo creer a Giap, en 1951, que podría hacerse con todo el 
delta, incluidas Hanói y Haiphong, gracias a un osado golpe de 
mano. Los funcionarios franceses empezaron a evacuar a sus 
familias y a quemar documentos. 

La primera guerra de Indochina coincidió con la «acción 
policial» en Corea. Hubo un incidente divertido: un coronel francés 
llamado Wainwright (su abuelo inglés había sido capturado por 
Napoleón y permaneció en Francia) intentó pedir un ataque aéreo 
cuando su grupo móvil se vio atacado. Debido a las peculiares 
condiciones atmosféricas, su operador de radio solo oía a un 
sargento estadounidense que enumeraba el equipo que había 
solicitado a un almacén de suministro de Corea. Al final, un coronel 
estadounidense agregado como asesor del ejército de Wainwright 
gritó: «¡Deje libre este canal de radio! ¡Estamos en medio de una 


guerra!»973, 

Las fuerzas imperialistas francesas contaban con un asesor 
estadounidense debido a la intervención china en Corea. Truman, 
Marshall y Acheson metieron a los comunistas chinos, los 
norcoreanos, los Huk y el Viet Minh en el mismo saco de la 
conspiración mundial de inspiración soviética, ignorando la 
posibilidad de explotar las disensiones existentes entre chinos y 
soviéticos o entre estos y las fuerzas insurgentes. Como vimos en el 
caso de los Huk, no tenían una relación extremadamente buena con 
los comunistas. Estados Unidos donó a Francia 133 millones de 
dólares, condicionados a los resultados obtenidos por los galos en 
Indochina?”*, El Departamento de Estado transmitió fríamente una 
recomendación clave a través de uno de sus funcionarios: 
«Podremos acabar con gran parte del estigma que sufre el 
colonialismo si, de ser necesario, dejamos que hombres amarillos 
maten a otros amarillos en vez de que solo lo hagan los blancos»?”?. 

Siempre buscaron y nunca encontraron a un Magsaysay o un 
Sukarno vietnamita. Querían dar la suficiente manga ancha al 
gobernante títere de los franceses, Bao Dai, como para que pudiera 
reunir en torno a su persona a todos los nacionalistas vietnamitas 
no comunistas. Pero Bao Dai no fue buena elección, pues obtenía su 
apoyo de los terratenientes del sur y la secta religiosa Cao Dai, con 
su catedral a lo Disneylandia y sus milicias armadas. Era un playboy 
y un sibarita que prefería pasar el tiempo en su yate o en su villa de 
la Riviera francesa antes que en su palacio de Norodom, ocupado 
por los generales franceses. Es muy improbable que hubiera 
ejercido el poder prudentemente, aunque lo que se esperaba de él 
no hubiera estado circunscrito a lo descrito en un documento, largo 
como un libro, en el que Francia incluía las políticas que se 
reservaba. 

La ofensiva de Giap de 1951 coincidió con el nombramiento del 
general de sesenta y dos años Jean de Lattre de Tassigny, quien 
desde diciembre de 1950 asumió los papeles de alto comisionado y 
comandante en jefe de operaciones; una conjunción que ya había 
anticipado el procónsul general británico, Gerald Templer. Era un 
católico convencido, que había luchado en la Primera Guerra 
Mundial y en el Rif, en el norte de África. Había escapado de Vichy 
con ayuda de una lima que logró entregarle su mujer y se unió a la 


Francia Libre para liberar a Francia de los nazis; el futuro 
embajador de Estados Unidos, Henry Cabot Lodge, fue su oficial 
estadounidense de enlace. En su carrera estelar, Lattre había 
resultado herido ocho veces, había recibido sesenta y cuatro 
condecoraciones, la primera por matar a dos lanceros prusianos con 
su sable. Cuando llegó a Hanói, acompañado de su imponente 
esposa, prometió ganar la guerra en quince meses. «Desde ahora 
recibiréis órdenes», dijo a sus hombres, que le apodaban «Rey Jean» 
o «DDT», aludiendo al eficaz pesticida. A su llegada rescató los 
planes de su predecesor para evacuar el norte, obligando a las 
mujeres y niños a permanecer en Hanói. A los quejicas se les daba 
«la orden del barco de vapor», es decir, un billete de vuelta a casa. 
Su hijo Bernard, de veintitrés años, servía como teniente del ejército 
en Indochina y murió en Ninh Binh antes de finales de ese mismo 
año; fue uno de los veintiún hijos de comandantes veteranos 
franceses que murieron en esa salvaje guerra?”*, 

La lucha en Indochina tenía sus mareas y dependía de los 
monzones que azotaban a buena parte de un país con forma de S 
alargada. A partir de enero de 1951, Giap centró sus principales 
ataques en la ciudad de Vinh Yen, a unos cincuenta kilómetros de 
Hanói. De Lattre buscó refuerzos en la Cochinchina y les apoyó con 
cada avión de los que disponía, muchos de ellos modelos alemanes 
o británicos, restos de la Segunda Guerra Mundial. La tripulación de 
los aviones arrojaba bombas y napalm desde las compuertas y los 
portones de carga. Un oficial del Viet Minh describió los efectos que 
se percibían desde el suelo: 

Ordené a mis hombres ponerse a cubierto de las bombas y balas 
de ametralladora. Pero los aviones se nos echaron encima sin 
dispararnos. De repente, se abrió el infierno ante mis ojos. El 
infierno adoptó la forma de grandes contenedores con forma de 
huevo que caían del primero de los aviones, seguidos por otros 
lanzados desde el segundo y tercer avión. Enormes sábanas de 
llamas se extendieron unos cuantos cientos de metros, causando el 
pánico entre las filas de mis soldados. Era napalm: fuego caído del 
cielo. Un avión se acerca por detrás y deja caer otra bomba de 
napalm. Esta cae justo detrás de nosotros y siento su ardiente 
aliento envolviendo mi cuerpo. Los hombres huyen y ya no soy 
capaz de retenerlos. No hay forma de escapar al torrente de fuego 


que se extiende en todas direcciones quemándolo todo a su paso. 
Las llamas nos rodean por doquier. [...] Espero al comandante del 
pelotón. [...] Sus ojos muy abiertos reflejan el terror. «¿Qué es esto? 
¿La bomba atómica?». «No, es napalm»*”?., 

Entre enero y junio, Giap envió repetidos ataques dirigidos por 
equipos suicidas, que retiraban los alambres de espino y hacían 
detonar mochilas explosivas en los búnkeres franceses; cada uno de 
ellos costó muchas vidas a ambos bandos?78. Un atacante, herido en 
un brazo y atrapado en el alambre de espino, ordenó a un colega 
que le cortara el brazo, tras lo cual se arrastró con su mochila 
explosiva para volar un búnker. Cuando terminó la batalla, el Viet 
Minh hubo de admitir su derrota tras sufrir al menos 5.000 bajas. 
Los chinos vieron muy correctamente que De Lattre atacaría Hoa 
Binh, que estaba en el centro de las principales rutas de suministro 
del Viet Minh, entre Vietnam del norte y Vietnam del sur; Giap 
reforzó la defensa de la zona. Todo intento por parte de los 
franceses de reconquistar la ciudad fue rechazado?”?. 

Tras Vinh Yen y otras victorias en Mao Khe y Yen Cu Ha, el 
«MacArthur francés» recibió toda la atención de los medios de 
comunicación estadounidenses, e incluso viajó hasta allí en 
septiembre de 1951. En Washington se suavizaron las dudas sobre 
el colonialismo francés a base de hablar de un «colonialismo rojo» 
de inspiración soviética, que suponía una amenaza tanto para 
Indochina como para Corea o Malasia. De Lattre hablaba con tono 
tétrico de legiones rojas que ocupaban el norte de África para sumir 
al sur de Europa en una variante de la, cada vez más popular, teoría 
del dominó**0, 

Como contaba con el apoyo estadounidense, el general mandó 
construir toda una cadena de fortalezas, denominada la Línea de 
Lattre, para defender el delta del río Rojo. La línea constaba de dos 
anillos concéntricos, pero todo el proyecto entero destilaba la 
misma hybris nerviosa que la Línea Maginot, construida a lo largo 
de la frontera francesa en el periodo de entreguerras. En una 
ocasión, un subordinado se atrevió a preguntar a cuánto ascendían 
el coste y los recursos humanos necesarios para poner en 
funcionamiento estas posiciones. De Lattre replicó: «¡Que le follen 
al coste! En cuanto a los hombres, mandamos allí a los realmente 
con»381 [por decirlo delicadamente: tipos que no sirven para nada]. 


Las avanzadillas contaban con el apoyo de artillería de largo 
alcance y unidades móviles, con tanques ligeros y carros blindados, 
que actuaban como brigada de bomberos. El batallón francés, que 
se había distinguido por su valor en Corea, fue una de ellas y 
demostraría su utilidad exigiendo a Estados Unidos que 
contribuyera a la guerra de Indochina para pagar su deuda de 
honor. 

De Lattre murió en su casa, de cáncer, en 1952; ocho meses 
después de la muerte de su adorado hijo, que combatía bajo su 
mando. Su sucesor, el general Raoul «Chino» Salan, probablemente 
fuera el veterano francés con mayor experiencia de combate en el 
sudeste asiático y creó una política consistente en construir «erizos», 
bases fuertemente protegidas, todas con su pista de aterrizaje y 
rodeadas de fuertes de un perímetro menor, desde donde los 
franceses podían atacar el territorio del Viet Minh. Al otro lado de 
la colina, Giap siguió el consejo de los chinos de limitar los recursos 
de los franceses presionando en la Cochinchina, mientras abrían un 
nuevo frente en la frontera entre Vietnam y Laos. Entre octubre y 
diciembre de 1952, el Viet Minh echó a los franceses del noroeste 
de Vietnam, y uno de los muchos gobiernos que se sucedieron 
durante la IV República reemplazó a Salan, en enero de 1953, por el 
general Henri Navarre, un especialista en Inteligencia con mucha 
menos experiencia de combate que sus predecesores. 

Al terminar la guerra de Corea, el verano siguiente, tanto los 
chinos como los estadounidenses pudieron centrarse en la guerra 
que se libraba en Indochina, dando mayor apoyo a sus 
representantes. Es imposible saber si los éxitos del Viet Minh en el 
campo de batalla fueron obra de Giap o de sus asesores chinos. 
Sabemos que había fricciones entre ambos, pues los vietnamitas 
recordaban bien la larga temporada en que los chinos ocuparon su 
país. Los generales chinos tenían que consultar todas sus 
recomendaciones con el Comité Central, ya que Mao se tomaba 
mucho interés en esta guerra. 

Se suele considerar a Giap un superdotado para la guerra, pero 
lo que más fuerza le daba era que sus hombres toleraban un nivel 
de bajas parecido al que se dio en la guerra de trincheras de la 
Primera Guerra Mundial*82, Desde el punto de vista estrictamente 
militar, el Viet Minh gozaba de muchas ventajas, pero los 


combatientes a tiempo parcial eran su mejor recurso; sin ellos no 
hubiera podido combatir el ejército regular. Cada división contaba 
con 50.000 porteadores. Sabemos lo crueles que eran sus 
condiciones de trabajo gracias a unos cálculos de Giap, que creía 
que un porteador podría transportar veinticinco kilos de arroz 
durante unos veinticuatro kilómetros de día, veinte de noche y la 
mitad del peso en el ascenso a montañas, pero solo dieciocho kilos 
de otros productos, ya que la textura del arroz permitía amoldar los 
sacos al cuerpo humano, algo imposible en el caso de carcasas de 
artillería u otros materiales duros. Como las carreteras estaban 
demasiado expuestas a ataques aéreos, los pioneros del Viet Minh 
trazaron trabajosamente sus propias rutas alternativas a través de la 
jungla, dejando intacto el follaje alto y aplanando el suelo con todo 
lo que encontraban a mano. 

El Viet Minh aguantaba estoicamente condiciones impensables 
para los soldados occidentales. Comían arroz frío, a veces 
acompañado de una salsa picante de pescado que llevaban en 
toallas enrolladas en torno al pecho. Sus instalaciones médicas eran 
rudimentarias; se esperaba que los hombres «sudaran» los ataques 
endémicos de malaria. Las pocas pastillas de quinina que había se 
dividían terapéuticamente en diez partes que carecían de valor 
alguno. No se perdía el tiempo con los hombres gravemente 
heridos, y en una ocasión en que un argelino capturado vio 
obstaculizado su camino por un Viet Minh moribundo, su guarda le 
ordenó pasar por encima de él. 

La vida de los miembros del Viet Minh estaba totalmente 
regulada. Al igual que en muchas organizaciones religiosas, todos 
eran «hermanos» salvo Giap. Las cartas, el alcohol, el sexo y el 
tabaco estaban prohibidos; a cambio se ofrecían sesiones 
interminables de cantos y adoctrinamiento político. En un país 
donde no había analfabetismo antes de la llegada de los 
colonizadores, la alfabetización (necesaria para desempeñar 
cualquier puesto de funcionario) había descendido hasta un 20 por 
ciento bajo la administración francesa. El Viet Minh enseñaba que 
el analfabetismo era antipatriótico. Había que saber leer para poder 
entender su propaganda*93, Para contrarrestar la vigilancia aérea 
francesa, cada soldado del Viet Minh llevaba una rejilla adornada 
con el follaje de las diversas áreas de vegetación que atravesaban. 


Las milicias del Viet Minh también sabían cómo hacer más letal un 
entorno que ya lo era de por sí al contar con tigres, panteras, 
serpientes venenosas, hormigas, ratas y escorpiones. Cavaban 
agujeros trampa con estacas de bambú puntiagudas untadas de 
excrementos, para hacer más mortales las heridas, en el fondo. Cada 
paso dado entre aguas a la altura de la cintura podía acabar en una 
bota perforada por un abrojo y hacían falta al menos dos hombres 
para llevar al herido. 

Al Viet Minh le encantaba cavar túneles, tanto para defenderse 
como para atacar. A veces, serenos estanques cercanos a las aldeas 
tenían algo similar al sifón de una bañera moderna escondido bajo 
la vegetación, donde también se cavaban túneles y almacenes con 
sistemas ocultos de ventilación. El ruido que hacía el Viet Minh al 
cavar era casi tan ominoso como sus gritos de «¡Adelante!». Los 
ingenieros chinos con experiencia en Corea enseñaron al Viet Minh 
cómo cavar trincheras que llegaban casi hasta las fortificaciones que 
habían construido los franceses en lo alto de la colina. Tenían 
mineros haciendo túneles e insertando enormes cantidades de 
explosivos. Desafortunadamente el Viet Minh también aceptó el 
consejo chino de realizar ataques masivos de combatientes para 
aplastar a los defensores; algo que demostró ser tan 
innecesariamente costoso en Vietnam como en Corea. En parte, era 
una aberración que se autoperpetuaba, en la medida en que los 
oficiales experimentados morían enseguida y eran reemplazados por 
otros que se limitaban a hacer cumplir estrictamente las órdenes 
escritas. 

Giap estaba perfectamente preparado para prescindir de 
cualquier unidad que estuviera en problemas, porque se negaba a 
responder a las razias y ofensivas francesas para mantener la 
iniciativa. El Viet Minh no solía torturar a los prisioneros como 
hacían los japoneses durante la guerra, e incluso procuraban 
ganarles para su causa, pero los soldados franceses capturados 
solían morir de hambre debido a la escasa dieta del Viet Minh. Se 
recurría a la crueldad con fría determinación. El funcionario del 
Servicio Exterior de Estados Unidos Howard Simpson se encontró 
con un hacendado francés muy resentido que libraba una venganza 
personal contra el Viet Minh de su zona. Puso los cadáveres de los 
correos del Viet Minh ordenadamente en un almacén al que llamaba 


«el de la carne fría». Su salvajismo se debía a un ataque contra su 
plantación mientras estaba ausente, en el que el Viet Minh asesinó a 
sus guardias camboyanos y humilló a su suegra vietnamita delante 
de los trabajadores. Cuando volvió creyó encontrarla enterrada 
hasta el cuello bajo una montaña de arena. Corrió a desenterrarla y 
salió rodando lo que solo era una cabeza38*, 

Ambos bandos padecían disentería, malaria, úlceras y 
sanguijuelas, pero la moral de los soldados expedicionarios 
franceses estaba muy baja. Los campos de arroz eran especialmente 
horrendos. Para evitar las estacas y otras trampas «cazabobos» que 
pudiera haber bajo el agua del color del barro, las tropas francesas 
marchaban fatigosamente por los diques, a menudo minados con 
artilugios improvisados a partir de carcasas y bombas francesas; ir 
por campo abierto también les exponía a los francotiradores. Las 
deserciones les obligaron a tomar represalias contra las aldeas 
vecinas, cuyos miserables habitantes no sabían si los franceses les 
matarían por no darles la información que buscaban, pero estaban 
seguros de que el Viet Minh les asesinaría sin lugar a dudas. 

Los soldados franceses preferían con diferencia la vida en Saigón 
(la famosa «Perla de Oriente») a la que llevaban en Hanói, la capital 
del norte, mucho más fría y gris. Los epicentros de la vida de la 
capital se extendían a lo largo de la Rue Catinat, y la terraza del bar 
del hotel Continental era especialmente famosa. Todos los 
establecimientos estaban protegidos por redes para evitar que se 
lanzaran granadas dentro de ellos. Los oficiales franceses tomaban 
allí sus últimas copas tras las fatigas del servicio y antes de salir de 
misión; los agentes del Viet Minh tomaban cuidadosa nota de sus 
movimientos y de los despegues de la base aérea de Tan Son Nhut. 
Otro de sus abrevaderos de alcohol favoritos, que contaba además 
con un soberbio restaurante, era el Arc-en-Ciel, situado en el barrio 
chino de Cholon, cuyo cabaré era visitado por estrellas como 
Charles Trenet y Josephine Baker. A Howard Simpson le ofendía 
profundamente que ese ejército fuera tan hedonista que no 
renunciara a los placeres de la vida ni siquiera en el campo de 
batalla, y escribió estos displicentes versos: 

Camembert para la mesa del coronel, 

vino en abundancia siempre que podamos. 

Puede que perdamos Indochina 


pero nuestro coronel come bien a pesar del coste... 

[...] ¡Mandadnos caracoles en paracaídas! 

Acompañad el envío con un buen vino de Burdeos. 

Y en nuestras tumbas, cerca de Dien Bien Phu, 

inscribid las siguientes palabras; son muy pocas: 

«Murieron por Francia pero, lo más importante: [...] 

su coronel comió bien durante toda la guerra»*85, 

Aunque había burdeles militares itinerantes, regentados por 
mujeres valientes y vestidas con ropas muy vistosas, procedentes de 
la tribu argelina Ouled Nail, que ejercían esta actividad para 
hacerse con una dote y casarse, muchos soldados franceses se 
hicieron con una congai permanente, su mujer ante el derecho 
común, una práctica bastante extendida asimismo entre los 
camaradas vietnamitas, que simplemente llevaban a sus esposas 
reales a los camps de mariés. La situación daba lugar a una 
vulnerabilidad manifiesta y una tercera parte de las posiciones 
francesas cayeron debido a la traición de las prostitutas troyanas del 
Viet Minh?*86, 

La mecanización de las tropas francesas acabaría siendo una 
táctica desgraciadamente muy conocida: acabó siendo otro talón de 
Aquiles para los galos. En terreno boscoso o repleto de colinas, se 
solía hacer parar a los convoyes por el procedimiento de destrozar 
el vehículo que abría la marcha (normalmente un tanque Sherman) 
con bazucas, para luego asaltar a los vehículos más vulnerables 
desde cualquiera de los lados de la carretera. Los franceses nunca 
contaron con tanques blindados que pudieran limpiar de obstáculos 
las carreteras en caso de una emboscada. Los continuos ataques en 
ellas les hicieron cada vez más dependientes del suministro aéreo y 
de la obtención de materiales que, una vez arrojados en paracaídas, 
podían caer en manos del Viet Minh. Los pilotos de aviones y barcos 
franceses hacían lo que podían, pero había más aviones que pilotos 
y nunca contaban con bombarderos suficientes para hacer 
bombardeos aéreos eficaces. A partir de 1953 la compañía de 
Transporte Aéreo Civil de la CIA, predecesora de la famosa Air 
America, suministró aviones de transporte y proporcionó pilotos 
estadounidenses con nombres tan sonoros como James «Terremoto» 
McGoon. Tenían pocos helicópteros, nunca más de diez hasta abril 
de 1954, para evacuar a las bajas; contar con más habría subido 


mucho la moral de las tropas. 
LOS ESTADOUNIDENSES SE UNEN AL JUEGO 

Aunque el Pentágono tenía muchas reservas sobre la forma en 
que los franceses estaban haciendo la guerra, la teoría del dominó 
les llevó a concederles más ayuda con cierta reticencia. 
Teóricamente las ayudas estaban sujetas a un análisis coste- 
beneficio a cargo del pujante Grupo para la Asesoría y Asistencia 
Militar (MAAG, en sus siglas en inglés), liderado por los generales 
Thomas Trapnell y su sucesor John «Iron Mike» O'Daniel. Los 
estadounidenses pusieron pocas condiciones para el reparto de 150 
millones de dólares en 1952, cuando se dieron cuenta de que los 
franceses podían desaparecer y «dejarnos con el bebé». Además, la 
perspectiva de que Francia redujera su contribución a la defensa de 
Europa Occidental era un chantaje permanente que obligaba a 
Estados Unidos a suscribir las acciones francesas en Indochina. En 
octubre de 1952 las ayudas estadounidenses aumentaron del 40 al 
75 por ciento del coste de la guerra para Francia. Los 
estadounidenses se hicieron más visibles por las calles en sus 
sedanes negros, y el poder se desplazó hacia las villas alquiladas por 
ellos, donde celebraban fiestas junto a las piscinas. Los franceses 
reaccionaron con su habitual ingratitud y soberbia, tratando a «les 
Amerloques», (norteamericanos locos) con fría indiferencia u odio 
apenas disimulado; estaban muy resentidos por el papel que había 
desempeñado Estados Unidos durante la liberación de Francia en 
1944. Además consideraban que su experiencia como potencia 
colonial les daba una visión única de cómo ganar la guerra en 
Indochina??”, 

La administración Eisenhower heredó el conflicto de Indochina 
de su predecesor y, como todo novio reciente, procuró inyectar 
vitalidad en lo que calificaba de inversión mafiosa fallida de 
Truman. Hubo muchas comentarios viriles sobre la posibilidad de 
negarse a recoger el testigo que había permitido a los franceses 
«estar sentados en sus fuertes a lo Beau Geste» sobre cajas de 
champán. Se dijo que había llegado la hora de «apretar las tuercas a 
los franceses para que levanten el coño de la silla». Traducción: 
buscaban una expansión del Ejército Nacional Vietnamita y a un 
comandante capaz de liderar una ofensiva. 

El general Navarre intentó ocultar su falta de experiencia 


práctica con la típica arrogancia francesa. En la recepción de 
bienvenida organizada en el Continental, un oficial estadounidense 
le dio un libro escrito por el comandante de los War Chindits, «Mad 
Mike» Calvert, que Navarre entregó displicentemente a un 
ayudante. Sorprendentemente, los estadounidenses se mostraron 
muy optimistas al llegar, aunque un reportero observó: «Él conserva 
algo de la fragancia del siglo XVIII [...] Uno casi espera ver volantes 
y una peluca empolvada». Poseía una gran fortuna, y a su histórico 
nombre había que sumar el de su elegante esposa rubia, 
descendiente del mariscal Murat. «Evidentemente, la victoria está 
cerca», dijo Navarre a su personal con creciente arrogancia, «pero la 
victoria es mujer. Solo se da a quienes la toman. No se puede ganar 
sin atacar»988, Decidió plantar batalla entre mayo y octubre, en la 
época de los monzones, y acabó obligando al Viet Minh a combatir 
en una batalla campal en algún momento de 1954, debilitando su 
posición en las negociaciones, que se habían iniciado con ciertas 
charlas preliminares mantenidas en secreto. Estados Unidos aportó 
otros 400 millones de dólares para el Plan Navarre, que se tradujo 
en victorias rápidamente, incluido el exterminio de una división 
entera del Viet Minh enviada a infiltrarse en el delta del río Rojo. 

Pero Navarre no estaba satisfecho con estas operaciones 
meramente reactivas y decidió ahondar en la iniciativa de Salan y 
crear más fortificaciones, bien provistas de artillería, con pistas de 
aterrizaje resguardadas por rocas contra las que se acabarían 
estrellando las oleadas de Viet Minh concentradas en un punto. Las 
rocas serían el yunque sobre el que caería el martillo de las fuerzas 
de apoyo lideradas por el comandante del área del río Rojo, el 
general Cogny. También diseñó la Operación Atlante, pensada para 
que fuerzas, básicamente vietnamitas, con un líder francés al frente, 
liberaran la larga franja costera de Annam de los 30.000 soldados 
del Viet Minh que la mantenían bajo su control. Navarre creía poder 
superar la incongruencia estratégica que suponía perseguir diversos 
objetivos a base de potencia aérea. Adelgazar las líneas francesas en 
busca de una batalla «decisiva» que dependía de la eficacia del 
suministro aéreo era una locura, pero parece que nadie le susurró la 
palabra «Stalingrado» al oído. 

La amenaza que suponía el Viet Minh para el norte de Laos y su 
lucrativo contrabando de opio fue determinante para la elección de 


la batalla decisiva por parte de Navarre. En Dien Bien Phu había 
una serie de pueblos de entre diez y quince mil habitantes, ocultos 
en un remoto valle en la esquina noroeste de Vietnam, donde había 
una pequeña pista de aterrizaje. Estaba a ocho kilómetros de la 
frontera de Laos y a unos 300 del delta del río Rojo. El proyecto 
original era de Salan, que pretendía aplastar al Viet Minh entre 
Dien Bien Phu y otro bastión en Nassan, que ya había resistido a un 
ataque en diciembre de 1952. Pero en agosto de 1953 Navarre 
evacuó Nassan con el argumento de que costaba demasiado 
aprovisionarla aunque, al contrario que Dien Bien Phu, no estaba 
rodeada de colinas?8?, 

Curiosamente fue la vulnerabilidad de Dien Bien Phu la que 
atrajo a Navarre. Sus subordinados expresaron graves reservas en 
relación al lugar, a lo que Navarre replicó que se trataba de tentar 
al Viet Minh para que atacara, ofreciéndole el cebo envenenado con 
el que esperaba atraerles a una gran trampa. Lo primero que había 
que hacer era limpiar el valle de la pequeña división del Viet Minh 
que se había instalado allí un año antes con toda facilidad, puesto 
que los franceses habían logrado descifrar sus mensajes y estaban 
informados de los planes del enemigo. Por increíble que resulte, 
hubo una filtración a la prensa de este golpe planificado por los 
servicios secretos y, cuando Giap envió cinco divisiones más a Dien 
Bien Phu, tuvo que usar un código nuevo?, 

En principio, Navarre pensó en usar Dien Bien Phu como refugio 
seguro desde el que hacer potentes ataques sobre el Viet Minh, 
reforzando su presencia en la zona para incentivar los ataques de 
las guerrillas T'ai. Estas incursiones cesaron a mediados de febrero 
de 1954, tras una masacre. Los hombres que quedaban de la 
guerrilla T'ai anduvieron unos 65 kilómetros hasta Dien Bien Phu, 
donde demostraron no servir en absoluto para el tipo de guerra 
estática que se estaba librando. En vez de rehacer sus planes, 
Navarre decidió convertir el valle fortificado en un Verdún asiático, 
esperando que el Viet Minh se estrellara contra sus defensas y 
acabara hecho pedazos. El coste humano que supuso convenció a 
los líderes políticos del Viet Minh para participar en las 
conversaciones de paz que estaban a punto de celebrarse en 
Ginebra, en abril de 1954. 

Por su parte, Giap no se daba cuenta de que los chinos ya se 


habían decantado por una «ofensiva para la paz» de inspiración 
soviética con la intención de resolver sus problemas en Corea e 
Indochina. Los chinos, al igual que en el caso de Corea antes de las 
conversaciones sobre el armisticio, querían una gran ofensiva para 
maximizar la posición de los aliados en las conversaciones y no 
esperaban la clara victoria que Giap iba a obtener en Dien Bien 
Phu??, 

ANIQUILARLES POCO A POCO 

Las fuerzas aerotransportadas desempeñaron un papel mayor en 
la primera guerra de Indochina del que han jugado desde entonces 
en cualquier otro conflicto. El día antes de que los paracaidistas se 
lanzaran sobre el valle de Dien Bien Phu, el 21 de noviembre de 
1953, Navarre se enteró de que el Gobierno francés no iba a atender 
su petición de refuerzos para esta y otras operaciones relacionadas 
con ella, a pesar de que la Operación Atlante también se llevara a 
cabo en la costa de Annam. Navarre y Cogny siguieron adelante con 
el plan de Dien Bien Phu (Operación Castor), la primera de muchas 
decisiones que solo cobran sentido si pensamos que Navarre 
confiaba en poder endilgar cualquier derrota a los políticos 
despistados???2. Los paracas se hicieron rápidamente con el control 
del valle, que tiene unos 17 kilómetros de largo por unos 5 de 
ancho, y discurre en torno al serpenteante río Nam Youm. A lo 
largo de los días siguientes, Navarre llevó más paracaidistas a la 
zona y transportó en avión a una división de 10.000 hombres. 
Durante la batalla fueron llegando más soldados hasta elevar su 
número a 15.000 hombres en Dien Bien Phu. 

Lo primero que se encomendó a las tropas, que preferían salir 
corriendo a cavar, fue la construcción de un enorme campamento 
central en la orilla occidental del río, la reparación de las pistas de 
aterrizaje saboteadas que habían de cubrirse con placas metálicas 
soldadas entre sí y la transformación de una serie de colinas 
periféricas en refugios que la artillería del campamento central 
podía cubrir. Las colinas medían unos 40 metros de alto por 
término medio y había que despejarlas de árboles y arbustos para 
crear campos de tiro abiertos para los búnkeres. Se volvieron a 
ensamblar tanques desmontados para su transporte aéreo, junto a 
armas que se pensaban utilizar para repeler los ataques masivos de 
infantería con los que se contaba. Los fuertes tenían una 


potabilizadora de agua, mucho combustible y grandes reservas de 
munición. Unos cuantos miles de excombatientes del Viet Minh 
realizaron la mayor parte del trabajo, pues preferían eso a vivir en 
un campo de prisioneros. 

Se rumorea que muchas de esas bases recibieron los nombres de 
las amantes del coronel Christian Marie Ferdinand de la Croix des 
Castries, un antiguo oficial de caballería de cincuenta y un años y 
comandante de los Spahi marroquíes, al que se encargó la defensa 
de Dien Bien Phu. Se despejaron de maleza Anne-Marie, Béatrice, 
Claudine, Eliane, Gabrielle, Huguette (donde estaba la mayor pista 
de aterrizaje) e Isabel (que también disponía de una) y se las 
fortificó debidamente. Cada una de estas instalaciones tenían 
numerados sus centros neurálgicos: Eliane 1, 2, 3, etcétera. Debió 
de impresionar bastante a los muchos dignatarios visitantes que 
pasaron por allí, pero en cuanto empezaron los monzones se 
convirtieron en un infierno de barro, con torrentes de agua cayendo 
desde las colinas circundantes, donde las tropas de Giap disfrutaban 
de una existencia bastante seca en comparación. 

A Giap le llevó algún tiempo desentrañar el significado de lo que 
estaba haciendo Navarre en Dien Bien Phu. Una vez que lo logró, 
decidió aceptar el reto de la mayor batalla campal planeada por los 
franceses desde tiempos de De Lattre. A principios de diciembre, la 
dirección del Partido Comunista y sus asesores rusos y chinos se 
mostraron de acuerdo con su plan de acosar a los galos mientras 
dedicaba esos meses a preparar el campo de batalla. La artillería 
desempeñaría un papel fundamental en la batalla y Mao aseguró a 
Giap que China le enviaría todos los proyectiles que necesitara. 
Cuando estuvo preparado, la Comisión Militar Central china le 
recomendó que no llevara a cabo un asalto de órdago, sino que se 
limitara a ir debilitando progresivamente las posiciones del enemigo 
para «aniquilarles poco a poco»?9, 

La fase preparatoria duró unos tres meses. Giap hubo de 
movilizar a 25.000 hombres con sus equipos y transportarlos a unos 
480 kilómetros de las colinas del Viet Bac y el sur del delta. Sus 
líneas de suministro se extendían a lo largo de unos 800 kilómetros 
de la frontera china. Unos 10.000 porteadores asumieron el riesgo 
de ir por rutas peligrosas y escarpadas de la jungla, arrastrando 
piezas de artillería desmontadas cuesta arriba y cuesta abajo con 


ayuda de sogas. Construyeron carreteras ocultas, que vadeaban ríos 
mediante troncos hundidos bajo el agua, para que 600 camiones 
rusos pudieran transportar enormes cantidades de alimentos y 
munición. Se tomaron precauciones extremas para defenderse de la 
vigilancia aérea. En cuanto se oían los motores de los aviones, los 
vigías subidos a los árboles empleaban triángulos y silbatos para 
detener a los convoyes en las bases camufladas construidas por el 
camino. Aunque los vieran, los pilotos franceses carecían del 
combustible suficiente como para permanecer en la zona, tan lejos 
de sus bases terrestres y navales, el tiempo necesario. Pronto este 
fue el menor de sus problemas, pues Giap colocó baterías antiaéreas 
para cubrir las limitadas rutas de aproximación aérea al valle. Los 
aviones que lograban superar el reto se resguardaban en sus pistas 
de aterrizaje. Los chinos señalaron asimismo la importancia de 
defenderse de las fuerzas aerotransportadas, lanzadas para atacar a 
los sitiadores desde fuera del perímetro. 

Durante el periodo preparatorio, Giap debió de haberse sentido 
como un gato mirando una pecera llena de peces dorados 
distraídos. Sin el acoso de las patrullas francesas, el Viet Minh fue 
capaz incluso de valerse de la oscuridad para excavar profundas 
trincheras donde colocar sus armas en torno a las colinas que 
rodeaban Dien Bien Phu. Así, los tiradores de Giap disponían de 
líneas de fuego directas, pues no estaban entrenados para hacer 
fuego desde las pendientes situadas al lado opuesto. Las armas se 
montaron una a una y apuntaban a espacios abiertos; los tiradores 
esperaban en sus refugios como los cañoneros de los buques de 
guerra de Napoleón. Giap mismo se trasladó a una cueva que estaba 
a unos 90 metros de profundidad. Se forraba cuidadosamente de 
madera cada compartimento de la fortificación, a veces por 
comandos del Viet Minh que trabajaban por la noche en el 
campamento principal y prestaban especial atención a los búnkeres 
de los comandantes, provistos de antenas de radio. 

Al anochecer del 13 de marzo de 1954 Giap inició su ataque con 
un colosal bombardeo de artillería, incluido un cañón de 155 
milímetros que los franceses nunca pensaron que tuviera, pues era 
más potente que su propia batería de 155 milímetros. Los zapadores 
del Viet Minh habían cavado trincheras de asalto hasta el alambre 
de espino y luego habían enviado varias oleadas de soldados para 


acabar con las bases más lejanas: Béatrice, defendida por la Legión 
esa noche, y Gabrielle al día siguiente, a pesar de que los franceses 
dispararon unos 30.000 proyectiles. Durante la noche del 14 al 15 
de marzo el teniente mayor coronel Charles Piroth, comandante de 
artillería francés que confiaba en que sus armas podrían mantener a 
raya al Viet Minh, murió al explotarle una granada que sujetaba en 
el pecho. 

Defendían Anne-Marie tropas T'ai, a las que se había dado 
folletos en los que se les prometía que podrían marcharse sin 
impedimento alguno. Durante la mañana del día 17 la mayoría se 
fueron y los que quedaron se retiraron al campamento central. La 
pérdida de sus refugios del norte acabó con dos rutas de 
aproximación a la pista de aterrizaje y, poco después, se aisló a 
Isabelle, demasiado al sur del principal perímetro de defensa. 
Aterrizar o volar lo suficientemente bajo como para soltar 
paracaidistas se convirtió en algo extremadamente peligroso. 
Navarre y Cogny nunca previeron un desenlace semejante y 
carecían de paracaídas suficientes, un error que rectificaron los 
estadounidenses con el envío de 60.000 paracaídas desde Filipinas. 
Pero las baterías antiaéreas obligaron a los aviones a volar a mayor 
altura, por lo que era tan probable que su carga acabara en manos 
del Viet Minh como que cayera en el perímetro interior de las 
fortificaciones. Tras un tiempo, el suelo del valle estaba lleno de 
miles de piezas de seda blanca y contenedores rotos. Los 
estadounidenses contaban con un dispositivo que retardaba la 
apertura de los paracaídas para garantizar la precisión de la caída, 
pero los franceses nunca los adquirieron?%, 

Hubo un periodo de paz de dos semanas que Giap aprovechó 
para hacerse con 25.000 reservistas y llenar sus depósitos de 
munición y alimentos. En ningún momento cesaron las escaramuzas 
esporádicas y los intercambios de disparos de artillería. El Viet 
Minh se dedicó a rodear los fuertes mayores con una red, en forma 
de tela de araña, de trincheras de asalto. El 24 de marzo salió de 
Dien Bien Phu el jefe del Estado Mayor Des Castries, tras sufrir un 
colapso nervioso, y cedió el mando a un rudo comandante del grupo 
aerotransportado, el teniente coronel Pierre Langlais. Entre los 
rangos inferiores los nervios también hacían estragos y 3.000 
desertores, que acabaron escondiéndose en las riberas del río Nam 


Youm, se arrastraron de noche, como ratas, para buscar restos de 
comida en el campo de batalla. El 28 de marzo el último avión que 
aterrizó en Dien Bien Phu, un Dakota que transportaba heridos, fue 
alcanzado y destruido en la pista de aterrizaje. 

El 30 de marzo Giap atacó Dominique y Eliane, y durante todo 
el mes de abril se siguieron librando duros combates. El Viet Minh 
sufrió bajas desorbitadas, sobre todo cuando los defensores de 
posiciones tomadas pedían fuego de artillería sobre sus propias 
bases; se refugiaban en los búnkeres mientras los obuses de las 
baterías antiaéreas francesas caía sobre el enemigo a campo abierto. 
Los pocos tanques de los que disponían demostraron valer su peso 
en oro. El grupo fuerte de la defensa (los legionarios y los paras 
vietnamitas) intentaba reunir una y otra vez a las unidades 
destruidas para defenderse de nuevos ataques y retomar posiciones 
perdidas; combatían sin descanso gracias a estimulantes como la 
benzedrina. Soldados increíblemente valientes se ofrecían 
voluntarios para saltar en paracaídas sobre un perímetro cada vez 
más reducido, que empezaba a ser lo suficientemente pequeño 
como para que los defensores apenas pudieran recolectar algo más 
que una parte de los suministros que les enviaban los pilotos 
franceses y estadounidenses con terribles costes. El 29 de abril se 
redujeron a la mitad las raciones de los defensores. 

Que ganara el Viet Minh no tiene misterio alguno: contando a 
los grupos auxiliares, el Viet Minh superaba en número a los 
franceses por seis o siete a uno. La única esperanza que les quedaba 
a los franceses era que les enviaran tropas de refuerzo desde el 
norte, desde Laos, o bien que Estados Unidos llevara a cabo una 
invasión masiva. Los estadounidenses recibieron información falsa 
de los franceses, que mencionaban una creciente implicación militar 
de China, por lo que consideraron la posibilidad de enviar B-29 
Superfortress desde Filipinas, que serían escoltados por los cazas de 
los portaaviones localizados en el golfo de Tonkín en el último 
tramo. De hecho, realizaron bombardeos encubiertos. También se 
mencionó la opción de usar tácticamente bombas nucleares, postura 
defendida sobre todo por el vicepresidente Richard Nixon. Pero 
aunque las condiciones meteorológicas hubieran sido más 
favorables, no era realista pensar en bombardeos masivos desde el 
aire en una batalla en la que el Viet Minh no tenía más remedio que 


«sujetar al enemigo con la hebilla de su cinturón»; una táctica que 
acabarían refinando en la década de 1960, en su enfrentamiento 
contra las tropas aerotransportadas de Estados Unidos. 

Eisenhower tenía un opinión poco romántica de lo ocurrido en 
Dien Bien Phu: «¿Quién puede ser tan bobo como para acuartelar a 
toda una guarnición en un valle y luego desafiar al enemigo, que 
tiene piezas de artillería situadas en las colinas adyacentes, a salir y 
combatir?». El director de la CIA, Allen Dulles, intentó hablar del 
tema con Eisenhower, pero este rechazó la propuesta: «¿Crees que 
no tengo nada mejor que hacer que preocuparme de ese lugar 
dejado de la mano de Dios?»3%, Los jefes de la Junta de Estado 
Mayor, por otro lado, le propusieron usar la bomba nuclear, a lo 
que el presidente respondió, indignado: «Debéis de estar locos. No 
podemos emplear esas cosas terribles contra asiáticos por segunda 
vez en diez años. ¡Dios mío!». 

Muchos estadounidenses hacían explícita su oposición a 
cualquier tipo de intervención en Indochina. El jefe del Estado 
Mayor del Ejército, Matthew Ridgway, era un socio de honor del 
«Never Again Club» [Club de Nunca Jamás] y se resistía firmemente 
a involucrar a la infantería estadounidense en otra guerra asiática 
tan poco tiempo después de Corea. El vicealmirante Lawton Collins 
hizo una observación  lapidaria sobre “una intervención 
estadounidense limitada: «No se puede ir “un poco” sobre el 
Niágara en un barril», una opinión compartida por el senador que 
lideraba la minoría de la cámara, Lyndon Baines Johnson, que dio 
un puñetazo en la mesa para demostrar su repulsa. Cuando un 
senador afirmó que le preocupaba el hecho de que una derrota en 
Dien Bien Phu fuera una vergitenza para Occidente, otro senador le 
respondió: «A mí no me preocupa la vergiienza, me preocupa perder 
el culo»?% , 

En todo caso, existían obstáculos insuperables para la 
intervención estadounidense, incluso antes de que la CIA informara, 
poco después de la derrota de Dien Bien Phu, de que solo habían 
participado un cuatro por ciento del total de las fuerzas francesas y 
de que la derrota no implicaba el colapso total de sus posiciones en 
Indochina. Pedían la aprobación del Congreso (imposible), que 
también se comprometieran el resto de sus aliados (el primer 
ministro Winston Churchill se negó a enviar tropas) y el firme 


compromiso por parte de los franceses de garantizar la 
independencia a los vietnamitas (algo que nunca se daría). De 
manera que los franceses hubieron de hacer la limpieza solos. La 
Operación Cóndor, una fuerza de apoyo reunida apresuradamente 
en Laos, nunca se puso en marcha, debido a los problemas logísticos 
que implicaba cruzar el agreste territorio, bajo control del Viet 
Minh, que se extendía desde las planicies de Laos hasta Dien Bien 
Phu. Lo cierto es que los franceses de Laos apenas eran capaces de 
defender lo suyo?” 

Cuando las tropas de Giap lanzaron su ofensiva final, en mayo 
de 1954, sus tiradores ya habían ganado la batalla de la artillería y 
sus zapadores habían cubierto lo que quedaba de las posiciones 
francesas con una tupida red de trincheras de asalto. Mientras, en 
Elaine 2, antiguos mineros de carbón cavaron un túnel para colocar 
toneladas de TNT bajo los defensores franceses, que les oían 
perfectamente cavar su destino. En el campamento principal, las 
instalaciones pensadas para atender al creciente número de heridos 
estaban desbordadas, y los supervivientes no olvidarían nunca el 
heroísmo de las pequeñas prostitutas Ouled Nail, convertidas en 
enfermeras, que reconfortaban a los moribundos. Al final hubo 
extraordinarias muestras de heroísmo por ambas partes, sobre todo 
entre los paramilitares coloniales, que insistían en ser lanzados de 
noche para unirse a sus compañeros y combatir hasta el final. 

Justo antes del anochecer del 7 de mayo la lucha fue parando 
gradualmente, ya que los hombres que llevaban cincuenta y seis 
días combatiendo sin apenas descanso cayeron exhaustos. Los 
recelosos soldados del Viet Minh registraron todos los búnkeres 
para asegurarse de que los espantapájaros que había dentro no 
querían seguir combatiendo. Se rindieron nueve mil hombres, la 
mitad de los cuales moriría a lo largo de los meses siguientes, 
incluidos casi todos los soldados vietnamitas capturados por los 
comunistas. 

LA AGENCIA INVENTA UN PAÍS 

Al día siguiente de la caída de Dien Bien Phu se entablaron 
conversaciones oficiales de paz en Ginebra. Acudieron delegaciones 
de la República Democrática de Vietnam, Francia, Gran Bretaña, la 
Unión Soviética, China y Estados Unidos, así como representantes 
de Bao Dai, la monarquía camboyana y la de Laos. Aunque 


aparentemente el Viet Minh tuviera todas las cartas en la mano tras 
Dien Bien Phu, no había contado con el deseo de soviéticos y chinos 
de evitar que los estadounidenses llenaran el vacío dejado por los 
franceses en retirada. Zhou Enlai y Molotov  coordinaron 
estrechamente su estrategia negociadora y la impusieron a Pham 
Van Dong, jefe de la delegación del Viet Minh. 

Pham quería la independencia para toda Indochina tras la 
celebración de unas elecciones que el Viet Minh creía poder ganar. 
Molotov y Zhou Enlai favorecían la división de Vietnam en una 
República Democrática en el norte y el gobierno de Bao Dai en el 
sur, y rechazaron las exigencias de Pham de incluir en las 
conversaciones a los Pathet Lao de Laos y los Jemeres Rojos 
camboyanos, calculando que la existencia de monarquías neutrales 
bastaría para evitar la intervención estadounidense. 

Casi estuvieron en lo cierto. El secretario de Estado del 
presidente Eisenhower, John Foster Dulles, hermano de Allen 
Dulles, creía que, con los franceses fuera de juego, Estados Unidos 
apoyaría a Camboya, Laos y Vietnam del Sur para convertirlos en 
bastiones contra la difusión del comunismo en Asia, sin involucrarse 
demasiado en algo que tenía un regusto a colonialismo. Junto a 
Birmania, Indonesia, Tailandia y Malasia, Indochina también era 
vital para la recuperación económica japonesa; colectivamente 
compensaban la pérdida del gran mercado chino. Las reformas 
financiadas por los estadounidenses garantizarían que los 
nacionalistas vietnamitas se fueran a Vietnam del Sur, cuya 
prosperidad podría descreditar al «falso» nacionalismo propugnado 
por Ho Chi Minh. Fue un giro temporal de la política exterior 
estadounidense en Indochina, pues implicaba comprometerse a 
garantizar la supervivencia del régimen del sur?9, 

En cuanto lograron sacar a Camboya y Laos de la discusión con 
mucho arte, todos los esfuerzos se centraron en la necesidad de 
encontrar una línea divisoria aceptable para Vietnam. Los 
negociadores se pusieron de acuerdo en una división provisional a 
la altura del paralelo 17 y en la celebración de elecciones 
nacionales en 1956 para decidir quién gobernaría el país entero. Se 
permitió la libre circulación por la frontera durante los trescientos 
días siguientes a la firma de los Acuerdos de Ginebra (el 21 de julio 
de 1954). Unas 800.000 personas emigraron desde el norte hacia el 


sur, la mayoría católicos romanos, y entre 50.000 y 90.000 
simpatizantes del Viet Minh se desplazaron hacia el norte. 

El 9 de octubre los franceses traspasaron el poder al Viet Minh 
en Hanói, bajo la laxa supervisión de observadores de Canadá, la 
India y Polonia. Hubo mucho júbilo y en todas las ventanas y 
balcones ondeaban banderas rojas y doradas. Las tropas de Giap 
entraron en la ciudad con sandalias hechas de tiras de caucho. La 
mayoría eran campesinos que se maravillaban ante los edificios de 
varios pisos que veían por primera vez. Ho Chi Minh se quedó 
modestamente con la casa del jardinero que se alzaba en los 
terrenos del palacio del antiguo gobernador general. Mientras, lejos 
de los observadores internacionales, los servicios de seguridad del 
Viet Minh confeccionaron largas listas con los nombres de personas 
identificadas como colaboradores de las que nunca se volvió a saber 
nada?99, 

En 1954 se diseñó en Ginebra una especie de paz. Estados 
Unidos participó en calidad de «nación interesada» y Dulles se negó 
a dar la mano a Zhou Enlai. A las grandes potencias les venía bien 
acabar con el enfrentamiento, pero Estados Unidos se negó a 
ratificar el reconocimiento de Vietnam del Norte como Estado 
aparte. En septiembre creó la Organización del Tratado del Sudeste 
Asiático (SEATO, en sus siglas en inglés), de la que formaban parte 
Estados Unidos, Gran Bretaña, Francia, Australia, Nueva Zelanda, 
Filipinas, Tailandia y Pakistán. Birmania, la India e Indonesia se 
negaron a participar, lo que debilitó a la alianza ostensiblemente. El 
mandato de la SEATO se extendía hasta Indochina, sin tener en 
cuenta los términos de los acuerdos de Ginebra, que prohibían a 
ambos Estados vietnamitas formar parte de alianzas externas*00, 
Tras la pérdida de Indochina, la política francesa entró en una fase 
de desbarajuste tal que la Asamblea Francesa votó en contra de la 
creación de una Comunidad Europea de Defensa Supranacional que 
Francia misma había propuesto como alternativa a admitir a una 
Alemania rearmada en la OTAN. Al hacerlo, consiguieron justo el 
resultado que París había intentado evitar. 

Mientras, en Saigón, Bao Dai nombró reticentemente primer 
ministro a Ngo Dinh Diem, un nacionalista procedente de una 
familia de mandarines Hué. Ho había ofrecido un puesto a Diem en 
un gabinete de frente popular, pero Diem lo había rechazado debido 


a que el Viet Minh había asesinado a su hermano mayor y a su 
sobrino. La reticencia de Bao Dai era comprensible: Diem era un 
soldado de la Guerra Fría y un católico militante en un país 
predominantemente budista y pacifista. Debía su ascenso al hecho 
de que, durante un largo viaje por Estados Unidos, le habían 
adoptado el antiguo embajador Joseph Kennedy y el cardenal 
Francis Spellman. Pasó tres años viviendo en el seminario de 
Maryknoll en Ossining, estado de Nueva York. Los senadores John 
F. Kennedy y Mike Mansfield querían contrarrestar los rumores 
difundidos por los republicanos sobre la supuesta «tibieza con el 
comunismo» achacada a algunos colegas demócratas. Se 
convirtieron en los referentes de una asociación que apoyaba a 
Diem denominada American Friends of Vietnam [Amigos 
Estadounidenses de Vietnam], y Kennedy declaró que Vietnam era 
«el pilar del Mundo Libre en el sudeste asiático, la piedra angular 
del arco, el dedo en el dique»*%!, 

El Saigón al que volvió Diem era una versión asiática de los 
«felices años veinte» de Chicago. Los gánsteres regentaban 
abiertamente casinos, fumaderos de opio y burdeles, pues tenían a 
la policía en el bolsillo. El primer ministro Diem decidió convertirse 
en el jefe de los jefes, favoreciendo a sus colegas del norte y 
convirtiendo el nepotismo en la base de su Gobierno. Le gustaba 
pedir consejo a su hermano, el bibliotecario megalómano Nhu. 
Buscaba glamur en su cuñada madame Nhu, con sus largas uñas 
rojas y sus ceñidos ao dais. Pese a que ella mandó prohibir el aborto 
y el baile, su marido era un adicto al opio muy implicado en el 
tráfico de drogas. Otros parientes recibieron puestos de 
embajadores en Londres, la ONU y Washington. Thuc, el mayor de 
los hermanos supervivientes, se convirtió en arzobispo de Hué, 
superando a sus corruptos parientes con su propia marca genial de 
extorsión clerical. 

La administración Eisenhower no se ponía de acuerdo sobre si 
debía apoyar a Diem, pues parecía contar con poco apoyo entre los 
traicioneros chacales políticos para lo que aún carecía de las señas 
de identidad propias de un país concreto. «Estamos preparados para 
aceptar la aparentemente ridícula perspectiva de que este místico 
yogui sea capaz de asumir el cargo que está a punto de obtener, 
pero solo porque los estándares fijados por sus predecesores son 


tremendamente bajos», escribió un funcionario estadounidense. En 
principio, el emisario enviado por Eisenhower a Saigón, el general 
«Lightning Joe» Collins, no creía que Diem fuera capaz de 
sobrevivir. Cambió de opinión, al igual que Eisenhower, cuando 
Diem golpeó duramente a las sectas y los generales rebeldes 
desaparecían. Las sectas Cao Dai y Hoa Hao, así como los siniestros 
gánsteres del Binh Xuyen, utilizaban efectivos paramilitares del tipo 
de los que Graham Greene describe perfectamente en su novela de 
1955, El americano impasible. En este mundo de sombras, las 
lealtades oscilaban como el mercurio. 

En el momento en que las posibilidades de supervivencia de 
Diem aumentaron en un 50 por ciento, Estados Unidos decidió 
apoyarle con un subsidio anual de 250 millones de dólares: entre 
1955 y 1961, eso era el 58 por ciento del total de los ingresos de 
Vietnam del Sur. Durante esos años la influencia francesa fue 
desapareciendo a medida que las exportaciones estadounidenses a 
Vietnam fueron superando a las francesas y unos 20.000 burócratas 
volvían a Francia. Aunque la mayoría de los vietnamitas educados 
hablaban francés con fluidez, los más prudentes empezaron a 
estudiar inglés en alguna de las agencias culturales estadounidenses 
que empezaron a proliferar*0?. La embajada de Estados Unidos en 
Saigón se convirtió en la mayor del mundo. El Grupo para la 
Asesoría y Asistencia Militar fue aumentando su personal, que pasó 
silenciosamente de 700 a unos 1.500 empleados, los cuales, por 
entonces, convivían con las tropas francesas del general Paul Ely, 
responsables de mantener el orden hasta que los franceses 
completaran su retirada. Se unieron al Ejército Nacional Vietnamita, 
muy bien entrenado, aunque en tácticas que habían sido 
fundamentales en Corea (donde habían combatido muchos de los 
estadounidenses) pero no eran necesariamente las adecuadas para 
aquello a lo que habrían de enfrentarse las tropas en su propio 
país*03. Los estadounidenses fueron desplazando los entrenamientos 
militares franceses por medio de un lento proceso de ósmosis, 
apreciable desde el exterior en la adopción de insignias de estilo 
estadounidense y la sustitución de las boinas por cascos de acero. La 
creciente influencia estadounidense se apreciaba asimismo en que 
los nombres de las calles pasaban de ser Rue Catinat a ser Tu Do 
(calle de la Libertad), y en la existencia de tiendas que ya no se 


llamaban Catinat sino Chicago?**, 

Los consejos de los británicos, basados en su experiencia en 
Malasia, también estaban fuera de lugar, porque el Viet Minh tenía 
mucho más apoyo popular del que habían tenido los terroristas 
comunistas. Se intentó, sin éxito, diseñar una campaña dirigida a 
ganarse el aprecio de los vietnamitas del sur. Allí tener autoridad 
significaba tener permiso para pegar a la gente y robar. En vez de ir 
por ahí «con una guitarra bajo el brazo izquierdo, andábamos con 
una ametralladora bajo el derecho»; por muy poética que fuera la 
idea de ganarse corazones y mentes, la regla era la brutalidad y la 
tortura%05, 

Diem se oponía a las elecciones democráticas, pues temía, con 
razón, que Ho Chi Minh pudiera ganarlas. La CIA publicó un 
comunicado en el que afirmaba que Ho recibiría el 80 por ciento de 
los votos en unas elecciones libres. Diem inició una campaña 
denominada «¡Denuncia a los comunistas!», durante la cual 
desaparecieron en campos de concentración miles de simpatizantes 
sureños del Viet Minh, junto a cualquiera que se opusiera a sus 
designios. Cerraron los periódicos críticos. Su hermano Nhu le 
proporcionó un credo político capaz de fomentar el deseo 
reaccionario de Diem de convertirse en emperador de los últimos 
días, como demuestran los pequeños altares que se formaban en 
torno a su fotografía. En octubre de 1955, Diem estaba lo 
suficientemente seguro de sí mismo como para celebrar un 
referendo ilegal en el sur, para que la gente eligiera entre Bao Dai y 
él mismo. Le eligieron a él, que se convirtió en presidente al amparo 
de la Constitución de 1956. Los clientes políticos de Diem ocuparon 
los 123 escaños de la nueva Asamblea Nacional. Dieciocho de sus 
miembros recibieron instrucciones de actuar de oposición, aunque 
siempre votaran con el Gobierno. Nhu estaba entre ellos, pues había 
obtenido un escaño como independiente en una Asamblea a la que 
nunca honró con su presencia. 

Ese mes de abril salieron las últimas tropas francesas del sur de 
Vietnam. La primera guerra de Indochina había costado a las 
fuerzas multirraciales francesas 90.000 bajas o soldados 
desaparecidos en combate. Por su parte, el Viet Minh pudo haber 
perdido 200.000 hombres. Los veteranos franceses de esta guerra 
apenas tuvieron tiempo para respirar antes de verse transferidos a 


Argelia, donde sus adversarios del Frente de Liberación Nacional 
incluyeron soldados del Ejército Argelino de África, capturados y 
entrenados en la guerra de guerrillas por el Viet Minh. 

PERRO NUEVO, MISMOS TRUCOS: LANSDALE EN VIETNAM 

En junio de 1954 se presentó en la embajada estadounidense de 
Saigón el nuevo asistente del agregado militar. El agregado odió a 
primera vista a este tipo confiado, al igual que el jefe local de la 
CIA, un borracho llorica que fue sustituido rápidamente. El nuevo 
era el coronel Edward Lansdale, que tenía comunicación directa con 
el director de la CIA, Allen Dulles, y con su hermano, John Foster, 
el secretario de Estado. 

Lansdale se alojó en una casa espaciosa con piscina e iba a todas 
partes con su guardaespaldas filipino, Proculo Mojica, que nunca se 
quitaba las gafas de sol y llevaba ostensiblemente una gran pistola 
bajo la chaqueta. Lansdale escogió a veinte hombres para que se 
unieran a la nueva Misión Militar de Saigón, que operaba en 
paralelo a la delegación de la CIA en la ciudad; una situación 
bastante incómoda. Las nuevas dependencias se llenaron enseguida 
de cajas de armas, munición y granadas. Algunos de estos hombres 
parecían tranquilos académicos y destacados lingiiistas con un 
historial de paracaidistas de combate. Otros tenían un carácter más 
canalla, como el mayor Lucien Conein (pronunciado Conín). A 
Conein le llamaban «Lou Dos Dedos» o «Black Luigi», apodos 
derivados de diferentes episodios de su intensa carrera. Había sido 
agente de la OSS durante la guerra y decía haber perdido dos dedos 
sirviendo en la Legión Extranjera francesa, aunque la verdad es que 
los perdió mientras reparaba la correa del ventilador de un coche en 
el que había mantenido relaciones sexuales con la mujer de su 
mejor amigo. Pero era un miembro honorable de la Hermandad 
Corsa, una organización criminal que dejaba pequeña a la Mafia 
siciliana. También llegó Bo Bohannan, pues la principal tarea de 
Lansdale en Saigón consistía en repetir con Diem su éxito con 
Magsaysay. Una fotografía de Magsaysay contemplaba a Diem 
desde la pared de su oficina, y había otro retrato suyo firmado 
sobre su mesa. Pero Magsaysay era un líder carismático y dinámico, 
admirado por la mayoría de los filipinos; Diem era un zelote 
religioso que presidía un régimen totalmente corrupto. 

Aun así, Lansdale lo intentó. El primer día simplemente entró en 


el palacio de Diem y presentó su memorando «Notas sobre cómo ser 
primer ministro de Vietnam». En él explicaba a Diem términos tan 
arcanos como «cadena de mando» o «conseguir un préstamo». Los 
dos hombres intimaron, aunque Lansdale rechazó la oferta de 
mudarse al palacio de Diem. Le convenció de la necesidad de 
moverse por todas partes aunque el barro salpicara sus blancos 
trajes de lana de sarga. Los campesinos necesitados fueron objeto de 
una generosidad presidencial organizada por Lansdale. Si bien Diem 
era un solterón austero que había elegido el celibato, Lansdale hubo 
de contrarrestar los rumores sobre su homosexualidad, y le 
recomendó que dedicara su atención tímida pero públicamente a la 
única mujer que pasaba por haber sido su «novia», aunque el 
azorado Diem nunca llegó a llamar a su puerta. 

La mano de la CIA estaba detrás de los traslados de población de 
la Operación Paso a la Libertad. La Marina estadounidense y el 
Transporte Aéreo Civil de la CIA colaboraron, y la caridad filipina 
proveyó de médicos y enfermeras que formaban parte de un 
programa sanitario público para refugiados, fundado por la CIA, 
denominado Operación Hermandad. En el norte comunista 
circulaban rumores misteriosos. Según uno de ellos la «Virgen María 
se dirige al sur»; según otro, habrían llegado al norte dos divisiones 
de tropas chinas que se dedicaban al pillaje y la violación, y que 
introducían palillos chinos por los oídos de la gente a modo de 
tortura. Siempre que le mencionaban a Lansdale esto último se le 
dibujaba una sonrisa en el rostro. Se ordenó a eminentes astrólogos 
que escribieran almanaques baratos que predijeran los desastres que 
acaecerían a los líderes del Viet Minh mientras en el sur se iniciaba 
una era de prosperidad. También hubo folletos falsos del Viet Minh. 
En uno de ellos se decía a sus simpatizantes sureños que se llevaran 
ropa de abrigo al norte, ya que pronto trabajarían como voluntarios 
en los ferrocarriles chinos, negando que hubieran de confinar a 
quienes viajaban hacia el norte en las bodegas de los barcos por 
miedo a un ataque aéreo o submarino. No es difícil imaginar el 
efecto que produjo esta negación en aquellos que estaban pensando 
en comprar un pasaje en algún oxidado carguero ruso. 

Mientras, en Hanói, Conein reclutaba hombres que se 
trasladaron a la base de Saipán, donde se familiarizaron con las 
artes de la guerra más oscuras antes de infiltrarse en Vietnam del 


Norte. Una de las estratagemas favoritas de Conein consistía en 
utilizar ataúdes repletos de granadas, rifles y explosivos para 
introducir las armas en funerales ficticios. Aunque los equipos de 
guerrillas sobre el terreno disponían de una amplia lista de 
objetivos que sabotear, en realidad se limitaron a dejar fuera de 
servicio todos los autobuses de Hanói poniendo ácido al aceite de 
motor. También inutilizaron los trenes: colocaban explosivos con 
apariencia de carbón entre los montones de ese material apilados en 
los almacenes ferroviarios. 

Lansdale dependía mucho de sus contactos filipinos, después de 
que Magsaysay sancionara la Compañía de la Libertad, pensada 
para compartir lo aprendido durante la guerra contra los Huk. 
Como Diem temía (con razón) ser asesinado, Napoleón Valeriano, 
que había encabezado el escuadrón de la muerte más destacado en 
el combate contra los Huk, había volado a Saigón para entrenar a 
los guardias de seguridad del presidente. Lansdale dirigió 
personalmente las negociaciones con los líderes de las sectas. Cada 
uno de ellos contaba con su milicia personal e intentó integrarlas en 
el Ejército Nacional. Lo más sencillo era sobornar a sus líderes a 
cuenta del fondo de 10 millones de dólares que tenía a su 
disposición; para salvar la cara siempre se pretendía que era una 
paga debida a los soldados. 

Diem logró desembarazarse de todo aquel que se oponía a su 
poder y a su régimen. Todo un suburbio de Saigón acabó en ruinas 
tras una batalla con armas de fuego contra los gánsteres de Binh 
Xuyen, cuyo vicelíder Le Bay Vien huyó a París. El pope Cao Dai se 
fue a Camboya; el líder de los Hoa Hao, denominado «Ba-Cut» (se 
cortó un dedo cuando juró luchar contra los franceses), fue 
guillotinado públicamente*%, 

Contrarrestaron el peligro de que el jefe de Estado Mayor de su 
propio ejército, el general Nguyen Van Hinh, diera un golpe de 
Estado contra Diem llevándose a oficiales clave a pasar una semana 
de desenfreno en Manila y permitiendo al general que pidiera el 
traslado al ejército francés, que estaba a punto de abandonar el 
país. De esta forma se neutralizaron las amenazas que suponían 
para Diem las sectas armadas y el ejército, lo que incrementó su 
atractivo para los estadounidenses. 

Por entonces, Lansdale también se ocupaba de la Misión de 


Relaciones de Instrucción Franco-Estadounidense (TRIM, en sus 
siglas en inglés), diseñada para modernizar el Ejército Nacional 
Vietnamita tal y como había hecho en Filipinas. Instó al ejército a 
participar en programas civiles para mejorar su prestigio entre la 
población y envió a cuadros selectos a la base aérea de Clark, en 
Filipinas, para que  aprendieran los rudimentos de la 
contrainsurgencia. Lansdale sabía que la amenaza principal eran las 
guerrillas del Viet Minh instaladas en el sur, a las que Diem bautizó 
Viet Cong, una contracción de «comunistas traidores a Vietnam» en 
vietnamita; el nombre fue todo un éxito. Levantaron mapas de la 
situación probable de sus campos y zonas operativas, mejoraron las 
comunicaciones y  Lansdale empezó a reclutar comandos 
vietnamitas para patrullar la jungla. Utilizó manuales militares 
chinos para enseñar los métodos de persuasión blanda para ganar 
voluntades a los escépticos soldados sudvietnamitas, que preferían 
usar las culatas de los rifles y las botas para convencer a los 
agricultores que se negaban a cooperar. Se organizaron juegos con 
todo un reparto de «soldados buenos» y «soldados malos», aldeanos, 
guerrillas y un pollo que debía ilustrar el mal ejemplo político que 
daban los soldados que robaban la comida a los campesinos*”, 
Lansdale también era el responsable de persuadir a Diem de que 
no se limitara a proclamarse presidente, sino que convocara un 
referéndum ofreciendo a Bao Dai como alternativa. Se pidió a su 
hermano Nhu que no llenara las urnas con papeletas falsas. En un 
país básicamente analfabeto, Lansdale tuvo la brillante idea de 
colorear de rojo las papeletas a favor de Diem, un color que 
simboliza la buena fortuna, mientras que las de Bao Dai se tiñeron 
de verde, el color representativo de un cornudo. Diem obtuvo el 98 
por ciento de los votos, 5.700.000 frente a los 63.000 votos de Bao 
Dai. En Saigón, Diem obtuvo un tercio de votos más que el total de 
electores registrados. Lansdale despreciaba tanta incompetencia. 
Con su hermano como presidente electo, Nhu creó una asamblea 
de partidarios de Diem, el Can Lao o Partido del Trabajo 
Revolucionario Personalista, al que todo funcionario público debía 
pertenecer obligatoriamente. Era un cruce entre un partido político, 
un grupo religioso y la Gestapo, puesto que quienes se negaban a 
pertenecer a él acababan siendo torturados o asesinados. Nhu hurgó 
en su pasado católico para dar énfasis a su credo del «personalismo» 


que se centraba en la dignidad y el valor del individuo frente a la 
idolatría comunista a las masas. En esencia era la ideología de 
Vichy, con formaciones similares para integrar a los jóvenes, 
mujeres, etcétera. Cuando Nhu intentaba explicarla (y a veces se 
pasaban hablando sin pausa durante ocho horas) los ansiosos 
oyentes estadounidenses eran incapaces de apreciar sus puntos de 
vista sociales reaccionarios, exitosamente ocultos en la palabrería 
teológica que los envolvía. 

Lo cierto es que, tras esta cortina de humo, Nhu manejaba diez 
agencias de inteligencia diferentes: una estructura opaca que le 
impedía saber nada, puesto que cada una de ellas se dedicaba a 
boicotear a las demás y a inventarse cosas*08, Lansdale estaba 
indignado por el Can Lao, pues sabía que acabaría con toda 
oposición a Diem. Voló a Washington para convencer a los 
hermanos Dulles de que él tenía razón y de que la embajada de 
Estados Unidos, que había dado su visto bueno al Can Lao, se 
equivocaba. «No puedo simpatizar con estadounidenses que ayudan 
a promover la existencia de un estado fascista y luego se enfadan 
cuando no se comporta como una democracia». Le ordenaron volver 
a Saigón y Lansdale se encontró con que sus relaciones con Diem se 
habían enfriado, sobre todo porque el sensible presidente se 
avergonzaba cada vez que se le ponía al audaz filipino Magsaysay 
como ejemplo?0?, 

Diem aterrorizaba a sus adversarios y, al excluir a los líderes 
budistas y a los profesionales, el Can Lao los empujó a la oposición. 
Aún peor, a partir de 1956 Diem acabó con la venerable tradición 
vietnamita de elegir a los líderes de las aldeas y los sustituyó por su 
propia gente. En cambio, apenas hizo nada por purgar a la 
administración central de personal heredado de los franceses. No 
había perspectiva alguna de reforma agraria debido a los estrechos 
vínculos existentes entre Diem y la antigua clase de terratenientes. 
En vez de proporcionarles dinero para comprar tierra, Diem intentó 
estabular a los aldeanos en agrovilles, obligándoles a realizar 
trabajos forzados para la comunidad. Lo peor de todo es que esta 
mala imitación de la exitosa táctica utilizada por los británicos en 
Malasia acabó con el intenso apego que sentían los aldeanos hacia 
las tumbas de sus antepasados. En 1959 Diem reintrodujo la 
guillotina, utilizada por tribunales itinerantes para limpiar el sur de 


sospechosos comunistas y criminales. En vez de intentar suavizar el 
trato dispensado a los campesinos, Lansdale recomendó, antes de 
irse de Vietnam, que las tropas de Diem cortaran las cabezas a los 
campesinos reticentes y jugaran al fútbol con ellas*10, 

Los asesores chinos de Vietnam del Norte ayudaban a los 
comunistas más militantes a llevar a cabo lo que eufemísticamente 
se denominó reforma agraria. Se instó a los campesinos a denunciar 
a los «explotadores feudales» y humillarlos o pegarles un tiro tras 
juicios sumarísimos. A finales de 1956 se había ejecutado a unos 
cuantos miles de personas por ser «enemigos de clase»: se estima 
que murieron entre 3.000 y 15.000, dependiendo de si se cuenta 
solo a las víctimas de la reforma agraria o se incluye asimismo a 
gente asesinada por otras desviaciones políticas. Una vez que estas 
políticas afectaron a antiguos miembros del ejército del Viet Minh o 
a los católicos de la provincia natal de Ho Chi Minh, hubo grandes 
protestas populares; en el segundo de los casos se requirió la 
intervención de toda una división del ejército. 

También estaba el problema de cómo responder a los camaradas 
del sur que padecían la represión desatada por Diem y sus fuerzas 
de seguridad. El entusiasmo que había mostrado Moscú por la 
coexistencia pacífica y el deseo expresado por el norte de dedicar 
sus energías a la reconstrucción de posguerra implicaba, en 
principio, que convenía atar corto a los comunistas del sur. Los 
soviéticos intentaron incluso que ambos países pasaran a formar 
parte de la ONU, un gambito que agradaba a Hanói. Su eslogan 
favorito era «Construye el norte, mira hacia el sur», aunque hay que 
destacar que muchos militantes (Giap entre ellos) querían 
emprender una nueva guerra para reunificar el país. Cuando el líder 
del partido del sur, Le Duan, se convirtió en secretario general de 
hecho, fue modificando gradualmente la línea de actuación a lo 
largo de los años y, en diciembre de 1956, el Comité Central de 
Hanói sancionó una campaña de terrorismo limitada contra 
funcionarios del Gobierno del sur. La nueva táctica desencadenó 
inmediatamente represalias por parte de Diem e impidió que el 
Estado del sur llegara a consolidarse. 

La campaña de los comunistas del sur se convirtió en algo más 
durante el quinto pleno del Comité Central, celebrado en enero de 
1959. El número de asesinatos en el sur pasó de unos 700 al año en 


1958 a unos 2.500 dos años después, y unos 4.000 en 1961. 
Volvieron a infiltrarse en Vietnam del Sur equipos de sureños que 
habían emigrado al norte en 1954 y habían recibido entrenamiento 
militar intensivo cerca de Hanói. En el sur asumieron el mando de 
una gran campaña de violencia revolucionaria. Otros 
permanecieron en Laos y convirtieron las sendas que atravesaban la 
jungla en una nueva ruta de suministro, denominada más tarde 
«Ruta Ho Chi Minh». Quienes tenían experiencia política dedicaron 
sus energías al recién creado Frente de Liberación Nacional, 
pensado para ampliar la oposición a los comunistas. Al Viet Cong 
no le costó gran cosa organizar alzamientos masivos de campesinos, 
sobre todo en el delta del Mekong, donde Diem había restituido a 
los hacendados que habían huido tras el colapso del régimen 
francés y nombrado a sus clientes y parientes funcionarios 
provinciales y locales. 

La administración Eisenhower logró mantener a Diem durante 
seis años aplicando las mismas estrategias que habían usado en 
otros lugares. Hay que agradecer enormemente que Ike se negara a 
enviar tropas estadounidenses al sur de Vietnam. Pero los intentos 
de hacer reformas desde un programa de construcción de naciones 
fueron un completo fracaso, y el odio que en tiempos sentía la 
población hacia los franceses se trasladó rápidamente a los 
estadounidenses, a los que despreciaban por ser grandes y torpes. 
Había diferencias fundamentales con el caso de Filipinas. A los 
vietnamitas no les trataban como a socios sino como a dependientes 
inútiles, y tampoco se esforzaron mucho por encontrar a un 
Magsaysay vietnamita, si es que había alguno en este contexto. El 
resultado fue que Diem se hizo indispensable, en palabras de un 
oficial estadounidense: «Una marioneta que tira de sus propias 
cuerdas y de las nuestras». Para solucionar la violencia comunista 
Diem decidió militarizar a la burocracia provincial compuesta por 
sus amigotes católicos y sus protegidos. La violencia que 
desplegaron alienó a muchos campesinos del sur, echándoles en 
brazos del Viet Cong, que también era violento, pero de forma más 
circunscrita. Fueron ellos, y no el régimen de Diem, quienes 
conquistaron la voluntad de la población rural, mostrando un 
genuino interés por sus problemas y adoptando medidas sencillas 
pero eficaces para resolverlos. 


El régimen de Diem decía regirse por una pretenciosa metafísica 
francesa (de la tradición de la eficacia administrativa) mientras 
practicaba la corrupción y la tortura, asesinando a voluntad*!?., 
Entre 1955 y 1961 la administración Eisenhower invirtió más de 
mil millones de dólares en ayudas para esta ratonera que recibía, 
además, el 78 por ciento de las ayudas militares. Aparentemente 
Saigón era una ciudad moderna (al economista John Kenneth 
Galbraith le recordó a Toulouse), que tenía el encanto añadido de 
sus mujeres, excepcionalmente bellas, que andaban por ahí en 
bicicleta con sus trajes sueltos. Gran parte de las ayudas no 
militares proporcionadas por Estados Unidos se gastaban en bienes 
de consumo, en vez de en inversiones que pudieran haber 
beneficiado al campesinado vietnamita: el 90 por ciento de la 
población. 

A partir de 1956, el MAAG estadounidense tomó el relevo de los 
franceses a la hora de entrenar al ejército de Vietnam del Sur. Su 
comandante supremo, el teniente general Samuel «Hanging Sam» 
Williams, era un soldado corriente que había servido en Corea. El 
MAAG pretendía preparar al ejército de Vietnam del Sur para un 
conflicto convencional, en el que la amenaza sería una invasión 
norvietnamita. Diem logró interferir obstaculizando el logro de este 
objetivo. A la hora de promocionarse, valía más la lealtad que la 
competencia y se adoptaron disposiciones que se adaptaban a los 
instintos políticos de Diem. En cuanto a la guardia civil local, 
surgieron desacuerdos entre los asesores estadounidenses sobre si 
debía ser una guardia de aldea o una fuerza de asalto móvil. Diem 
se limitó a agotar todos sus recursos y usarla de aparcamiento para 
los oficiales que no le agradaban. Cuando la insurgencia comunista 
alcanzó su punto álgido, los estadounidenses también acabaron 
divididos entre los funcionarios civiles, liderados por el embajador 
Elbridge Dubrow, que querían que Diem hiciera reformas para 
ampliar su apoyo popular, y el MAAG, que buscaba una solución 
puramente militar. Lo gracioso es que el incremento de la presencia 
estadounidense no supuso un refuerzo del control que ejercían 
sobre su títere, pues Diem sabía aprovechar bien los desacuerdos 
existentes entre los estadounidenses y tenía sus propias ideas sobre 
el lugar que Vietnam debía ocupar en el mundo. Quería demostrar 
que no era otro Chiang Kai-shek o Syngman Rhee. Hacia 1958, 


cuarenta países habían reconocido oficialmente a Vietnam del Sur, 
que formaba parte de unas veinte organizaciones afiliadas a la 
ONU. Diem esperaba que su país, al no ser ni comunista ni una 
colonia, se convirtiera en el referente del mundo no alineado. Pese a 
que los estadounidenses estaban invirtiendo millones en modernizar 
su país, el modelo favorito de Diem era el de un De Gaulle asiático. 
Hubo mucha desilusión en ambos bandos*"?, 

Tras su partida de Vietnam, Lansdale hubo de enfrentarse al 
problema de cómo describir a la ciudadanía el turbio papel 
desempeñado por hombres como él. No era el prototipo en la vida 
real de El americano impasible que Graham Greene describiera en 
1955; Greene había terminado el primer borrador de su novela 
antes de que los dos hombres se encontraran brevemente en medio 
de una muchedumbre de franceses. El joven Howard Simpson, con 
el que Greene compartió un avión y un jeep antes de disfrutar de un 
almuerzo bien regado de alcohol, es un ejemplo más probable. Sin 
embargo, en el pequeño mundo que compartían los occidentales de 
Saigón, se leía el libro de Greene como una novela en la que se 
describían personas y hechos reales, presentados como si fueran 
personajes ficticios. Lansdale creía identificarse con el antihéroe de 
Greene, Alden Pyle, aunque a su llegada a Saigón ya contaba con 
cuarenta y seis años y tenía poco que ver con el joven, ingenuo e 
idealista Pyle que deambulaba por Saigón sin entender apenas nada. 
Pyle rivaliza por el amor de una chica vietnamita denominada 
Phuong con un corresponsal británico adicto al opio, llamado 
Thomas Fowler, que intenta escapar al matrimonio sin amor que 
comparte con su mujer inglesa católica romana. Fowler se da cuenta 
de que Pyle tiene mucho que ver con el terrorismo de Cao Dai e 
indirectamente consigue que el Viet Minh le asesine. En el libro se 
insinúa, de forma algo pretenciosa, que Pyle es un mero 
entrometido procedente de la cultura de la Coca-Cola y el chicle, 
inmerso en un mundo colonial moribundo en el que no todo era 
malo, pues Greene se identificaba con unos franceses supuestamente 
sofisticados. 

Aunque Lansdale no pudo hacer mucho en relación al libro, 
consiguió influir en 1958 sobre los productores de la película 
basada en él. El productor, Joseph Mankiewicz, le convirtió en 
asesor técnico y le mandó el borrador del guion para que expresara 


su Opinión al respecto. Al contratar al héroe de guerra 
estadounidense condecorado, Audie Murphy para el papel de Pyle, 
y con Michael Redgrave haciendo de Fowler como si fuera una tía 
solterona, Mankiewicz invirtió las simpatías del propio Greene 
hacia los protagonistas. Las partes más memorables de la película 
son los monólogos de Pyle con Audie Murphy defendiendo la misión 
estadounidense en Vietnam, mientras Redgrave  palidece 
elegantemente de horror. Lansdale también se aseguró de que los 
cineastas recibieran toda la cooperación posible de la delegación de 
la CIA en Saigón, lo que tal vez explique por qué la película incluye 
metraje sobre la vida real en las calles de esta bulliciosa ciudad. La 
actriz que obtuvo el papel de Phuong era una joven estrella 
estadounidense caracterizada para parecer oriental. Los ingresos 
obtenidos en el estreno se donaron a los Amigos Estadounidenses de 
Vietnam. Greene se indignó por el travestismo al que habían 
sometido a su análisis político, que, probablemente, apenas rascaba 
la superficie de lo que realmente hicieron Lansdale y su gente?!3, 


9. UNA RELACIÓN EN 
OCASIONES ESPECIAL 


«CONFIAMOS EN DIOS» Y «MÁS “BANG” PARA EL PAVO» 


Dwight «Ike» Eisenhower fue el último presidente de Estados 
Unidos nacido en la Norteamérica rural del siglo XIX. Era el hijo de 
un pequeño agricultor y tendero que pertenecía a la hermandad 
menonita River Brethren. Eisenhower pasó por delante de cientos 
de oficiales con más experiencia gracias al patronazgo del jefe de 
Estado Mayor, George Marshall, que le convirtió en uno de los 
líderes militares más importantes del siglo XX*1%, Debemos a Stalin 
uno de los comentarios más acertados sobre Ike, dirigido a Averell 
Harriman: «El general Eisenhower es un gran hombre, no solo por 
sus éxitos militares, sino también debido a su naturaleza 
humanitaria, amable y franca. No es grubi [es decir, brusco o 
grosero] como la mayoría de los militares»*13, 

Pero no dejaba de ser un chico pobre que se las había apañado 
bien y, a medida que se acercaba el momento de su jubilación, 
empezó a pensar en cómo asegurarse una vida confortable en vez de 
ocupar sus pensamientos con qué guante arrojar en el ring de la 
política. Una camarilla de ricos hombres de negocios republicanos, 
con los que trabó amistad jugando al golf en Augusta, Georgia, 
resolvió el problema de su nivel de vida. También ganó mucho 
dinero con sus memorias de la guerra. Durante breve tiempo fue 
rector de la Universidad de Columbia, Nueva York, pero resultó ser 
una pérdida de energía. Entre 1951 y 1952, siendo comandante de 
las fuerzas de la OTAN en Europa, Ike desempeñó el papel de novia 
pudorosa con los republicanos, mientras buscaba expertos que le 
informaran brevemente sobre las hipotecas, los subsidios agrarios, 


la vivienda pública y la economía en general*!%. Ocultaba sus 
opiniones políticas tan cuidadosamente que en noviembre de 1951, 
mientras sus amigos republicanos organizaban un movimiento 
ciudadano a favor de Ike, Truman le ofreció apoyar su candidatura 
por el Partido Demócrata. Estos mismos amigos pagaban los salarios 
del personal con el que se quedó tras dejar el ejército, entre ellos el 
periodista demócrata Emmet John Hughes, responsable de su 
equipo de campaña en 1952 y 1956 y autor de una de las memorias 
más interesantes de la época, The Ordeal of Power (1963). 

Ike sabía que, al igual que en el amor, en política «quien busca 
nunca es tan popular como el que es buscado. La gente quiere lo 
que no puede tener». Robert Taft, un vástago de la gran dinastía 
política de Ohio al que conocimos unos capítulos antes, cuando era 
líder de los aislacionistas republicanos, fue el último candidato 
presidencial realmente antiintervencionista de la historia de Estados 
Unidos, al menos hasta George W. Bush, que al principio defendía 
este punto de vista. Temía que los compromisos de ultramar 
metieran a Estados Unidos en el mismo bote que a los británicos en 
el siglo XIX, arañando recursos perpetuamente para sofocar 
incendiarios movimientos de insurgentes en lugares que tenían poco 
o ningún valor para la metrópolis, mientras el Gobierno federal 
crecía como la planta de habichuelas mágicas de Jack. Taft era muy 
inteligente y popular en el medio oeste, pero no gustaba a la élite 
republicana de la costa este, que tenía una visión mucho más 
internacionalista, ni a los jóvenes estadounidenses que habían 
conocido el ancho mundo de uniforme. 

En enero de 1952 Ike permitió que su nombre se incluyera en las 
primarias de New Hampshire. Vivía en París, donde pasó la noche 
de las elecciones jugando al bridge. Ganó a Robert Taft con 
facilidad y el 12 de abril dimitió de su cargo como comandante de 
la OTAN para optar a la nominación republicana. La obtuvo tras 
una dura batalla; incluyó en su equipo al senador por California, 
Richard Nixon, para tranquilizar a la derecha de McCarthy e 
incrementar su atractivo en California. Hubo de cometer 
indignidades para las que su carrera militar no le había preparado, 
incluidas insinuaciones de que era judío (por el nombre). A su 
llegada a Kansas City, el enorme gobernador Dan Thornton, que 
lucía un sombrero de vaquero, le dio unos golpecitos en la espalda 


al grito de: «¡Hao, colega!». Eisenhower se quedó de piedra por un 
momento y fulminando al gobernador con la mirada, extendió la 
mano y contestó: «¡Hao, Dan!»??”, 

El principal rival demócrata de Eisenhower también actuaba 
como una novia tímida. Adlai Stevenson era el gobernador de 
Illinois; había obtenido esa egregia posición en su primera incursión 
en política. No tenía prisa alguna por alcanzar la presidencia, lo que 
llevó a Truman a exclamar: «Adlai, si un cabeza hueca como yo 
puede llegar a ser presidente y no hacerlo demasiado mal, piensa en 
lo que podría hacer con el puesto un tipo con buena educación»*!8, 
A Stevenson le costaba pronunciar sus discursos y su sonrisa forzada 
aparecía y desaparecía en los lugares equivocados. La política le 
parecía una vulgaridad. 

La mayor debilidad de Stevenson era que no ponía el corazón en 
la disputa. Había observado cómo Eisenhower jugaba el gambito de 
su visita a Corea al grito de «¡Acabemos con la guerra!», y lo 
consideró un acto demasiado populista**?. Reconocía incluso que 
los demócratas llevaban en el poder demasiado tiempo y que Ike 
era un tipo decente. Como bien señalara George Ball, los 
demócratas habían agotado a la gente por apelar a sus sentimientos 
de forma abstracta mientras corrían a meterse en el atolladero de 
Corea. 

Eisenhower organizó su campaña como si se tratara de una 
operación militar: ilustró las órdenes con viñetas que detallaban la 
secuencia de las acciones que había que emprender. También tuvo 
la fortaleza suficiente como para viajar más de ochenta mil 
kilómetros y hablar en 232 ciudades y pueblos. Al enorme prestigio 
del que gozó como comandante en Europa durante la guerra, había 
que añadir que Dios había bendecido a Ike con una sonrisa de 
ganador que le convertía en uno de esos hombres ideales de los 
anuncios. Se desenvolvía bien en televisión, un medio que su 
oponente despreciaba por puro esnobismo. Los responsables de 
publicidad que asesoraban a su equipo no perdieron el tiempo con 
la exaltada retórica política que Stevenson manejaba de forma 
natural y se centraron en el «anuncio de quince segundos» que la 
gente seguiría recordando una vez hubieran olvidado todo lo 
demás. Las pesadísimas sesiones de preguntas y respuestas 
cuidadosamente transcritas se convirtieron en anuncios cortos como 


aquel en el que un ama de casa exclamaba: «Ya sabe los precios que 
tienen las cosas hoy. ¡La subida de los precios me está volviendo 
loca!». A lo que el general replicaba: «Sí, mi “mamie” [mi esposa] 
no deja de hablarme del elevado coste de la vida actual. Es una de 
las razones que me llevan a pensar que necesitamos un cambio. Ha 
llegado la hora de volver a los dólares honestamente ganados y a un 
trabajo pagado decente». Tras un largo día recordando todos estos 
anuncios Ike protestó: «¡Nunca pensé que este viejo soldado 
acabaría así!»*20, 

El deseo popular de cambio era tan grande que es probable que 
Ike hubiera ganado fácilmente de todos modos, pero lo que aseguró 
su victoria fue su dramática promesa de última hora de ir a Corea 
en cuanto fuera elegido, es decir, la promesa de que, en cuanto 
llegara a la Casa Blanca, acabar con la guerra sería su máxima 
prioridad. Obtuvo 33,9 millones de votos frente a los 27,3 de 
Stevenson, y 442 frente a 89 en el colegio electoral. Los 
republicanos obtuvieron la mayoría de los escaños en ambas 
cámaras. 

Los presidentes de Estados Unidos cuentan con unas diez 
semanas para configurar su equipo de Gobierno. A Ike le interesaba 
evitar el amiguismo, pues prefería el apoyo de grandes hombres de 
negocios capaces de aportar bienestar financiero mientras ocupaban 
sus cargos que el de «fracasados en los negocios, profesores 
universitarios [tachado y reemplazado por “piratas de la política”] y 
abogados del New Deal». Nombró, entre otros, a «Engine Charlie» 
Wilson, presidente de General Motors, secretario de Defensa; a 
George Humphrey, presidente de la compañía Mark Hanna, 
secretario de Hacienda; y al banquero de Boston Robert Cutler, 
asesor de seguridad nacional. Quienes veían actuar a estos hombres 
de negocios se mostraban menos impresionados que Ike. Engine 
Charlie, sobre todo, era «el típico ejecutivo empresarial: 
básicamente apolítico y desde luego nada tendente a la filosofía; 
agresivo al actuar y directo al hablar; un pragmático dogmático al 
que gustaban las cosas sencillas y vivía en un mundo de brillantes y 
elegantes certidumbres». Mezclaba a la perfección una actitud fría y 
cruel hacia el trabajador ordinario con la más absoluta candidez al 
hablar de llegar a un acuerdo en torno a «un paquete de medidas» 
con los soviéticos de Corea. Tras demasiados monólogos a lo 


Wilson, un compañero de gabinete escribió: «Desde ahora solo voy 
a comprar [Chrysler] Plymouths»*?*, 

Nombró secretario de Estado al abogado millonario John Foster 
Dulles. No era una persona agradable: tenía un rostro grande, orejas 
enormes, gafas gruesas y la boca de un tiburón. Era incansable, 
como demuestran los muchos kilómetros que recorrió en viajes 
diplomáticos, un hombre tímido que carecía de habilidades sociales. 
Probablemente sea el secretario de Estado más conocido de la 
historia reciente de Estados Unidos, y sin duda fue el más 
trabajador. Pasaba entre doce y quince horas preparando un 
discurso de treinta minutos; reflexionaba en torno a todos y cada 
uno de los problemas. Su palabra favorita era «moral», aunque los 
funcionarios del Departamento de Estado intentaran eliminarla, con 
poco éxito, de los borradores de sus discursos??2, 

El abuelo materno de Dulles, el general John Watson Foster, 
había sido secretario de Estado en 1892-1893, y su «tío Bert», 
Robert Lansing, sirvió a Woodrow Wilson con la misma entrega 
entre 1915 y 1920. Un abuelo paterno fue misionero cristiano, y el 
padre de Dulles era ministro presbiteriano de tendencias liberales. 
Entre sus profesores de Princeton estaban Wilson, rector de la 
universidad por entonces y, durante un curso, asistió en la Sorbona 
a las clases del premio Nobel de Filosofía Henri Bergson, del que 
aprendió ideas sofisticadas sobre el papel desempeñado por el 
tiempo en la diplomacia. Dulles se graduó como primero de su 
promoción en la facultad de Derecho de la George Washington 
University y se incorporó a una prestigiosa firma de Wall Street, 
Sullivan € Cromwell. Estos eran agresivos hombres de negocios que 
buscaban buenas oportunidades para sus clientes y vivían del lobby 
más que de los juicios. El tío Bert le utilizó como negociador 
internacional. Su hermano menor, Allen, también trabajó en 
Sullivan € Cromwell, aunque lo dejó bastante tiempo para ejercer 
de diplomático en la OSS de tiempos de la guerra. 

John Foster era un republicano aislacionista, cercano al 
apologista nazi Charles Lindbergh, pero su hermano Allen militaba 
en la sección internacionalista del mismo partido. Ambos hermanos 
asistían regularmente al influyente Consejo de Relaciones 
Exteriores, donde los millonarios y sus intelectuales a sueldo 
arreglaban el mundo con oporto y puros. John Foster habló y 


escribió mucho sobre asuntos internacionales; su principal objetivo 
era recurrir a la fe religiosa para garantizar la paz por medio de 
instituciones internacionales. Tras 1941 Allen eclipsó a su hermano, 
por primera y única vez en sus vidas, con la dirección de una de las 
redes de espionaje más eficaces de la OSS desde Suiza. A pesar de 
sus modales de Santa Claus (se reía «¡ho, ho, ho!») era un hombre 
duro, complejo y astuto*23, 

Ninguno de los dos hermanos tenía buena relación con la 
administración Truman, que se había apresurado a cerrar la OSS. 
Aun así, en ocasiones John Foster trabajó para Truman aunque 
nunca desde un puesto ejecutivo permanente. No era un problema 
de incompetencia, sino de profundos desacuerdos en relación a la 
política exterior de Truman y Acheson. Creía, sobre todo, que la 
doctrina de la contención defendida por Kennan y otros realistas 
«no era moral». Creía que suponía congelar el statu quo y dejar a 
cientos de millones de pobres gentes languidecer bajo el dominio 
totalitario comunista??1, 

Ike conoció a Dulles en abril de 1952 e inmediatamente le fichó 
para el Departamento de Estado, aunque le pidió que rebajara el 
tono de sus comentarios sobre lo que le gustaría hacer con la 
política de contención*2?. Ambos hombres eran internacionalistas 
conservadores de la Guerra Fría; Ike comentó: «Solo conozco a un 
hombre que haya visto más mundo, haya hablado con más gente y 
sepa más que él: yo mismo»*2S, 

Ni siquiera los indignados alardes del senador McCarthy 
lograban mantener vivo el temor a los rojos, y cuando los 
demócratas dejaron el Gobierno y entraron Ike y Dulles, gran parte 
de los acalorados debates pasaron de la política interior a la 
exterior. Puede que John Foster Dulles haya sido el político 
estadounidense más calumniado y menos comprendido por los 
izquierdistas de ambas orillas del Atlántico, aunque muchos se 
disputen este honor. La razón es obvia: defendía puntos de vista 
cristianos y condenaba el comunismo sin paliativos. Un poco al 
estilo de los marxistas, Dulles creía que «existe una ley moral que 
rige nuestro mundo en la misma medida que las leyes de la física». 
No era un punto de vista exclusivo del cristianismo, sino común a 
muchas religiones, como comprobó al tratar con gentes de fe 
diferente. Creía que Dios había fijado la forma de gobierno de 


Estados Unidos, y que los estadounidenses tenían una misión única 
que cumplir: extender los valores que encarnaban al resto del 
mundo. Una Norteamérica espiritualmente robusta actuaría como 
fuerza moral insuflando vida a organizaciones internacionales como 
la ONU, ayudando en ultramar y promocionando las libertades 
individuales y los derechos humanos. 

Dulles tenía fuertes objeciones éticas contra la segregación racial 
que había heredado de Woodrow Wilson, entre otras cosas porque 
minaba los argumentos esgrimidos por Estados Unidos en su batalla 
con los antiimperialistas soviéticos*??. Habló de las difíciles 
decisiones éticas que había de tomar con sus contactos, al más alto 
nivel, de las Iglesias estadounidenses, a las que también pidió que 
movilizaran a sus feligreses a favor de la política exterior de su 
administración. Reclutó al evangelista Billy Graham, confidente y 
asesor del presidente, y le envió como embajador itinerante de 
Estados Unidos a la oscura Gran Bretaña. Las relaciones de Dulles 
con los líderes eclesiásticos estaban llenas de fricciones, sobre todo 
en el tema de las armas nucleares, pues los os atrás 
con más calma, sin permitir nunca que los detalles oscurecieran el cuadro 
general. La fe religiosa desempeñó un papel fundamental a la hora de 
consolidar su amistad. Un día antes de su inauguración, el pastor Edward 
Elson, que había sido capellán castrense en la Alemania ocupada, bautizó a 
Eisenhower en la Iglesia Nacional Presbiteriana. Ike insistió en iniciar el 


discurso inaugural con una oración escrita por él mismo. Abrió la primera 
sesión de su gabinete con una oración e institucionalizó la práctica a 
petición de su secretario de Agricultura, un mormón. El presidente 
celebraba regularmente Desayunos de Oración Nacional en los que los 
líderes religiosos se relacionaban con los poderosos y, a partir de 1954, 
instauró un Día Nacional de la Oración. «Confiamos en Dios» se convirtió 
en el lema nacional que se imprimió en los billetes de banco, y en el 
juramento a la bandera se incluyó la frase: «Una nación bajo Dios». 

La recreación simbólica de una religión cívica más antigua era 
importante para una nación cuyo enemigo mundial avanzaba bajo la 
bandera del ateísmo materialista. Puede que la Norteamérica de la década 
de 1950 se gestase en torno a las hamburguesas de MacDonald, los Holiday 
Inn, los suburbios de Levitton, Lucille Ball, Elvis, Marlon, Marilyn y James 
Dean, pero también hubo un sorprendente renacer religioso. «Creo 
fanáticamente en la forma de democracia estadounidense, un sistema [...| 
que adscribe al individuo la dignidad que le corresponde por haber sido 
creado a imagen del Ser Supremo», escribió Ike a un amigo en 1947. Puede 
que la sociedad estadounidense fuera profundamente consumista, pero Ike 
despreciaba la obsesión soviética con la tecnología, pues estaba seguro de 
que Estados Unidos poseía y seguiría poseyendo más conocimientos, y no 
tendría que hacer los sacrificios que los líderes soviéticos imponían a su 
pueblo. Cuando los soviéticos lanzaron una gran campaña propagandística 
tras la puesta en órbita del primer satélite espacial en octubre de 1957 (que 
apenas hizo algo más que emitir ciertos bips captados por radioaficionados), 
Ike reaccionó con la colecta de 20 millones de dólares para construir una 
nueva iglesia presbiteriana en Washington, mientras seguía invirtiendo 
secretamente en misiles balísticos intercontinentales y en el desarrollo a 
largo plazo de satélites espía capaces de sustituir al avión espía U-2422, 

Ike era muy consciente de que la espiritualidad era un arma más en la 
Guerra Fría y decidió no ponerse en manos de instituciones como el 
Consejo Nacional de Iglesias, sino que se reunía con evangélicos, católicos, 
judíos y musulmanes, excluyendo a los protestantes más fundamentalistas. 
Lo cierto es que mantenía relaciones algo frías con los judíos 
estadounidenses, pues sospechaba que su lealtad estaba dividida en el caso 


de Israel, y Dulles se resentía, cada vez más, del lobby incesante de los 
sionistas, orquestado en último término por el Gobierno israelí. Fue la 
primera y única administración estadounidense que se negó a eximir del 
pago de impuestos al Comité Americano-Israelí de Asuntos Públicos 
(AIPAC, en sus siglas en inglés), lo que afectaba a sus perspectivas de 
futuro. El meollo del problema era que Estados Unidos no tenía más 
remedio que mantener relaciones de amistad con los Estados árabes para 
contener a los soviéticos. De ahí que no pudiera identificarse con Israel en 
exceso. Por su parte, Israel también precisaba buenas relaciones con los 
soviéticos para acelerar la salida de los judíos de Rusia y Polonia%0, 
Ayudado por el pastor Elson, presidente de la organización Amigos 
Estadounidenses de Oriente Medio, Ike se mostró respetuoso con el islam, 
consciente de su utilidad para repeler al comunismo, y fundó la primera 
mezquita nacional de Estados Unidost3l. 

El problema de Ike era cómo «no destruir lo que intentamos defender»; 
cómo casar la situación fiscal con las responsabilidades internacionalest32, 
El primer reto para la administración consistió en reducir un presupuesto de 
defensa que casi se había cuadruplicado bajo el Gobierno de Truman sin 
poner en juego en el futuro la seguridad nacional. Truman había dejado un 
regalito en el ámbito de la seguridad nacional. El día antes de dejar el cargo 
aprobó un sistema de defensa aérea continental y un ingente programa de 
defensa civil que requerían 20.000 millones de dólares más que había que 
sumar al gasto en defensa de 53.000 millones de 1953, un 61 por ciento de 
todo el gasto del Gobierno, que ascendía a un 12 por ciento del PIB433, En 
opinión de Ike, tanto gasto acabaría afectando a la economía de Estados 
Unidos y minando la seguridad de la nación, mientras que el Estado-cuartel 
resultante acabaría aboliendo las apreciadas libertades de sus propios 
ciudadanos. Se creía que la Bomba dotaría de cuadratura a este círculo 
VICIOSO. 

La política exterior de Ike apostaba por la disuasión nuclear masiva 
porque parecía la forma más barata de acabar con interminables guerras 
periféricas imposibles de ganar, una estrategia resumida en la frase «más 
“bang” para el pavo».  Dulles creía en el principio de 
certidumbre/incertidumbre, según el cual había que convencer a un 


adversario de que cualquier agresión desencadenaría una respuesta sin 
dejarle saber exactamente cuál sería. También era importante educar a la 
opinión pública estadounidense (así como a sus aliados) en la necesidad de 
desarrollar la voluntad y determinación necesarias como para usar armas de 
destrucción masiva. 

El armamento nuclear y su fabricación progresaban rápidamente. En 
1954 Estados Unidos y la URSS tenían, respectivamente, 2.063 y 150 
bombas nucleares de diversa potencia, ya que su alcance variaba al apretar 
un botón. Obviamente se trataba de información altamente secreta que las 
potencias nucleares no compartían. Fue Estados Unidos el que cambió las 
reglas del juego al realizar las primeras pruebas nucleares, el 1 de 
noviembre de 1952, en el islote de Elugelab, en el Pacífico. El arma, con 
una potencia de 10,4 megatones, liberó la fuerza destructiva de diez bombas 
como la de Hiroshima y el resplandor que se desprendió de una bola de 
fuego de unos cinco kilómetros de diámetro se vio a unos 650 kilómetros de 
distancia. Ochenta millones de toneladas de coral, arena y agua se 
convirtieron en una gigantesca nube de vapor y Elugelab dejó de existir. Las 
tácticas nucleares también fueron evolucionando. En octubre de 1953, la 
Operación Golpe Rápido demostró que los nuevos B-52 Stratofortress 
podían despegar de la América continental, repostar en el aire, atacar 
objetivos soviéticos, volver a repostar y aterrizar en Gran Bretaña o 
Marruecos. Para reducir el mucho tiempo necesario para el montaje de las 
bombas, Eisenhower autorizó que el ensamblaje final se realizara en 
vuelo434, El homólogo soviético del B-52, el Myasishchev-4 (nombre en 
clave para la OTAN: Bison) no tenía el mismo alcance que los aviones 
estadounidenses ni era capaz de repostar en el aire. Los soviéticos tampoco 
tenían portaaviones, ni barcos o submarinos capaces de lanzar misiles 
nucleares. Su Tupolev Tu-16 (Badger) de alcance medio podía alcanzar 
París o Londres. Las pruebas nucleares dieron un giro temible en 1954: se 
detonó un artefacto termonuclear, cuyo nombre en clave era Bravo, en el 
atolón Eniwetok. Se creía que uno de sus componentes, el litio-7, 
permanecería inerte, pero no fue así y la explosión fue de quince megatones 
en vez de los ocho o diez que se esperaba. La bola de fuego midió seis 
kilómetros y medio y los tres anillos de condensación que se formaron en 


torno a la nube de hongo ascendieron a unos 300 metros por segundo. La 
nube radioactiva se extendió por miles de kilómetros433, La investigación 
científica aplicada a la búsqueda de nuevas estrategias adoptó formas 
extrañas. En agosto de 1953 Ike decidió buscar una alternativa a la guerra 
nuclear y creó el Comité Presidencial Asesor para el Control del Clima, que 
revisó los experimentos realizados a finales de la década de 1940 para hacer 
nevar soltando hielo seco desde un avión que volaba entre las nubes. 
Afortunadamente estos experimentos climatológicos fallaron%6, 

Eisenhower heredó muchos compromisos a nivel mundial. El 
Departamento de Estado había pasado de tener 5.000 empleados en nómina 
a contar con 20.000; las embajadas de Estados Unidos se convirtieron en 
una presencia masiva, a menudo discordante, en las capitales extranjeras. 
Solo la embajada de Seúl contaba con 2.000 empleados”. Las fuerzas 
aéreas estadounidenses contaban con tres millones y medio de hombres y 
mujeres; una tercera parte de ellos en las 800 bases de ultramar creadas para 
cumplir con la obligación de defender a cuarenta y dos países. Tras el cese 
de las hostilidades en Corea, Ike pudo reducir el número de empleados a 2,8 
millones y el presupuesto de defensa en cerca de 5.000 millones en 1954- 
1955; de hecho, lo mantuvo por debajo de los 50.000 millones de dólares 
durante toda su presidencia. Solo las Fuerzas Aéreas aumentaron su 
presupuesto en mil millones de dólares por la importancia dada a la 
disuasión nuclear?38, El Comando Aéreo Estratégico recibía 8.500 millones 
de dólares del capital fijo de inversión, el doble que el gigante Standard Oil 
de Ohio. 

Truman había prestado poca atención al Consejo de Seguridad 
Nacional, pero este adquirió nueva importancia durante el Gobierno de 
Eisenhower, que presidió 339 de sus reuniones y solo dejó de asistir 29 
veces en los ocho años que estuvo en el cargo%2 Su experiencia en la 
Segunda Guerra Mundial y la OTAN le convirtieron en un magnífico 
gerente. Afirmaba que «un jefe de pelotón no lleva a su pelotón 
levantándose y diciendo: “Soy más listo, más grande, más fuerte y soy el 
líder”. Consigue que sus hombres le sigan porque creen en él»44, El nuevo 
asistente especial permanente para asuntos de seguridad nacional, Robert 
Cutler, coordinaba las relaciones entre la Casa Blanca y el Consejo de 


Seguridad Nacional y, por primera vez, el secretario de Hacienda pasó a 
formar parte del CNS para subrayar los vínculos existentes entre la 
economía y la estrategia de seguridad nacional. Eisenhower también 
incrementó el poder del presidente de la Junta de Jefes de Estado Mayor 
para intentar poner fin a una rivalidad entre servicios muy nociva. Se pidió 
a los jefes de servicio que recortaran gastos. Cutler creó una Junta de 
Planificación subordinada y otra Junta para la Coordinación de Operaciones 
en el momento de la implementación. De este modo, los miembros de las 
juntas se acostumbraban a trabajar por la seguridad nacional a largo plazo 
en sus áreas de especialidad%%l, El CNS mismo se convirtió en escenario de 
sofisticados grupos de discusión, aunque Ike y John Foster Dulles no 
siempre estuvieran de acuerdo sobre futuras estrategias. Dulles se mostraba 
escéptico ante la valía de «los viejos acabados» que gobernaban Europa e 
insistía en que Estados Unidos debería hacer grandes esfuerzos para liberar 
a Europa del Este. Ike tenía la autoridad de un antiguo comandante de la 
OTAN y creía en la voluntad y capacidad de los europeos para defenderse a 
sí mismos. Además, tenía la certeza de que la Guerra Fría era mucho más 
una batalla por convencer a la gente y ganar adeptos que por el control 
territorial. La última palabra, recogida en NSC 162/2, fue el resultado de 
profundas discusiones de largo alcance influidas por circunstancias que se 
daban en un mundo que estaba más allá de Washington*%2. 

Ike creía en la máxima: «La planificación lo es todo, los planes no son 
nada». Toda idea se sometía a una competición creativa. El Proyecto 
Solarium debía su nombre al solario de la Casa Blanca donde cantaba el 
canario de Mamie, pero se dirigió desde el Colegio Nacional de Guerra con 
la excusa de rediseñar los currículos. En realidad se trataba de un juego y de 
financiar estrategias de seguridad nacional alternativas. Ike buscaba una que 
rebajara la dura retórica preelectoral de John Foster Dulles y se acercara al 
enfoque más moderado de su jefe en tiempos de guerra: George Marshall. 
Participaron en el ejercicio tres equipos de siete hombres que pasaron cinco 
semanas perfeccionando su juego. George Kennan dirigía al equipo A, y a 
los otros dos los lideraban un general y un almirante. La posición del 
equipo B era abierta, tenían que trazar una línea en la arena y decir a Moscú 
que no la cruzara. El equipo C apostaba por una liberación más agresiva de 


las áreas bajo control comunista. El equipo de Kennan redactó un informe 
de 150 páginas que abogaba por una contención atenta pero no agresiva, 
capaz de lograr una liberación pacífica una vez que el comunismo se 
colapsara debido a sus contradicciones internas, evitando así la 
transformación de Estados Unidos en un campamento militar. En una sesión 
plenaria del CNS que adoptó las sugerencias del equipo A, Kennan tuvo la 
satisfacción de ver cómo le encasquetaban a Dulles sus políticas aunque el 
secretario de Estado se hubiera «librado» de la presencia de Kennan%%, 

Paralelamente a la celebración de estas discusiones, se pidió a los 
nuevos hombres de la Junta de Jefes de Estado Mayor, sobre todo al 
almirante Radford y al general Ridgway, que diseñaran un nuevo conjunto 
de estrategias militares que dieran forma a las políticas del CNS. Para 
sorpresa de Dulles, le tomaron la palabra y defendieron un incremento de la 
capacidad nuclear del país y la retirada de las tropas que defendían todos los 
puntos cardinales; una combinación que permitiría, además, ahorrar dinero. 
Le preocupaba que una política de defensa de este tipo llevara a los 
asustados europeos a la neutralidad, debido a las pocas probabilidades 
existentes de que Estados Unidos se arriesgara a su propia aniquilación total 
por salvarles. De manera que, tras largas sesiones con el presidente, Dulles 
se convirtió en el principal defensor de la seguridad colectiva y de las 
represalias nucleares inmediatas, con cierto margen para propugnar la 
subversión en el Imperio soviético o sus Estados títere, suponiendo que 
todo terminara antes de provocar una guerra total. Entonces entró en escena 
su hermano Allen. 

Se prestó mayor atención (en el documento del NSC 162/2 del 2 de 
octubre de 1953) a la guerra psicológica, las operaciones encubiertas y la 
subversión: todo relativamente barato. A Eisenhower también le gustaban 
las campañas de propaganda pegadizas como la de «Átomos por la Paz», en 
la que se recalcaba que la energía nuclear también podía utilizarse con fines 
pacíficos, O la de «Open Skies», un intento abortado de introducir una 
vigilancia aérea mutua y voluntaria de los lugares donde se almacenaban los 
misiles nucleares estadounidenses y soviéticos. Ambas campañas fueron 
pensadas para mantener el ascendente moral de Estados Unidos sobre la 
opinión pública internacional%%, Resulta igualmente importante que la 


enorme Agencia de Información estadounidense se dedicara a promover 
insistentemente la enseñanza del inglés en el Tercer Mundo, con el 
argumento de que era la mejor forma de interesar a la gente por el modo de 
vida occidental. El programa más popular emitido por la emisora de radio 
Voice of America al otro lado del telón de acero era «Music USA-Jazz 
Hour»: toda una generación de jóvenes de los países comunistas intentaban 
hablar inglés con el acento desgastado por el tabaco de los locutores%45, 

Las operaciones más turbias eran cosa de la CIA y la recién fundada 
Agencia de Seguridad Nacional, responsable de las comunicaciones en el 
ámbito del espionaje. Truman había metido la pata cuando, al crear la CIA, 
puso al frente a militares ortodoxos. El almirante Roscoe Hillenkoetter y el 
general Walter Bedell Smith carecían de la creatividad de sus subordinados, 
entre los que había grandes leyendas como David Bruce, Kermit Roosevelt, 
Cord Meyer, William Bundy, Richard Bissell y William Colby. Lejos de ser 
una panda de fanáticos de extrema derecha, solían ser demócratas afiliados 
al partido que compartían las ideas y los sofisticados gustos de la élite 
liberal de la costa este y, por consiguiente, atraían la maligna atención del 
senador McCarthy. Admiraban a Jackson Pollock, cuyas exposiciones 
financiaba la CIA en secreto para dar publicidad a las libertades 
occidentales y contraponerlas al realismo socialista soviético%%, 

Durante los disturbios habidos en Bogotá en 1948, mientras se 
celebraba la novena Conferencia Panamericana, en los que resultó 
amenazado el secretario Marshall en persona, el secretario de Defensa 
Forrestal encargó un amplio informe sobre la CIA. Allen Dulles lo redactó 
para crear un puesto en el que encajara a la perfección. Aunque planteaba 
muchas sugerencias sensatas, el NSC 10/2 de 18 de junio de 1948 aunaba la 
recolección de información con una actividad totalmente diferente: la de 
operaciones encubiertas, es decir, la intervención activa en los asuntos 
internos de países extranjeros en las que a menudo acababan implicados 
paramilitares. Gracias a este informe nació la Oficina de Coordinación de 
Políticas para llevar a cabo este tipo de operaciones bajo el mando del 
antiguo agente de la OSS Frank Wisner. Tras la elección de Eisenhower, 
Allen Dulles, de sesenta y dos años, se convirtió en el primer director civil 
de la Agencia. La satisfacción de haber hecho realidad la ambición de toda 


su vida se vio oscurecida por el fracaso de su matrimonio con Clover y la 
muerte de su hijo en Corea. Por raro que parezca, las fiestas de piscina de 
fin de semana celebradas en la zona residencial de McLean, en las que 
Allen y Foster llevaban camisas hawalanas y pantalón corto (uno todo feliz 
—<ho, ho»—, el otro como la Parca), se convirtieron en el atípico escenario 
donde se trazaban las políticas norteamericanas. 


GRAN BRETAÑA: EL LARGO ADIÓS 


La presidencia de Eisenhower coincidió con el cambio de guardia en 
Gran Bretaña. En las elecciones generales de febrero de 1950, los laboristas 
perdieron la mayoría, ya que sus 146 escaños de diferencia se redujeron a 8. 
El resultado insufló nueva vida a Churchill, que ya contaba setenta y cinco 
años, y se dedicó a acosar incesantemente al portavoz del Gobierno en el 
Parlamento durante los veinte siguientes meses, forzando la convocatoria de 
nuevas elecciones generales en octubre de 1951. Churchill percibía el 
creciente resentimiento de la gente hacia un Partido Laborista que pretendía 
regular cada aspecto de su vida cotidiana. «Nosotros queremos una 
escalera», decía, «para trepar lo mejor que podamos. Ellos defienden las 
colas. Que cada uno espere en su sitio hasta que le llegue el turno». Tras las 
elecciones volvió al poder con una mayoría de 17 escaños, aunque los 
laboristas aún obtuvieron buena parte del voto popular (48,8 por ciento 
frente al 48 obtenido por conservadores y liberales en su conjunto). De 
haber habido grandes diferencias en las políticas propugnadas por ambas 
partes, los resultados hubieran mostrado la existencia de una sociedad 
peligrosamente polarizada. Pero solo se cambió a la persona encargada de 
implementar los acuerdos de posguerra, puesto que el desgaste que supone 
ejercer el poder había acabado con el limitado talento del Partido 
Laboristai%., 

La gran pregunta política era cuánto tiempo permanecería Churchill en 
el 10 de Downing Street448, En los diarios de muchas personas de la época 
leemos que sus defectos de carácter habían empeorado con la edad: 
protagonizaba monólogos dispersos en el gabinete o en las cenas oficiales y 


tenía un interés obsesivo por jugar a las cartas en vez de leer importantes 
documentos de Estado. Sus arrebatos sentimentaloides resultaban 
embarazosos lejos de las intensas emociones de los tiempos de guerra. 
«Empieza hablando de forma confusa y equivocada sobre casi cualquier 
tema, apenas escucha los argumentos de los demás y recurre continuamente 
a analogías de tiempos de la guerra y la posguerra», escribió el secretario 
privado de Eden, Evelyn Shuckburgh. Parecía «viejo, cansado € 
incongruente»4%2. En junio de 1953 Churchill se desmayó al sufrir un 
derrame cerebral masivo mientras conversaba con el primer ministro 
italiano Alcide de Gasperi en Downing Street. Era el momento de retirarse 
con dignidad, pero Churchill se recuperó y decidió quedarse, descubriendo 
una y otra vez nuevas excusas para retrasar su marcha. Fue el último y 
desesperado acto final de una vida totalmente centrada sobre sí misma, pues 
había dicho en repetidas ocasiones que moriría rápidamente en cuanto 
dejara la política: su única razón para seguir viviendo4S0, 

Permaneció en el cargo porque ningún conservador tenía el necesario 
instinto asesino. Su remilgado ministro de Hacienda, Rab Butler, tenía que 
ocuparse de sus hijos pequeños tras la prematura muerte de su mujer. El 
dinámico ministro de Vivienda, Harold Macmillan, era en su vida privada 
un cornudo consentidor del amigo bisexual de Churchill Bob Boothby; 
sufría dolores crónicos debido a una herida que le infligieron durante la 
Primera Guerra Mundial y le habían extraído la vesícula biliar en 1953. Ese 
mismo año dos operaciones fallidas con ocasión de la misma dolencia casi 
acaban con Eden, que hubo de viajar a Estados Unidos para que arreglaran 
los daños causados en el intento. Su mala salud crónica, la pérdida de su 
hijo en Birmania a finales de la guerra y un doloroso divorcio en 1950 
exacerbaron la naturaleza volátil de Eden, aunque su matrimonio con la 
sobrina de Churchill, Clarissa, en 1952, tuvo un efecto estabilizador. Entre 
abril y octubre de 1953, Churchill fue su propio ministro de Exteriores, lo 
que implícitamente sembraba la duda sobre las capacidades y el vigor de su 
presunto sucesor, que se creían tanto menores cuanto más tiempo estuviera 
Churchill al frente4S1, Había mucho de verdad en el malintencionado 
comentario que hiciera Macmillan en 1975: «El problema con Anthony 


Eden era que lo habían entrenado para ganar el Derby en 1938; 
desafortunadamente no saldría de la línea de salida hasta 1955»4%2, 

Aunque algunos días Churchill mimara a Eden como si fuera hijo suyo, 
en los días malos podía ser despiadado. Primero alababa la presencia y 
elegancia de Acheson, que realmente era la caricatura de un oficial de la 
guardia de la reina, luego se volvía hacia Eden y decía: «Dean tiene el 
aspecto que deberías tener tú». En cuanto a Eden, es difícil saber si era un 
hombre fuerte con tendencia a mostrar debilidad, como sugiere su ambiguo 
informe sobre contemporización de la década de 1930, o un hombre débil 
que intentaba parecer fuerte con insistencia neurótica; Churchill creía lo 
segundo. 

Churchill estaba más dispuesto a subordinar a Gran Bretaña a la nueva 
realidad del poder de Estados Unidos y hacía gala de un sentimentalismo en 
relación a la tierra de su madre que Eden no mostraba en absoluto. Como la 
mayoría de las personas de su generación, Eden guardaba cierto resquemor 
a los estadounidenses debido a la forma «de entrar tarde en ambas guerras 
mundiales y sacar un enorme provecho de ello». También les culpaba de la 
Gran Depresión y les acusaba de haber cortado bruscamente la ayuda 
financiera y toda colaboración nuclear en 1946. El sentimiento era mutuo. 
Acheson despreciaba la costumbre de Eden de llamar «querido» a otros 
varones, y en una ocasión se le cayó la máscara diplomática. En noviembre 
de 1952 Acheson, acompañado de un ayudante, entró en una fiesta que se 
celebraba en la habitación de hotel de Eden en Nueva York, y pidió un 
«Martini de verdad, es decir, básicamente ginebra», a pesar de estar ya muy 
borracho. La delegación británica había intentado que los estadounidenses 
aceptaran un plan para la India que resolviera el conflicto de la repatriación 
de prisioneros en Corea, y Acheson se descolgó con una sarta de 
comentarios displicentes sobre los líderes de la Commonwealth e incluso 
sobre sus incómodos anfitriones británicos433, 

Durante la guerra fueron muy tolerantes con Churchill en Washington, 
donde sus alardes anticomunistas y sus grandiosas generalidades sobre la 
cultura y propósitos comunes eran recibidos con calidez. Mientras cruzaba 
el Atlántico a borde del Oueen Mary para despedirse de Truman y saludar al 
presidente electo, Eisenhower, Churchill comentó la necesidad de crear un 


frente angloamericano común, «de Corea a Kikuyu y de Kikuyu a 
Calais»45%, Desafortunadamente intentó seguir desempeñando un papel 
dirigente en los asuntos mundiales que ni su poder ni la potencia de su país 
tenían fuerza suficiente para justificar, como demuestran los obsesivos 
intentos de convocar una última «cumbre a tres» con los estadounidenses y 
los soviéticos. Su gabinete se paralizaba en secreto cuando preveía que su 
grandiosidad, alimentada por el alcohol, le llevaba a adquirir compromisos 
insostenibles y a hacer peligrosas concesiones. 

Churchill había trabajado estrechamente con Eisenhower durante la 
guerra y compartía el punto de vista británico general de que era «una 
mediocridad dinámica y genial»455, El relato que hiciera Ike de su primer 
encuentro con Churchill como presidente, en enero de 1953, revela que 
entendía mejor las cosas: 


El señor Churchill es tan encantador e interesante como siempre, pero 
acusa sin duda los efectos del paso de los años. Se ha obsesionado con 
cierto tipo de relaciones exteriores que intenta imponer. [...] Cree que Gran 
Bretaña y la Commonwealth no deben recibir de Estados Unidos el mismo 
trato que otras naciones en nuestras complicadas relaciones exteriores. Todo 
lo contrario, tiene la seria esperanza de que esos países gozarán de una 
relación privilegiada puesto que fueron nuestros socios durante la Segunda 
Guerra Mundial. [...] Winston intenta revivir los días de la Segunda Guerra 
Mundial. Entonces tenía la agradable sensación de que él y nuestro 
presidente estaban en una especie de plataforma olímpica en relación al 
resto del mundo, que dirigían desde ese lugar privilegiado. Aunque esta 
imagen se ajustara realmente a lo que ocurrió en aquellos días, no es de 
aplicación en el presente. Pero solo era una verdad a medias, incluso 
entonces, como bien sabemos muchos de nosotros que trabajábamos en 
diversas partes del mundo solucionando desagradables problemas locales. 
Dada la complejidad de las relaciones internacionales actuales, toda 
esperanza de crear una relación de este tipo es totalmente vana. [...] Las dos 
mayores potencias de Occidente no deben aparecer ante los ojos del mundo 
como una fuerza combinada para forzar la adhesión al statu quodS£, 


Tras una reunión en las Bermudas a finales de 1953, los británicos se 
percataron de que su presidente ya no sonreía mucho y mordía la montura 
de sus gafas durante las reuniones. Pero también vieron la triste figura que 
hacía Churchill al saludar oficialmente al presidente, siempre muy erguido. 
Durante una sesión Ike, irritado por las afirmaciones de Churchill de que 
Rusia había cambiado y había que intentar ganársela, exclamó: «Mientras 
quieras decir lo que creo que quieres decir, estoy de acuerdo: es la misma 
anciana de las calles, aunque lleve un sombrero nuevo». Ignorando las 
afligidas expresiones de los británicos cuando Eden preguntó cuándo 
podrían volver a reunirse, Ike soltó: «No lo sé. Ahora tengo reunión con un 
whisky con soda», A los británicos también les dejó helados su aparente 
despreocupación en relación a las armas nucleares y sus comentarios 
casuales sobre la relación coste-eficacia que tendría usarlas contra las bases 
militares chinas para acabar rápidamente con la guerra de Corea. 

El rápido declive de Gran Bretaña tensó las relaciones de todos sus 
ministros de Exteriores con el secretario de Estado estadounidense. Eden 
creía apasionadamente que la Commonwealth británica debía desempeñar 
un papel autónomo en los asuntos mundiales, lo que legitimaba que se 
tratara a los británicos como a socios de los estadounidenses. El tradicional 
anticolonialismo de Washington y sus intentos de forzar la política británica 
en Oriente Medio hacia la convivencia con el nacionalismo árabe eran una 
continua fuente de irritación. A Eden, Europa le era indiferente, y no le 
gustaba la presión que ejercía Estados Unidos sobre Gran Bretaña para que 
participara en los planes de refuerzo de la cooperación europea en economía 
y defensa. El caso es que, por una cosa u otra, el tema de la supremacía de 
Estados Unidos era una paja en el ojo de Eden, por mucho que los de su 
clase tendieran a ver solo la paja en el ojo ajeno438, 

Durante el primer año de la nueva administración, las relaciones con 
Dulles mejoraron notablemente, a pesar de que Eden intentara disuadir a 
Ike, en mayo de 1952, de que le nombrara para el cargo. Puede que Dulles 
tuviera modales enérgicos, pero era un director muy profesional y con 
mucha experiencia%82, Churchill detestó a primera vista «la gran losa que 
tiene por cara» e incluso le llamaba Dullith o hacía juegos de palabras con 
su nombre: «Dull, duller, Dulles». Al enterarse de que su hermano, Allen, 


era el nuevo director de la CIA, Churchill comentó: «Me dicen que hay otro 
Dullith. ¿Es eso posible?»460, 

El primer indicio de que las cosas entre Eden y Dulles no iban tan bien 
como debían tuvo lugar con la afirmación del primero de que le «habían 
engañado» y «mentido». En realidad, Eden interpretaba de forma torticera 
los intentos de crear la Organización del Tratado del Sudeste Asiático 
(SEATO, en sus siglas en inglés) antes de convocar la conferencia de paz de 
Ginebra sobre Indochina*ól, El ambiente era frío en la Ginebra de 1954: 
«A. E. está hasta las narices de Dulles, se niega a hacer concesiones y casi 
le sienta mal verle. [...] A. E. espera que Dulles se vaya lo antes posible. [ 
...] No cabe duda de que Dulles y A. E. se han enervado mutuamente y 
ambos se comportan como prima donnas. Se dice que a Dulles le irrita la 
falta de precisión de la mente de A. E. [....] A. E. tuvo anoche una cena 
terrible con Dulles»462, 

En relación a su fallido intento de incluir a la India en la SEATO, a lo 
que se oponía Estados Unidos, Eden comentó que «los estadounidenses 
pueden pensar que ya han pasado aquellos tiempos en los que no tenían más 
remedio que tener en cuenta los sentimientos y dificultades de sus aliados. 
[...] Nosotros al menos siempre pensamos en nuestros socios de la 
Commonwealth, aunque a Estados Unidos no le gusten»46, En la 
conferencia de Ginebra, que Eden consideró un triunfo personal, compartió 
con Molotov la preocupante idea de que Gran Bretaña y la URSS fueran 
respectivamente la derecha y la izquierda de la zona central, mientras que 
China y Estados Unidos conformaban los extremos. Cuanto más al margen 
de Estados Unidos intentaba actuar Eden, con vistas a distanciarse de 
Churchill, más se resentían los estadounidenses de su interferencia en sus 
planes para el mundo44, 

Churchill dedicó su último Gobierno a digerir masivamente la 
sobrecarga de cambio que había heredado y apenas hizo esfuerzo alguno 
por identificar (y mucho menos por resolver) los grandes defectos 
estructurales sobre los que descansaba el edificio de la Nueva Jerusalén. 
Los historiadores tienen poco que decir sobre su administración, buena 
muestra de su dirección, por lo general suave, de los asuntos de la nación. 
Puede que seamos demasiado duros en relación al escaso interés mostrado 


por Churchill en relación a los asuntos internos, pues creía tener razón al 
centrarse en el peligro de la guerra nuclear, que nublaba su visión optimista 
de «grandes planicies repletas de sol» para el futuro en mucho mayor 
medida de lo que nunca lo había hecho la amenaza nazi. La inferioridad de 
Gran Bretaña y su vulnerabilidad eran manifiestas. Un mes después de que 
Gran Bretaña llevara a cabo su primera prueba con una bomba atómica de 
la potencia de la de Nagasaki, en octubre de 1952, Estados Unidos hizo 
detonar la primera bomba de hidrógeno, manteniendo en la ignorancia al 
respecto a la mayor parte de su gabinete. En cierto modo fue una versión 
británica de «más “bang” para el pavo», pero también era una forma de 
garantizar que Gran Bretaña permaneciera en la mesa de negociaciones. 

En las elecciones celebradas a principios de la década de 1950 había 
ayudado a Churchill que los laboristas hubieran sacado a colación la fama 
de «belicista» que tuvo durante la década de 1930. Era muy consciente de 
que los soviéticos, que habían probado su primera bomba de hidrógeno en 
noviembre de 1955, podían no ser capaces de alcanzar Estados Unidos pero 
sí Gran Bretaña; también de que diez bombas H arrojadas en Gran Bretaña 
significarían el fin de su civilización*05, Era esta honda preocupación la 
que, hasta cierto punto, latía tras la vana obsesión de Churchill de celebrar 
una «cumbre a tres», a pesar de la indiferencia de Ike y Dulles y la 
alarmante falta de apoyo que recibía de sus propios ministrosté£, 

El 6 de abril de 195546, los ministros de Churchill, animados por 
Macmillan, lograron finalmente reunir el coraje necesario como para pedir 
al anciano que se fuera. Eden fue a Buckingham Palace. Había huelga en 
los puertos, los transportes y la prensa, y Eden decidió obtener un nuevo 
mandato a través de las urnas, que le dieron una mayoría de sesenta 
escaños. Recompensó a Macmillan con el nombramiento de ministro de 
Hacienda y nombró a Butler presidente de la Cámara de los Comunes. El 
abogado galés Selwyn Lloyd se convirtió en ministro de Exteriores, un 
nombramiento ficticio, ya que Eden consideraba que ese era su terreno468, 

Aparte del desastre final de Suez, lo más destacado del Gobierno de 
Eden fue su falta de coherencia bajo la apariencia de glamur etoniano. Eden 
no entendía de economía ni le interesaba, aunque fuera el núcleo de los 
problemas británicos, y, tras haber sido ministro de Exteriores durante tanto 


tiempo, no le resultaba sencillo adaptarse a un cargo en el que debía dirigir 
todos los negociados. Incluso en el área en la que era especialista se 
abstuvo, por ejemplo, de participar en las instituciones del Mercado Común 
Europeo. Hizo poco por la política interna, fundó una docena de escuelas 
técnicas medio siglo después de que los alemanes crearan las suyas y, en 
general, cabe concluir que era un hombre más del pasado que los 
reaccionarios victorianos a los que reemplazó1%, 


LA FORTUNA ES MUJER 


Las relaciones angloamericanas tuvieron su momento dulce en 1953: 
ambos países colaboraron para derrocar al primer ministro Mossadeq de 
Irán. Mossadeq se había convertido en el líder de facto del Frente Nacional, 
en el que se mezclaban laicos nacionalistas como él mismo con partidarios 
del ayatolá Abolqassem Kashani, portavoz del clero chiita. Tras el asesinato 
del primer ministro Haj Ali Razmara, en marzo de 1951, el Mayjlis 
(Parlamento iraní) impuso al reticente Shah el nombramiento de Mossadeq 
y votó la nacionalización de la industria del petróleo en la misma sesión70, 

Como hemos visto, la Anglo-Iranian Oil Company (AIOC) lo veía 
venir. Se habían comportado de forma indignante, incluso según los 
estándares (generalmente bajos) de la industria del petróleo: pagaban al 
Gobierno iraní una miseria por un monopolio que arrojaba espléndidos 
beneficios y trataban a los empleados iraníes como si fueran esclavos. 
Sobornaron a parlamentarios para salirse con la suya y rompieron todas las 
promesas de pagar mejor o incrementar las posibilidades locales de ocio. El 
siniestro presidente de la compañía, William Fraser, de Glasgow, se negó a 
negociar un acuerdo más equitativo, confiando en que la AIOC siempre 
podría convencer a los políticos iraníes para que defendieran sus 
intereses1, Le animó el ministro de Exteriores, de afiliación laborista, 
Herbert Morrison. Resulta dificil saber qué hizo más por empeorar la 
posición internacional de Gran Bretaña: si su diplomacia o su herencia 
genética, encarnada en su nieto Peter Mandelson, la nueva varita mágica del 
laborismo del siglo XXI. 


Una semana antes de que Mossadeq se convirtiera en primer ministro, 
había llegado a Teherán un nuevo embajador de Estados Unidos. Se trataba 
de nuestro viejo amigo, el anglófilo Loy Henderson, que se había labrado 
una reputación como el hombre que había limpiado Irak, Grecia, Turquía, 
Palestina y la India, su último destino, cuando se fueron los británicos. Irán 
fue el último caos en el que le metieron los británicos. El Departamento de 
Estado era consciente de que la intransigente postura de Morrison no hacía 
más que incrementar la popularidad del volátil Mossadeq y, a esas alturas, 
la administración estadounidense se mostraba reticente a aceptar los 
intentos británicos de describir a Mossadeq como a un loco o fanático. 
Objetivamente, el melodramático iraní era un aristócrata de mentalidad 
laica que no quería en el poder ni a militares políticos ni a clérigos. Su 
problema era que solo sabía destacar lo negativo, nunca tenía una visión 
positiva que pudiera sustituir lo que odiaba92, 

Pensando que el Majlis iraní acabaría aceptando, la AIOC había 
ofrecido a los iraníes un acuerdo suplementario que supuestamente 
mejoraba los términos pactados originalmente con Reza Shah en 1933 y 
debía aplicarse hasta 1993. La indignación popular evitó que los 
parlamentarios aceptaran el acuerdo sin más y Fraser se negó a mejorar su 
oferta. Con la nacionalización en el aire, el Majlis creó un comité, presidido 
por Mossadeq, para analizar el acuerdo, mientras los británicos presionaban 
al Shah para que cesara a su primer ministro y le reemplazara por el general 
Haj Ali Razmara, un antiguo jefe del ejército. En marzo de 1951, Razmara 
se dirigió al Majlis para pedir que no se votara la nacionalización a la vista 
de las obligaciones internacionales contraídas por Irán y su falta de 
capacidad real para gestionar su industria petrolífera. Cuatro días después 
fue asesinado por un miembro del grupo islamista militante Fadayan-e 
Islam mientras rezaba en una mezquita. 

La indignación de los iraníes creció con la firma del acuerdo entre la 
corporación petrolera estadounidense AÁramco con sus socios de Arabia 
Saudí en el que se preveía un reparto de beneficios al 50 por ciento; un tipo 
de acuerdo que ya habían firmado con Venezuela en la década de 1940. De 
hecho, en noviembre de 1950 llegaron a Irán cuatro diplomáticos 
venezolanos para proponer la creación de algo muy parecido a la 


Organización de Países Exportadores de Petróleo (OPEP), el cártel 
internacional del petróleo que se fundaría una década después3, Aunque la 
AIOC acabó ofreciendo de mala gana el mismo trato a los iraníes, lo hizo 
demasiado tarde para frenar la nacionalización. Al inepto equipo formado 
por Morrison y Fraser no se le ocurrió mejor idea que rebajar el sueldo a los 
trabajadores del petróleo y situar cinco buques de guerra de la Marina Real 
en aguas de Abadán. En vez de subirse al carro, el Majlis rechazó al 
candidato del Shah (y de la AIOC) y eligió primer ministro a Mossadeg, 
quien nacionalizó las cuentas de la AIOC en mayo de 1951. Los intentos de 
Morrison de obtener el apoyo estadounidense fracasaron, ya que el 
Departamento de Estado declaró: «El Partido del Frente Nacional de 
Mossadeq es lo más parecido a un elemento moderado y estabilizador en el 
Parlamento nacional». 

Si echamos un vistazo a lo que llevó al ataque, en 1979, de la embajada 
de Estados Unidos en Teherán y a los registros efectuados en las oficinas y 
hogares de los ejecutivos de la compañía, veremos que, después de que 
Fraser ordenara la marcha de todos los gerentes y técnicos británicos, se 
hallaron pruebas de que la AIOC tenía su propio servicio de espionaje en 
Irán y de que su personal estaba en contacto permanente con los oficiales 
del MI6 destinados en la enorme embajada de Gran Bretaña, que ocupaba 
más de seis hectáreas del centro de Teherán. En la oficina central de la 
AITOC de Teherán quedaron sin incinerar documentos suficientes como para 
que Mossadeq pudiera mostrar al mundo que los tentáculos de la compañía 
llegaban hasta el último rincón del Gobierno iraní; a algunos se les había 
sobornado y a otros se les había obligado a dimitir. Había pruebas 
documentales de que la compañía había pagado a periódicos nacionalistas 
para que publicaran el bulo de que los líderes del Frente Nacional eran 
meros títeres474, 

Mossadeg se negó a compensar a la AIOC, exigiendo en cambio 50 
millones de libras esterlinas en concepto de impuestos impagados. Tampoco 
aceptó la mediación del Tribunal Internacional de La Haya, basándose en el 
hecho de que la AIOC era una compañía privada; esta situación llevó al 
apoplético de Morrison a considerar seriamente la posibilidad de deponerle 
tras una intervención militar. Acheson, al enterarse, fue consciente de que 


Morrison no sabía nada de asuntos internacionales. Tanto Gran Bretaña 
como Irán buscaron el apoyo de Estados Unidos y la prudente reacción de 
Truman fue mandar a Teherán a su emisario más venerable, el magnate y 
diplomático Averell Harriman. A pesar de que Harriman había negociado 
estrechamente con Londres durante la guerra, no dudaba de que la raíz del 
problema radicaba en la mala gestión de la AIOC y en el fracaso de 
Whitehall a la hora de entender a Irán. Le recibieron con una manifestación 
masiva, suprimida violentamente con la pérdida de algunas vidas, al grito 
de: «¡Muerte a Harriman!». 

Acompañado por expertos de la industria del petróleo y el futuro 
director de la CIA, Vernon Walters, haciendo de intérprete, Harriman 
intentó quitar hierro a la situación centrándose en las dificultades técnicas 
que planteaba la reciente nacionalización. ¿Qué podrían hacer los iraníes 
para compensar su falta de experiencia? ¿Dónde estaban sus petroleros? 
Pero Mossadeq, que besó la mano de la mujer de Harriman hasta el codo al 
saludarla —por decirlo suavemente— se mostró lacónico en su forma de 
negociar. Si Harriman hablaba de los precios del petróleo, Mossadeq 
musitaba que «todo empezó con ese griego, Alejandro», que había 
incendiado la antigua Persépolis unos 2.000 años antes. Harriman tampoco 
estaba preparado para lo profundo que resultó ser el resentimiento de 
Mossadeg hacia los británicos. «No sabe lo taimados que son», decía 
indignado. «No sabe lo malvados que son, ni cómo mancillan todo lo que 
tocan» ÚS, 

Así era. Antes de marcharse, el personal de la AIOC intentó sabotear 
equipo vital en Abadán, y tanto la compañía como el Gobierno británico 
intentaban disuadir a los extranjeros que querían trabajar con la nueva 
Iranian Oil Company. Se recurrió a amenazas legales a terceros países que 
querían importar petróleo iraní. Mientras, Robin Zaehner, un brillante 
lingúista que había dirigido el contraespionaje británico y las operaciones 
de contrasabotaje en el norte de Irán durante la Segunda Guerra Mundial, 
fue llamado a Teherán por el MI6 y dejó su puesto de profesor de persa en 
la Universidad de Oxford. Fracasó al intentar organizar una trama para 
derrocar a Mossadeq y devolver los campos de petróleo a la AIOC. Volvió a 


Oxford, donde ocupó la cátedra Spalding de religiones orientales y ética en 
1952. 

Al no poder deshacerse de Mossadeq, Harriman se volcó en el Shah, al 
cual aterrorizaba la plebe, y en el ayatolá Kashani, el clérigo que lideraba el 
Frente Nacional. En una ocasión Kashani sacó el tema del ingeniero 
estadounidense que había sido asesinado en Irán antes de la Primera Guerra 
Mundial, a lo que Harriman replicó tranquilamente: «Eminencia, debe 
entender que me he encontrado en muchas situaciones peligrosas a lo largo 
de mi vida y no me asusto fácilmente». «Bueno, tenía que intentarlo», dijo 
el clérigo encogiéndose de hombros. Antes de partir, Harriman indicó al 
Shah que Mossadeq era un obstáculo que despejar antes de poder llegar a 
un acuerdo con los británicos. Para la administración Truman eso había sido 
solo una idea que estaba en el aire. 

En el verano de 1951, Morrison persuadió al primer ministro Attlee de 
que impusiera sanciones a Irán y diera luz verde a dos operaciones 
militares, con los nombres en clave de Bucanero y Plan Y. Eran poco 
realistas ya que, en aquel momento, Gran Bretaña estaba comprometida en 
la guerra de Corea y el «mossadequismo» en Egipto no permitía usar con 
prudencia tropas normalmente estacionadas allí. Los militares británicos 
aún no se habían adaptado a la pérdida del ejército de la India, que había 
mantenido su poder en Oriente Medio. Las esperanzas británicas de que 
Estados Unidos apoyara la intervención acabaron de forma drástica gracias 
a las palabras de Acheson, Truman y gran parte de la prensa 
estadounidense. El Wall Street Journal hablaba de «métodos del siglo XIX» 
y el Philadelphia Inquirer advertía sobre una Tercera Guerra Mundial. En 
esta ocasión tampoco tuvieron eco los intentos de sugerir la remota 
posibilidad de que el partido Tudeh, de inspiración comunista, se hiciera 
con el país y Attlee canceló sus planes militares. Luego se lamentaría de 
que Morrison había sido su peor elección. 

Mossadeq se lo reprocharía durante una visita a Estados Unidos, en la 
que hizo quedar en mal lugar al embajador británico ante la ONU, Gladwyn 
Jebb. El Partido Laborista defendía la nacionalización total sí ello permitía 
mantener la paz mundial, dijo, añadiendo astutamente que Irán no tenía 
acorazados en el Támesis, lo que gustó a los delegados de los muchos 


países que habían experimentado la arrogancia británica en sus propias 
carnesH76, Mossadeq también sabía qué teclas tenía que pulsar para ganarse 
a los estadounidenses. Posó junto a la Campana de la Libertad en Filadelfia 
para recordarles que ellos también se rebelaron para obtener su 
independencia de Gran Bretaña. Durante un encuentro con Truman y 
Acheson en octubre de 1951 besó al secretario de Estado, pero se detuvo 
ante la helada mirada del presidente. «Señor presidente, hablo en 
representación de un país muy pobre, todo desierto, arena, unos pocos 
camellos, unas cuantas ovejas [...]», dijo. «Sí, pero con todo el petróleo de 
Texas», le interrumpió Truman. 

Los británicos apenas oyeron el ruido sordo que hizo el Gobierno 
estadounidense al intentar llegar a un acuerdo mediante su propuesta de 
creación de una compañía neutral que extrajera y comercializara el petróleo 
iraní; algo que parecía favorecer los intereses petrolíferos de Estados 
Unidos y a lo que siempre se había opuesto la AIOC. A nadie sorprendió 
que Churchill rechazara este gambito de los estadounidenses, pero lo cierto 
es que Mossadeq también lo rechazó, ensoberbecido quizá por el hecho de 
que la revista Time le hubiera nombrado hombre del año, e incapaz de ver 
que le estaban echando un chaleco salvavidast77, Acheson había restado 
importancia al argumento británico de que Mossadeq se volcaría en el 
partido Tudeh en busca de apoyo, llevando a Gran Bretaña a la bancarrota; 
la administración Eisenhower defendería otro punto de vista78, 

A lo largo de 1952, la posición interna de Mossadeq se fue debilitando. 
Fracasó al intentar hacerse con las fuerzas armadas fieles al Shah, pero 
renunció a ello ante el ruido de sables. Ante la sospecha —fundada— de 
que los agentes británicos estaban amañando las elecciones al Majlis en las 
provincias rurales, las anuló. Su conducta siempre había sido algo errática 
pero a ello se sumaba ahora una arbitrariedad creciente. Empezó a recurrir 
más frecuentemente a emotivas llamadas directas a la gente a través de la 
radio. La situación económica se había deteriorado enormemente, y la 
pequeña (pero influyente) clase media estaba entre la espada y la pared. Sin 
embargo, el 80 por ciento de la población estaba formada por campesinos 
que no resultaron tan afectados. 


Los problemas comenzaron cuando la Marina Real interceptó un 
petrolero que pretendía llevar petróleo a Italia. La captura, legitimada por 
un tribunal de la colonia británica de Adén, implicaba que no se exportaría 
petróleo de Irán. Japón protestó enérgicamente contra esta acción británica, 
ganándose la amistad de Teherán hasta el día de hoy. Mossadeq presentó su 
dimisión y fue sustituido por su primo mayor, Ahmad Qavam, que trabajaba 
para el MI6. Fue un nombramiento que no duró ni una semana pues aunó en 
su contra a los partidarios de Mossadeq, el clero musulmán y los 
comunistas. El Shah, que no sabía muy bien de qué lado caerían las 
lealtades del ejército, volvió a llamar a Mossadeq, lo que sorprendió a los 
jefes de la CIA y el MI6, que estaban juntos de vacaciones pescando 
truchas. 

La vuelta de Mossadeg coincidió con la victoria de Irán en su disputa 
con los británicos ante el Tribunal Internacional de La Haya, a cuyo 
arbitraje se habían sometido no sin reticencias. Pero no acababa de estar 
conforme y repitió su error anterior de rechazar una solución de 
compromiso diseñada por Estados Unidos. De hecho, chantajeó al 
embajador Henderson con la amenaza de pedir ayuda económica a los 
soviéticos. Henderson se entrevistó pacientemente con el hipocondriaco de 
Mossadeqg a los pies de su cama en varias ocasiones, y empezaba a 
preguntarse si no estaría perdiendo la cordura“2. Los contactos, antes 
escasos, ente los estadounidenses y los adversarios de Mossadeq en los 
tribunales y el ejército aumentaront80, 

Antes de que Irán rompiera relaciones diplomáticas con Gran Bretaña, 
en octubre de 1952, la oficina del MI6 había desarrollado lo que sería la 
base de cualquier complot futuro contra Mossadeq. Necesitaban algo que 
compensara el apoyo que recibían de la calle, tanto Mossadeg como el 
tímido Shah. También precisaban una alternativa plausible a Mossadeq y no 
podía ser ningún miembro de la antigua élite vinculada a los británicos. Su 
candidato era el general Fazlullah Zahedi, comandante de las fuerzas iraníes 
de Ispahán y simpatizante de los nazis, que había sido secuestrado en 1942 
por el parlamentario y guerrillero Fitzroy Maclean y pasado el resto de la 
guerra en un campo de prisioneros de Palestina. A cambio de algo de 


acción, el general estaba perfectamente preparado para aceptar que «lo 
pasado, pasado» y devolver sus prebendas a la ATOC. 

No sabemos en qué pudo haber acabado esta segunda conspiración 
británica, pero perdió importancia una vez que la embajada hubo de cerrar y 
la oficina del MI6 dejó de estar en estrecho contacto con sus muchos 
agentes. Si hacemos una retrospectiva de los sucesos de 1979-1981, 
veremos que pasaron a depender de una CIA mucho más dispuesta a 
colaborar en vista de la inminente victoria republicana en las elecciones de 
1952. A partir de ese momento, hicieron conjuntamente planes para el golpe 
de Estado. Donald Wilber, de la CIA, y Norman Darbyshire, del MI6, 
sentaron las bases en Chipre en mayo de 1953. 

Cuando el jefe de la delegación de la CIA, Roger Gioran, mostró escaso 
entusiasmo a la hora de implicar a sus agentes en un golpe contra 
Mossadeqg, Allen Dulles nombró a Kermit Roosevelt, un veterano oficial de 
la División de Oriente Medio de la CIA y nieto del presidente Teddy 
Roosevelt, para que fuera a Irán y coordinara lo que ya se llamaba 
Operación Ajax; los británicos la denominaban Operación Bota. Kermit 
Roosevelt, graduado en la escuela privada de élite Groton y en Harvard, era 
educado, cortés, alto y esbelto y poseía un rostro anodino. Una bendición 
para cualquier agente de inteligencia. No dejó de escuchar su gramófono a 
lo largo de todo lo que pasó después y musitaba «La fortuna es mujer», una 
canción del exitoso musical Guys and Dolls. Debía serlo. 

A principios de junio, Kermit Roosevelt voló a Beirut para repasar el 
plan y luego a Londres, donde tomó parte en las discusiones celebradas en 
el cuartel general del MI6. Mientras, Monty Woodhouse, del MI6, estaba en 
Washington en representación de Winston Churchill, que había dado luz 
verde a la operación como ministro de Exteriores en funciones, dada la 
ausencia del convaleciente Eden. Woodhouse puso fin a los reparos de sus 
amigos de la CIA al mostrarse de acuerdo en que Fraser y los codirectores 
de la AIOC eran «estúpidos, aburridos, pesados y cabezotas», y señalando 
la amenaza de un posible golpe en Irán orquestado por el Tudeh con apoyo 
soviético. Era un brillante especialista en latín y griego de Oxford cuya 
carrera se vio truncada por la guerra, durante la cual prestó un servicio 
distinguido en el Servicio de Operaciones Especiales británico*8l, Poco a 


poco llegaron a saber mucho acerca del golpe cerca de noventa personas en 
Washington, Londres, Nicosia y Teherán?82, Los jugadores cruciales fueron 
George Young, del MI6; Ray Clines, jefe de la delegación de la CIA en 
Londres; Darbyshire, en Nicosia; y el equipo de Roosevelt en Teherán. 
También participaron otros, como el experto gestor bélico estadounidense 
Miles Copeland483, 

Los mejores agentes aportados por el MI6 eran los ricos e influyentes 
hermanos Rashidian, «agentes jefe» que recibían 10.000 libras esterlinas al 
mes para reclutar a gente influyente así como a los líderes de bandas 
callejeras urbanas, sobre todo a Shaban «Chalado» Jafari, para participar en 
el golpe contra Mossadeg. Repartieron dinero entre los ariscos líderes 
tribales del sur de Irán, que también desempeñariían su papel en la 
desestabilización preliminar; algunos parlamentarios recibieron dinero en 
metálico escondido en cajas de galletas. El MI6 también disponía de una 
lista de posibles primeros ministros como alternativa al general Zahedi, que 
había huido al ordenar Mossadeq su arresto484, 

En cuanto los estadounidenses se subieron al carro, la disponibilidad de 
dinero se incrementó exponencialmente. El 25 de junio se tomó la decisión 
de seguir adelante en una reunión del Departamento de Estado presidida por 
John Foster Dulles. Roosevelt explicó la idea de la CIA, tras lo cual Dulles 
pidió una votación. Los hermanos Dulles y Bedell Smith, subsecretario de 
Estado, fueron los más entusiastas, mientras que el embajador Henderson 
señaló: «Señor secretario, esto no me gusta nada [...] [pero] no tenemos 
eleccióm»485, Ike dio el visto bueno a la operación tras una ruptura 
espontánea del orden público en Teherán donde una multitud, dirigida por 
Shaban «Chalado», había entrado en la residencia de Mossadeqg. Los 
hermanos Dulles se ganaron al presidente con el argumento de que los 
únicos que saldrían beneficiados con la anarquía en las ciudades serían los 
soviéticos, que podrían hacerse así con todo Oriente Medio. Había que 
apuntalar el dominó. 

Se hicieron los preparativos rápidamente. El departamento artístico de 
la CIA se puso a distribuir cómics anti-Mossadeq que se publicarían en los 
periódicos iraníes de mayor tirada, junto a propaganda «gris». Llegaron a 
pagar 45.000 dólares estadounidenses a un editor y difundieron el rumor de 


que Mossadeq era judío486, El dinero que se distribuía a través de los 
Rashidian se convirtió en un torrente, pues se llegaron a invertir 150.000 
dólares solo para sobornar a una multitud contraria a Mossadeq. Para acabar 
con la amenaza comunista, los Rashidian organizaron el secuestro y 
asesinato del jefe de la policía de Teherán y atacaron a clérigos. Dieron 
135.000 dólares al general Zahedi para que hiciera amigos entre sus 
antiguos oficiales y se invirtieron unos 11.000 dólares a la semana para 
sobornar a parlamentarios; Asadollah Rashidian entregaba personalmente 
los pagos a las figuras más respetadas. Una vez que las masas compradas 
paralizaran Teherán, los parlamentarios que habían aceptado los sobornos 
votarían el cese de Mossadeg. Si se resistía, entraría en juego el ejército. 

A mediados de julio de 1953, Mossadeq obtuvo la dimisión de sus 
partidarios en el Parlamento y pudo forzar unas elecciones anticipadas, que 
se convertirían en un referéndum para acabar con el Majlis. De esta forma 
usurpaba las funciones atribuidas constitucionalmente al Shah y enviaba a 
sus partidarios de vuelta a sus distritos electoralest87, Ese mes un tal James 
Lockridge cruzó Siria e Irak en coche; le hizo gracia que un soñoliento 
guardia de frontera que copiaba información recogida en su pasaporte 
apuntara «cicatriz en el lado derecho de la frente» como si fuera su apellido. 
Era Kermit Roosevelt, que iba a orquestar el crescendo que iba a 
desembocar en el derrocamiento de Mossadeq. El Shah era el eslabón más 
débil de la cadena, y en todas las campañas de prensa «espontáneas» y 
manifestaciones se le defendía. Por decirlo suavemente: era un cobarde. Las 
agallas las tenía su hermana gemela, la princesa Ashraf, cuya resolución se 
había fortalecido bastante durante la visita de Darbyshire a su hotel de París 
con un abrigo de visón y un paquete repleto de dinero en metálico «que le 
hizo brillar los ojos». 

Otro de los jugadores clave era el general Norman H. Schwarzkopf, que 
había organizado la gendarmería iraní en la década de 1940 y llegaba a 
Teherán con varios millones de dólares en una valija diplomática. Fue 
Schwarzkopf quien arregló el primer encuentro entre el Shah y Kermit 
Roosevelt. Este entró al palacio real escondido bajo el asiento trasero de un 
coche. Al final, el Shah accedió a firmar dos firmans (decretos) que cesaban 
a Mossadeq y nombraban a Zahedi, pero solo cuando le garantizaron que 


podría abandonar el país antes del golpe de Estado. Huyó a Roma vía 
Bagdad, marchándose con tanta prisa que la reina Soraya se olvidó de su 
terrier. Casualmente, la familia real iraní se alojó en el hotel Excelsior, 
donde pasaban sus vacaciones los Dulles488, 

Roosevelt se instaló en el sótano de la embajada de Henderson durante 
la segunda semana de agosto, en la que la operación pasó a otro nivel, tras 
ataques con bombas a unos clérigos acusados falsamente por el partido 
Tudeh*82 El 15 de agosto, el hombre de paja elegido por Roosevelt, el 
coronel Nematollah Nasiri, un ultramonárquico de la guardia imperial y 
futuro jefe del Savak —la policía secreta iraní—, dirigió a un destacamento 
hacia la residencia de Mossadeq. Para su sorpresa le detuvieron tropas 
leales bajo el mando del general Taqi Riahi que bloqueaban el camino. Les 
habían traicionado. Roosevelt, tras saber que su plan se había descubierto, 
ignoró las órdenes procedentes del cuartel general de la CIA y recorrió las 
calles de Teherán, donde la policía de seguridad buscaba sospechosos de 
conspiración, para reunirse con el general Zahedi y preguntarle si estaría 
dispuesto a intentarlo de nuevo. Lo estaba. 

Mientras el Shah y la emperatriz Soraya esperaban en Roma, Roosevelt 
cesó a Mossadeq con los firman y nombró a Zahedi, copiando y 
distribuyendo los documentos por todo Teherán y enviando copias a los 
oficiales de provincias. En los titulares de los periódicos se leía que 
Mossadeg había intentado deponer al Shah y había sido desenmascarado 
por personas leales del ejército. Roosevelt envió al agregado militar de 
Estados Unidos a Ispahán y dinero a los cuarteles de la capital para motivar 
a los oficiales y sus tropas. Hizo elegir a dos líderes de masas de Teherán 
entre aceptar 100.000 dólares en efectivo para organizar la anarquía o ser 
fusilados. El ayatolá Kashani recibió un caramelito de 10.000 dólares. 

Al día siguiente, supuestas multitudes a favor de Mossadeq salieron a la 
calle y tiraron una estatua de Reza Shah; solo dejaron las botas de bronce en 
el pedestal. Se sacó a auténticos nacionalistas y comunistas a la calle para 
unirse a las protestas y Mossadeq ordenó a la policía no intervenir. Esto no 
era lo que querían los conspiradores, y el embajador Henderson pidió 
personalmente que se protestara contra las amenazas y el vandalismo del 
que habían sido objeto ciudadanos estadounidenses a manos de las masas 


hostiles. Mossadeg ordenó a la policía que suprimiera las revueltas y 
movilizara a las tropas de los cuarteles de Teherán, sin saber que era el 
siguiente paso crucial de la Operación Ajax. 

El 19 de agosto recorrió el centro de Teherán una contramanifestación 
que la policía, confusa, no reprimió. Cientos de atletas y culturistas 
lideraban a las masas, dando volteretas y flexionando sus bíceps, al grito de: 
«¡Larga vida al Shah!». Hasta las prostitutas más exóticas de la ciudad 
tomaron parte en la marcha. El ejército sacó los tanques y abrió fuego sobre 
edificios gubernamentales; los pocos periódicos progubernamentales que 
había ardieron. Al final de la tarde los tanques y tropas habían rodeado la 
casa de Mossadeq, fuertemente protegida. Se libró una refriega a tiros de 
dos horas, pero el político pudo escapar trepando por encima de los muros 
que rodeaban los jardines adyacentes. En el enfrentamiento murieron unas 
150 personas; algunas pagadas por Roosevelt para propagar anarquía aún 
llevaban la prueba de su generosidad en el bolsillo. 

Roosevelt almorzaba con Henderson y su esposa mientras el locutor de 
Radio Teherán anunció: «El gobierno de Mossadeq ha caído». Roosevelt no 
reconoció la voz del agente que había reclutado para esta emisión, pero el 
entusiasta intruso hizo el truco aun así. Era la señal para que se alzara el 
ejército en Ispahán, Meshed y Tabriz, cuyas estaciones de radio informaban 
cuando se hacían con el control*%. En la embajada de Estados Unidos, 
Roosevelt, Henderson y Ardeshir Zahedi, hijo del nuevo primer ministro, 
reclutado por la CIA como nexo directo con la embajada británica, 
brindaron con champán. Después Roosevelt asistió a la larga celebración en 
el Club de Oficiales, donde tenía su corte el general Zahedi. Los 
estadounidenses querían asegurarse de que tenía claro dónde radicaban sus 
lealtades, de modo que le dieron cinco millones de dólares para los 
primeros gastos y un millón para él. 

La tarde siguiente Mossadeq se rindió y, tras un breve intervalo, el Shah 
y su consorte volvieron de Roma, parando en la venerable tumba chiita de 
Alí en Irak para hacer fotografías pías. El primer ministro Zahedi se 
arrodilló sobre el pavimento para besar la mano imperial. Loy Henderson y 
Shaban «Chalado» le dieron la bienvenida. Era la primera vez que 
Roosevelt veía al Shah en público y le transmitió el mensaje de que «el 


resultado es pago suficiente» y de que Irán no debía nada a Estados Unidos, 
aunque aceptó una pitillera de oro como regalo personal. Cuando salió del 
palacio, aprobó el nombramiento de Nasiri como general y durmió unas 
cuantas horas antes de volar a la mañana siguiente. Obtuvo la Medalla 
Nacional de la Inteligencia, pero declinó la oferta de repetir sus aventuras 
en Irán cuando la CIA optó por dar un golpe de Estado en Guatemala. 
Henderson volvió a Washington como subsecretario de Estado para 
supervisar la purga de los New Dealers. 

Mossadeq fue juzgado y condenado a tres años de confinamiento en 
solitario y a un posterior arresto domiciliario de por vida en Ahmadabad. 
Henderson se aseguró de que no le mataran, pero sí ejecutó a unos sesenta 
oficiales del ejército que permanecieron leales a él. El Frente Nacional y el 
partido Tudeh fueron ilegalizados. Un consorcio internacional denominado 
National Iranian Oil Company se hizo cargo de la industria. BP (el nuevo 
nombre adoptado por la AIOC) y un grupo de cinco empresas 
estadounidenses poseían el 40 por ciento, y el resto se lo repartieron entre la 
Royal Dutch Shell y otros. Los beneficios obtenidos por el petróleo se 
repartirían al 50 por ciento con el Gobierno iraní; un trato muy en la línea 
del cerrado por Aramco en Riad. Sullivan £ Cromwell, la antigua firma de 
Foster Dulles, negoció los acuerdos. Tras dejar la CIA, Kermit Roosevelt 
trabajó como asesor político de uno de los grandes gigantes del petróleo que 
formaban parte del nuevo consorcio iraní. 

En la década de 1960, el Shah gastó muchos de estos ingresos en 
comprar tanques británicos y aviones estadounidenses, pues su poder 
descansaba sobre las fuerzas armadas y el Savak, la policía secreta 
entrenada por la CIA que había formado parte de la Operación Ajax%21. Los 
estadounidenses creían que esta modernización autoritaria del Shah 
marginaría al clero musulmán reaccionario a medida que Irán se iba 
convirtiendo en una sociedad moderna. Lo hizo y dio un paso atrás. Sería 
absurdo decir que la revolución iraní de 1979 fue culpa de la CIA, pero 
permitió a los clérigos chiitas presentarse como patriotas iraníes, sobre todo 
al ayatolá Jomeini, que se había mantenido al margen de las disputas entre 
Mossadeq y el Shah. El siempre receptivo Loy Henderson lo resumió en 
uno de sus primeros informes en Teherán: «Podemos usar el fanatismo 


religioso para combatir el comunismo, pero no como fuerza constructiva 
para el progreso del país»42, 

Antes de volver a Washington, Roosevelt hizo una llamada de cortesía a 
Winston Churchill. Le condujeron hasta el dormitorio de Churchill, donde 
se recobraba de un derrame cerebral. Roosevelt señaló: «Parecía en mala 
forma física. Oía muy mal, le costaba articular en ocasiones y 
aparentemente no podía girarse hacia la izquierda». Como solía hacer 
siempre en sus contactos con los estadounidenses, el anciano recurrió a su 
paleta de pintor. Alabó a Roosevelt por haber llevado a cabo «la mejor 
operación desde la guerra» y dijo que le habría gustado servir bajo el mando 
del joven estadounidense. El simbolismo de la historia era evidente. Como 
primer lord del Almirantazgo entre 1911 y 1915, Churchill había ordenado a 
la Marina Real que pasara del carbón al petróleo y, para asegurarse de que 
el Gobierno británico tendría suministros suficientes, había comprado un 
sustancioso paquete de acciones de la Anglo-Persian Oil Company. A los 
ojos de los iraníes, Estados Unidos estaría ya siempre vinculado a la 
duplicidad británica y sus mentiras. Siempre considerarían a Gran Bretaña 
la fuerza más maligna capaz de influir en los asuntos iraníes, incluso mucho 
después de que hubiera perdido toda capacidad de desempeñar ese papel. 


10. HUNGRÍA Y SUEZ 


El KREMLIN: VIEJA GUARDIA, NUEVO LOOK 


El día de Año Nuevo de 1953, Stalin estaba de tan buen humor que 
agarró del pelo a su hija Svetlana para llevarla hasta la pista de baile e 
improvisar unos pasos. El 5 de marzo había muerto. La sucesión se decidió 
rápidamente. Pertenecían al grupo dirigente Yegor Malenkov, Laurenti 
Beria, Viacheslav Molotov, Kliment Vorishilov y Nikita Jrushchev, el quinto 
en línea de sucesión. Ninguno de los demás contaba con el autodidacta de 
Jrushchev, un trabajador concienzudo que sabía leer pero solo era capaz de 
escribir su nombre. 

Nikita Sergeievich había nacido en 1894, en el seno de una familia 
campesina demasiado pobre como para poder permitirse comprar zapatos o 
proporcionar a sus hijos algo más que un par de años de colegio. De 
adolescente limpiaba calderas industriales en una de las infernales ciudades 
mineras de Rusia antes de convertirse en un trabajador especializado del 
metal. Sabía organizar, y eso le hizo medrar rápidamente en el Partido 
Comunista, al que se unió a finales de 1918. Desempeñó exitosamente 
algunos cargos de gestión y dirección en la industria y llamó la atención de 
Stalin al sacar adelante el extraordinario proyecto de construcción del metro 
de Moscú. Jrushchev participó voluntariamente en las purgas de la década 
de 1930, en las que fueron sacrificados incluso buenos amigos, y con 
cuarenta y tantos años fue nombrado primer secretario de Ucrania, donde 
firmó órdenes de arresto y de ejecución. El poder le deparó bienestar 
material. Aparte de una enorme villa desde la que se divisaba todo Kiev, los 


Jrushchev poseían un piso enorme, bien provisto de personal, a pocas 
manzanas del Kremlin. 

Durante la Gran Guerra Patriótica, Jrushchev sirvió como comisario 
político jefe y fue ascendido a teniente general. Perdió en la guerra a su hijo 
piloto, Lyonia, que buscó la muerte en combate para expiar su culpa en un 
accidente acaecido durante una borrachera en la que mató a un camarada 
mientras intentaba disparar a una botella que este se había puesto en la 
cabeza. Tras la reconquista de Kiev, Jrushchev recuperó su anterior papel de 
virrey de Ucrania, arremetiendo sin piedad contra los nacionalistas, que 
habían intentado subirse al carro de la ocupación nazi y aún seguían 
combatiendo a principios de la década de 1960. Ucrania era un enorme 
osario repleto de ciudades reducidas a polvo y aldeas carbonizadas. Los 
miles de cadáveres en descomposición se enterraban rápidamente cuando se 
encontraban. No deja de ser sorprendente que los medios occidentales 
resaltaran el aspecto regordete de Jrushchev y su sonrisa de dientes picados 
sin hacer referencia a su historial%%, 

El metro cincuenta y cinco y los 91 kilos de peso de Jrushchev no eran 
una amenaza para Stalin, muy picajoso con su estatura. Al actuar como un 
oso de peluche entusiasta se ganó el papel de bufón de la corte, que 
aguantaba que el jefe golpeara su coronilla sin pelo para demostrar que 
tenía la cabeza hueca. El osito de peluche enseñó los dientes a la muerte de 
Stalin, pues fue el primero en sumarse a la conspiración contra Beria, el 
psicópata georgiano, jefe de la policía secreta, que fue arrestado, juzgado y 
ejecutado pocos meses después. En septiembre de 1953, el primer ministro 
Malenkov y los demás le recompensaron con el puesto de primer secretario 
del Partido Comunista, esperando aparentemente que esto le mantuviera 
ocupado y les dejara gobernar a ellos. 

El poder real residía en el Presidium, que decía representar al Comité 
Central del Partido, y no en el primer ministro ni en el Consejo de 
ministros. Jrushchev se sirvió de los amplios poderes que le confería la 
tutela del Partido para deshacerse de Malenkov, al que se obligó a dimitir en 
1955 pero no fue ejecutado“%, Luego Jrushchev fue tras el que fuera 
ministro de Asuntos Exteriores durante mucho tiempo, Molotov, que seguía 
apegado a la política exterior estalinista. Jrushchev quería una relación con 


el mundo capitalista competitiva pero menos conflictiva para evitar una 
guerra nuclear. También buscaba una relación más tolerante con las fuerzas 
«progresistas» del Tercer Mundo%25, Molotov tampoco había logrado una 
Alemania unida y neutral, y se decía que había cedido demasiado al firmar 
un tratado con Austria en mayo de 1955. Al contrario que Stalin, Jrushchev 
era un viajero entusiasta. Presidió la delegación que fue a China y tomó la 
iniciativa para arreglar las cosas con Yugoslavia; dos asuntos que se habían 
visto seriamente afectados por la arrogancia de Molotov. Se encontró con 
Eisenhower en Camp David en 1959 y con Kennedy en Viena en 19614€, 

Jrushchev afeaba a Molotov que hubiera creado un mundo de enemigos, 
un tema que retomó durante el Vigésimo Congreso del Partido Comunista 
Soviético, reunido el 14 de febrero de 1956. Pero lo realmente relevante 
tuvo lugar durante una sesión no programada en la que Jrushchev dedicó 
cuatro horas a hablar de los «delirios de grandeza» del dictador Stalin, que 
cabía resumir en su famosa frase: «Si muevo mi dedo meñique se acabó 
Tito». Con ayuda del coñac, Jrushchev cometió herejías como acusar a 
Stalin de cobardía e incompetencia a principios de 1941-1942. Puesto que 
la mayoría de los presentes habían sido cómplices de los crímenes de Stalin, 
incluido el orador, al discurso siguió un execrable silencio apenas 
contrastado por un ansioso y audible «hum», y eso que no mencionó el 
terror desatado por la hambruna en Ucrania o a la gente común caída en las 
purgasi%, 

Jrushchev dispuso la liberación de unos dos millones y medio de 
personas confinadas en los gulags y ordenó una investigación sobre los 
crímenes perpetrados por Stalin contra miembros del Partido sin cuestionar 
su legitimidad. En junio ya se había deshecho de Molotov y otros amigos 
estalinistas igual de destacados, como Lazar Kaganovich, y nombró a 
jóvenes ambiciosos como Leonid Brezhnev e Ivan Serov, su jefe del KGB 
(Comité para la Seguridad del Estado) en Ucrania, para reemplazarlos. Dio 
un destacadísimo papel internacional al ¡joven Dmitri Shepilov, antiguo 
editor de Pravda. Resultó listo y fue una grata sorpresa para Occidente, 
acostumbrado a tratar con viejos y severos matones con trajes holgadost28, 

El ministerio de Shepilov estaba en un edificio de veintitrés pisos que 
compartía con el Ministerio de Comercio Exterior. Era un edificio 


estalinista imponente por fuera, con insulsos pasillos de color pardo y 
oficinas de altos techos en las que había demasiada gente trabajando junta. 
El personal adjunto al ministro de Exteriores subía en un ascensor aparte 
por encima de los seis primeros pisos ocupados por los «comerciantes». 
Otro llevaba a unos pocos elegidos hasta lo más alto, donde los tabiques 
estaban forrados de madera y había mullidas alfombras. Desde ahí 
acechaban los ministros y sus adjuntos. Había puntos de control desde los 
que se vigilaba todo lo que ocurría dentro42%2, Entre sus «vecinos cercanos» 
estaba el cuartel general del KGB, la Lubyanka, y entre los «vecinos 
lejanos» estaban los miembros de la Inteligencia Militar, el GRU, ambos 
muy bien representados en cualquier misión soviética, al igual que sus 
homólogos de la CIA o el MI6. Durante las purgas habían sido fusilados o 
enviados a campos de concentración el 90 por ciento del antiguo 
Comisariado de Asuntos Exteriores. Sus reemplazos carecían de la 
formación suficiente y eran totalmente ortodoxos. Shepilov era un 
economista. Ordenó a todo el personal del Ministerio de Asuntos Exteriores 
que tomara cursos de economía política para deshacerse así de más de un 
estalinista cabeza cuadrada. Llegaban nuevos reclutas del Instituto de 
Moscú de Relaciones Internacionales (MGIMO, en sus siglas en ruso), que 
se alojaban en un edificio ennegrecido cerca del puente Krymsky. Esta 
prestigiosa escuela reclutó a muchos chicos de la juventud áurea, es decir, 
los hijos de los oficiales del ejército y los miembros directivos del Partido. 
No había judíos y solo se admitió a una mujer: la hija de Molotov. El 
materialismo dialéctico destacaba en el currículo, aunque también se 
enviaba cada otoño a los cuadros de élite a algún koljós, o sea, a recolectar 
patatas. 

El Servicio Exterior de la Unión Soviética tenía sus propias jerarquías, 
que se parecían bastante a las de Estados Unidos. Las prioridades eran 
Alemania, la disuasión nuclear, Estados Unidos y Europa. De lo menos 
importante se ocupaban los «provinciales», que resolvían los asuntos de 
África y Asia, destinos «con climas poco agradables», salarios bajos y 
escasez de bienes de consumo, así como pocas oportunidades de 
promoción30, La conducta de todos los empleados estaba sometida al 
escrutinio constante del Partido Comunista, que castigaba desde las 


borracheras y flirteos hasta el contrabando de productos extranjeros. El 
KGB vetaba la solicitud de puestos en el extranjero, pues estaban 
reservados solo para las personas más de fiar: las que volverían. Se pagaba 
mal. Los asignados a la ONU (algo solicitado por muchos debido a las 
oportunidades que deparaba para espiar a Estados Unidos) recibían del 
Secretariado un sueldo en dólares, del que la avara Moscú deducía todo 
menos su salario oficial en rublos. La mitad de los empleados soviéticos en 
la ONU eran agentes del KGB o del GRU, a los que cabía identificar 
porque llevaban mejores trajes y zapatos. 

La Unión Soviética se asomaba al ancho mundo, centrándose en 
principio tan solo en la India independiente, Indonesia y Egipto. En 1953 
Moscú firmó un tratado comercial con El Cairo en el que ofrecía queroseno 
a cambio de algodónS0l, Pero no se trataba de improvisar relaciones 
comerciales, sino de encontrar un foro en el que los soviéticos pudieran 
competir con los estadounidenses sin desatar una guerra nuclear. De ahí que 
se mostraran tan activos en el Tercer Mundo, donde los colonialistas aliados 
de los estadounidenses habían de hacer frente a un creciente número de 
movimientos nacionalistas$02, 

El eco del discurso de Jrushchev se magnificó a raíz de que los servicios 
secretos israelíes proporcionaran una copia del texto a Allen Dulles, y la 
CIA se aseguró de difundirlo profusamente por el bloque soviético. Tras la 
huelga de los trabajadores de Poznan, en junio de 1956, el Partido polaco 
decidió llamar a Wladyslaw Gomulka, encarcelado durante las purgas en 
1948 por «desviacionismo a la Tito»: se mostró contrario a la 
colectivización de la agricultura. Cuando también intentaron deponer al 
mariscal Konstantin Rokossovsky, el polaco rusificado al que Stalin 
convirtiera en ministro de Defensa, Jrushchev voló a Polonia junto a una 
delegación importante que incluía a doce generales condecorados. Las 
partes se encontraron en el aeropuerto de Varsovia, donde rusos y polacos 
se saludaron mientras los carros blindados del Ejército Rojo avanzaban 
hacia la frontera. Los tanques se detuvieron y luego se pusieron en marcha 
de nuevo hasta que los pararon definitivamente503 Lo hicieron porque 
Gomulka logró la increíble proeza de persuadir a los escépticos rusos de 
que las reformas que proponían ni minarían el comunismo ni acabarían con 


la unidad del bloque comunista y de que no tenía la menor intención de 
dejar a su país a merced de los «fascistas revanchistas» de Alemania 
Occidental. 

En Hungría hubo un desafío al poder soviético mucho más público. 
Entre 1953 y 1955 el intelectual marxista Imre Nagy había hablado de un 
«nuevo rumbo»: según él, el marxismo había de evolucionar si no quería 
fracasar. Fue apartado de sus funciones en el Partido debido a la 
intervención soviética y cesado como presidente del Consejo de Ministros 
el 18 de abril de 1955. El éxito de Gomulka en Polonia había dado 
esperanzas a los húngaros de poder forzar la vuelta de Nagy, pero unos 
partidarios suyos se manifestaron derribando una gigantesca estatua de 
Stalin y dejando sobre el pedestal solo las botas, en las que colocaron 
banderas húngaras. A la CIA, que solo contaba con un oficial en Budapest, 
estos acontecimientos le pillaron totalmente por sorpresa, pero su emisora 
de radio, Free Europe, fomentó la revuelta de forma irresponsable, lo que 
probablemente hiciera que a los patriotas húngaros se les fuera la mano304, 

En un principio, Anastas Mikoyan y Mijail Suslov, llegados a Budapest 
para supervisar la evolución de los acontecimientos junto al embajador 
soviético, Yuri Andropov, aceptaron el nombramiento de Nagy como primer 
ministro y János Kádár como primer secretario del Partido Comunista. Y 
ello a pesar de que los tanques y tropas soviéticos entraron en Budapest 
para restaurar el orden, donde se encontraron con una feroz resistencia, 
sobre todo entre los jóvenes, que levantaron barricadas y atacaron los 
tanques con cócteles Molotov. Murieron cientos de patriotas húngaros y 
soldados soviéticos, y se persiguió y linchó a los miembros de la odiada 
policía secreta (AVH), hasta que Jrushchev ordenó a sus tropas salir de 
Budapest y el Presidium emitió una declaración que incluía una disculpa 
por «los egregios errores cometidos y la violación del principio de igualdad 
que debe presidir las relaciones entre países comunistas». 

Nagy no era Gomulka. Carecía de la capacidad intelectual necesaria 
para darse cuenta de que los árboles formaban un bosque. Pidió a Mikoyan 
y Suslov que reforzaran las tropas soviéticas, pero también mencionó la 
posibilidad de que Hungría se convirtiera en un Estado constitucional 
neutral como Austria305, Con un trágico sentido de la oportunidad anunció 


su intención de sacar a Hungría del Pacto de Varsovia el mismo día (1 de 
noviembre) en que el Presidium publicó una declaración que podría haber 
conducido a una relajación de la presión por fases, y no solo en el caso de 
Hungría sino en el de todos sus satélites. No está claro el papel de China en 
estos asuntos. Mao había recomendado moderación en Polonia, pero al 
principio incitó a una dura represión en Hungría. Luego cambió de opinión, 
puede que debido al llamamiento del Presidium a un mayor respeto mutuo 
entre naciones socialistas hermanas. No deja de ser significativo en 
cualquier caso que si, hasta entonces, los soviéticos habían sido los árbitros 
últimos de la ortodoxia comunista, el surgimiento de otros Estados 
marxista-leninistas planteara la posibilidad de que pudieran pensar por sí 
mismos, teniendo en cuenta sus experiencias nacionales y la personalidad 
de sus líderes. Y eso a pesar de que tenían mucho en común: los gobernaba 
un único partido, había policía secreta y campos de prisioneros que 
convertían el imperio de la ley en una irrisión. El mariscal yugoslavo, Josip 
Broz Tito, fue el primero en apartarse del camino de la verdad en la década 
de 1940, no solo porque dejara de mencionar a Stalin en sus discursos, sino 
porque sus maquinaciones en los países vecinos de los Balcanes no tenían 
en cuenta los intereses estratégicos de Stalin en relación a Estados Unidos y 
sus aliados. El alejamiento de Yugoslavia habría sido tolerable si China no 
hubiera decidido salirse asimismo de la fila. 

Mao no trasladó el respeto que sentía hacia Stalin a sus sucesores 
soviéticos, y su respeto disminuyó aún más cuando Jrushchev denunció al 
«Maestro». También había tensiones no relacionadas con la ideología, fruto 
de una balanza de pagos adversa y la negativa de los soviéticos a compartir 
sus armas nucleares con China. Jrushchev añadió el insulto a la injuria 
cuando decidió crear una flota de submarinos equipados con misiles 
nucleares. Hacerlo requeriría la cooperación de China siempre que 
quisieran operar a voluntad en el Pacífico, puesto que el puerto soviético de 
Vladivostok se helaba en invierno y era fácil de bloquear3%%, Jrushchev dio 
por sentado demasiado rápidamente que Mao le garantizaría el uso de los 
puertos chinos y permitiría que los soviéticos montaran en la costa china un 
sistema de radio que les permitiera comunicarse con los submarinos. Pero 
Mao se lo tomó como una afrenta a la soberanía china y le indignaba que 


sus patronos soviéticos la trataran como a una nación «atrasada, inferior [...] 
estúpida y descuidada»307, no hubo ruptura sino-soviética aunque la 
situación lo presagiara. 

En Europa, las revueltas en Rumanía y entre los estudiantes de la 
Universidad Estatal de Moscú habían obligado a Jrushchev a actuar a 
instancias del ejército. En una operación cuyo nombre en clave fue 
Whirlwind [Torbellino], el Ejército Rojo volvió a Budapest y aplastó la 
Revolución húngara, matando a 20.000 personas y perdiendo a 1.500 
soldados. Arrestaron y encarcelaron a 20.000 húngaros más (a Nagy lo 
juzgaron en secreto y lo colgaron), y unos 200.000 acabaron en el exilio; un 
éxodo de talentos del que el mundo libre se beneficiaría enormemente. Lo 
que podía haber sido un desastre diplomático tras Hungría, pues la Unión 
Soviética volvía a parecer un triste Estado estalinista, se diluyó con el 
ataque de británicos, franceses e israelíes a Egipto; Jrushchev estaba 
convencido de que actuaban con el beneplácito de Estados Unidos. A pesar 
de lo mucho que invertía la Unión Soviética en espionaje, no podía estar 
más equivocado. 


¿MÚNICH EN EL NILO? 


Hasta la crisis de Suez de 1956 los británicos creían que aún eran una de 
las grandes potencias mundiales. Después, los más realistas se dieron 
cuenta de que ya no era así. Anthony Eden estuvo en el ojo del huracán que 
se gestó. Su ruina mental y física era un símbolo de que los británicos no 
podían seguir soportando esa carga. La crisis tenía que ver con el petróleo y 
también con complicados asuntos jurídicos relacionados con la propiedad y 
la estrategia general en Oriente Medio. 

Administraba el canal de Suez una compañía anglo-francesa cuyas 
concesiones comerciales expiraban en 1968. Unos 122 millones de 
toneladas de carga pasaban por el canal al año. El 40 por ciento era el 
petróleo que cubría dos terceras partes de las necesidades de combustible de 
Europa Occidental; en cambio, solo un cinco por ciento de las 
importaciones de petróleo de Estados Unidos pasaba por el canal de Suez. A 


principios de la década de 1950, el Gobierno egipcio únicamente recibía 
tres millones de dólares en beneficios, mientras que las ganancias de la 
compañía ascendían a 100 millones, una fuente de amargo resentimiento 
para la élite gobernante egipcia308, 

Gran Bretaña controlaba un área del tamaño de Gales a uno y otro lado 
del canal, donde tenía acuartelados a unos 80.000 soldados, legado de su 
intervención militar contra el ejército egipcio y el levantamiento que 
orquestara Ahmad Urabi en la década de 1880502 En teoría podían emplear 
estas fuerzas para decidir quién gobernaba en El Cairo, aunque a principios 
de la década de 1950 Egipto solo era una pieza más para contener a los 
soviéticos. En 1953-1954 se renegoció el tratado de 1936 y, en octubre de 
1954, los británicos accedieron a sacar a sus tropas del país en los veinte 
meses siguientes. Los expertos en defensa habían decidido que se podía 
contener a los soviéticos en otros lugares. De manera que cuando, en 
noviembre de 1956, los británicos y sus aliados decidieron hacer volver a 
sus fuerzas aéreas y navales, no lo hicieron por ningún motivo estratégico 
válido31%, Expulsar a los británicos de la zona del canal se convirtió en una 
obsesión para los nacionalistas egipcios, sobre todo para los oficiales del 
ejército que se consideraban los herederos del siglo XX de Urabi. Desde 
finales de 1951 se registraron ataques intermitentes a las fuerzas británicas 
y se organizaron revueltas entre los 60.000 trabajadores mejor organizados. 
El que sería el último Gobierno wafdista decidió hacer oídos sordos a estos 
disturbios, en los que solían estar implicados ayudantes de la policía 
armadosóll, La respuesta británica fue inevitablemente más brusca con la 
vuelta al poder de los conservadores en octubre de 1951. El partido 
patrocinó a un vociferante grupo de Suez. Churchill simpatizaba mucho con 
sus estridentes puntos de vista aunque su líder, el capitán Charles 
Waterhouse, había sido un pacifista duro de roer en la década de 1930. En 
ese momento, el secretario de Exteriores Eden no pensaba como ellos. Una 
noche de diciembre pasada por agua, Churchill se levantó a altas horas de 
su sillón para amenazar de broma a Eden. «Diles [a los egipcios] que si se 
siguen metiendo en nuestros asuntos lanzaremos a los judíos contra ellos y 
acabarán en las alcantarillas... de las que nunca deberían haber salido»31, 


Pero las opiniones de Churchill variaban según estuviera pensando de 
forma atávica o estratégica. En el primero de los casos creía fervientemente 
que a la «huida» de Egipto y Sudán seguiría el súbito colapso de las 
colonias de África; la versión británica de la teoría del dominó. Sin 
embargo, cuando pensaba estratégicamente, el Canal no le parecía tan vital. 
Es algo que se aprecia muy bien en las declaraciones que hiciera a tres 
periodistas estadounidenses en enero de 1952: «Ahora que ya no tenemos la 
India, el Canal nos importa menos. ¿Australia? Podríamos circunnavegar el 
Cabo. No mantenemos el Canal para nosotros sino para toda la civilización. 
Estoy pensando en amenazar a los estadounidenses con salir del Canal si 
ellos no entran»513, 

En enero de 1952 tropas blindadas británicas asaltaron el puesto de 
policía de Ismailía, mataron a cuarenta y seis de sus ocupantes e hirieron a 
otros setenta y dos. En el puesto se habían refugiado combatientes 
nacionalistas que disparaban a los británicos al azar. El resultado fue que la 
policía, los estudiantes y la multitud de El Cairo atentaron contra los 
símbolos del poder británico y la colaboración egipcia. El hotel Shepheard 
y el Turf Club fueron testigos de la violencia desatada y se asaltaron las 
oficinas de firmas como BOAC, Barclays Bank y la agencia de viajes 
Thomas Cook. Los partidarios de los Hermanos Musulmanes destruyeron 
los diez mayores cines de la ciudad. Había muchas organizaciones en 
movimiento, incluido el Partido Comunista egipcio. Murieron un total de 
veinte personas, entre ellas once súbditos británicos. A uno de ellos lo 
mataron a hachazos tras romperse una pierna al intentar salir de un edificio 
en llamas. Cuando el embajador británico empezaba a considerar la 
posibilidad de llamar a las tropas de la zona para imponer el orden en El 
Cairo, ni el rey Faruk ni los jefes del ejército hicieron nada para acabar con 
el «sábado negro». Churchill despotricaba contra esos «salvajes 
degenerados», pero en Washington, Acheson se reía del «chisporreteo de 
mosquetones» británicos en Ismailía314, 

La monarquía parlamentaria de Faruk siguió renqueando hasta que el 
rey decidió purgar a los «oficiales libres» que habían derrotado a sus 
hombres de confianza en el comité ejecutivo del Club de Oficiales de 
Heliópolis. Es un asunto social oscuro, pero en realidad se trataba del 


control de las fuerzas armadas y desató un golpe de Estado que llevaba 
tiempo gestándose. El coronel Gamal Nasser desempeñó un papel 
destacado, yendo de base en base en su pequeño Austin negro para ganarse 
el apoyo de cada unidad. Mantenía un contacto regular con los responsables 
de acción política de la CIA, los oficiales Kermit Roosevelt y Miles 
Copeland, que se habían conformado con él a falta de un Billy Graham 
musulmán entre los derviches o sufíes místicos de El Cairo que fuese capaz 
de reemplazar a un rey al que se referían en privado como FF o «Fat 
Fucker» [«gordo follador»]. FF fue derrocado y el general Mohammed 
Naguib, de cincuenta y cuatro años, ocupó su lugar. Difundieron la imagen 
de una revolución sin derramamiento de sangre. Faruk fue al exilio y llevó 
una vida de total desenfreno. Fue una celebridad internacional hasta su 
muerte, acaecida en un restaurante de Romafl5, 

Churchill reconocía que el objetivo de la revolución era justo, pues se 
trataba de cerrar la enorme brecha que se había abierto entre la élite egipcia 
y los campesinos que se esforzaban por sobrevivir con 50 dólares 
estadounidenses al año y tenían una esperanza de vida de treinta y seis años. 
Dio la bienvenida a Naguib y garabateó en un informe: «¡Abajo con los 
pachás y arriba los campesinos!». De hecho, el poder real lo ostentaba una 
Junta de trece hombres que se reunía por las noches en la caseta de barcas 
de Faruk. La presidían el primer ministro interino y el ministro del Interior, 
Nasser. Nasser recibió entrenamiento político de la CIA, que le enseñó a 
sonreír con más frecuencia y a crear servicios de seguridad, inmigración y 
aduanas más eficaces. La CIA descubrió que, a veces, en Egipto resultaba 
«socialmente más eficaz» recolocar a 500 empleados para traducir el Corán 
que despedirles cortando el contacto con sus numerosos clientes y parientes. 
Copeland tomaba sopa y sándwiches con Nasser tres veces por semana, 
bien en el Ministerio del Interior, bien en el cuartel general del Mando del 
Consejo Revolucionario en Zamalek3l£, 

En agosto de 1952, el nuevo régimen reprimió una huelga en una 
fábrica textil mediante la ejecución de sus líderes. En enero de 1953, se 
prohibieron todos los partidos políticos excepto su propio movimiento de 
masas. Un año después acabaron con los Hermanos Musulmanes con el 
argumento de que era un partido político encubierto. La relación entre 


Naguib y Nasser era tensa. Nasser jugaba a ser Lenin ante «este Kerenski 
con fez», hasta que obligó a retirarse a su rival a finales de marzo de 1954. 
Como étnicamente Naguib era sudanés, Nasser se convirtió en el primer 
egipcio que gobernaba Egipto desde los faraones de la Antigiiedad317, En 
octubre, un miembro de los Hermanos Musulmanes intentó asesinarle 
cuando se dirigía a una multitud en Alejandría. Disparó ocho veces pero 
milagrosamente no acertó. Nasser llevó a los dirigentes de los Hermanos 
Musulmanes ante los tribunales, los ejecutó y luego eliminó asimismo los 
tribunales que aplicaban la sharia. La CIA llevó hasta allí a policías de 
Nueva York para incrementar la seguridad e incluso crearon para él 
propaganda antiamericana para dotarle de una imagen de independencia 
incorruptibleS18, 

Como sabemos, los británicos habían accedido a retirar sus tropas del 
canal de Suez y lo hicieron en junio de 1956. Eden era un fervoroso 
defensor de las instituciones internacionales desde la década de 1920, 
renegaba de «los métodos del siglo pasado» y sabía que había que llegar a 
un compromiso con los nacionalistas egipcios312, Churchill oscilaba entre la 
resistencia y el compromiso, dependiendo de si contemplaba a los egipcios 
o no a través del prisma del pasado, dimensión en la que cada vez pasaba 
más tiempo. Durante las negociaciones habló de pacificación: afirmó que 
«hasta entonces había ignorado que Múnich se encontrara a orillas del 
Nilo»320, Pero la realidad se impuso. Gran Bretaña no podía permitirse el 
lujo de mantener 80.000 soldados en Suez a un coste anual de 56 millones 
de libras esterlinas. Sus asesores militares más respetados le dijeron que 
esas bases enormes eran un objetivo evidente para las bombas atómicas y 
que habría que dispersar los cuarteles por Chipre, Gaza, Jordania, Kenia y 
Libia. 

Churchill esperaba que los estadounidenses le ayudaran a encontrar la 
cuadratura del círculo. Presumía de la relación que había mantenido con 
Eisenhower durante la guerra e intentó convencer a los estadounidenses de 
que llevaran tropas al Canal para crear una organización de defensa regional 
que diera a la subordinación egipcia un nuevo aspecto. En sus cartas a 
Eisenhower, Dulles y el subsecretario Bedell «Beetle» Smith conjuraba a un 
montón de útiles demonios: las masas de El Cairo, el «dictador» Naguib, el 


«oso» ruso mediador, la tendencia al antiamericanismo entre los laboristas 
británicos, los nazis alemanes al servicio de los egipcios (de los que solo 
sabía lo que le contaba la CIA) e incluso las 50.000 tumbas británicas en el 
desierto occidental. Estas emotivas e incoherentes tonterías no 
impresionaron gran cosa a Ike, que, como Dulles, estaba decidido a no caer 
en la parte perdedora de la discusión entre el «viejo» imperialismo y el 
«nuevo» nacionalismo poscolonial, sobre todo en una región cuyo petróleo 
era vital y donde el único amigo real de los estadounidenses era Arabia 
Saudí. Los estadounidenses eran incapaces de entender por qué era tan 
importante el Canal para los accionistas británicos y franceses, para quienes 
era como una herencia familiarS21, Los estadounidenses querían unir a la 
mayor cantidad posible de Estados árabes en una alianza regional capaz de 
rechazar a los soviéticos, no una guerra colonial a retazos que alejara a esos 
Estados de Occidente. Eso sin tener en cuenta la baza de Israel, que temía 
que una alianza árabe de este tipo recibiera armas de Estados Unidos322, 

Lo cierto es que al final, con Eden enfermo y Churchill afectado por un 
derrame, concluyó las negociaciones lord «Bobbety» Salisbury, que se hizo 
cargo del Foreign Office entre finales de julio y principios de octubre de 
1954. A él debemos la expresión «un 50 por ciento demasiado listo» para 
describir a las muchas personas que no eran tan estúpidas como él. Dispuso 
de cierta ayuda por parte de la oficina de la CIA en El Cairo, que ayudó a 
definir lo que era mera pose y lo que realmente importaba en las 
negociaciones egipcias. Se llegó al acuerdo de que las fuerzas británicas 
habrían de evacuar las bases de Suez, aunque permanecerían 4.000 técnicos 
para mantener las bases operativas por si las tropas habían de volver para 
defender a Egipto u otros Estados de la región de ataques soviéticos. El 
tratado seguiría en vigor durante siete años, hasta 1961. 

La crisis de Suez es un ejemplo significativo de que no se deben hacer 
analogías históricas. Cuando aún estaban frescos en la memoria los horrores 
de una guerra mundial, la mayoría pensaba que se podrían haber evitado 
enfrentándose a Hitler tras la remilitarización de Renania en 1936. Hombres 
con un conocimiento escaso (o ninguno) de la historia moderna de Egipto 
estudiaban cada movimiento de reafirmación de Nasser a través de un 
esquema hitleriano que inducía a error. Era una tendencia de ambos grandes 


partidos a partir de que el líder laborista Hugh Gaitskell empezase a hacer 
comparaciones entre Nasser y Hitler como hubiera hecho un tory 
cualquiera323. Lo que escribía Nasser sobre su idea del papel que Egipto 
podía desempeñar en el mundo se leía a la luz del Mein Kampf, aunque lo 
cierto es que su idea de que Egipto era, a la vez, Oriente Medio y una 
potencia africana y musulmana se parecía bastante a la visión, muy 
difundida entre los británicos, de que el destino de sus islas estaba 
inextricablemente unido al de la Commonwealth, Europa y Estados 
Unidos324, El embajador británico en El Cairo, Humphrey Trevelyan, le 
conocía bien y le describió como un hombre con encanto y gustos 
modestos, que nunca perdía la paciencia ni elevaba la voz, pero era un 
conspirador incansable que sospechaba de todo el mundo325, 

Que hubiera ideas diferentes sobre la arquitectura de Oriente Medio 
contribuía a elevar la tensión. Nasser quería liderar el mundo árabe, como 
demostraban noche y día sus mensajes emitidos por Radio El Cairo, pero 
supo que no sería así cuando en febrero de 1955 se firmó el Pacto de 
Bagdad entre Gran Bretaña, Irán, Irak, Turquía y Pakistán. La única 
potencia árabe de entre ellas era Irak, y sus gobernantes eran de los más 
probritánicos. El rey Faisal había estudiado en Harrow, al igual que su 
primer ministro, Nuri As-Said. Parecía que los británicos estaban desviando 
astutamente el poder de Oriente Medio hacia el norte, de hecho hacia el 
norte de Tier, lejos de un país que se consideraba a sí mismo el más 
importante del mundo afroárabe, con una civilización más antigua que la de 
griegos o romanos. Nasser recurrió a todos los medios, justos O no, para 
asegurarse de que otros países, sobre todo Jordania y Siria, no siguieran los 
pasos de Irak y quisieran entrar a formar parte de esa alianza. 

En este contexto Eden, que andaba de viaje por Oriente Medio y Asia en 
su último mes como secretario, se encontró con Nasser en la embajada 
británica de El Cairo. Eden iba hecho un pincel; Nasser llevaba una túnica 
militar. Nasser estrecha la mano de Eden de forma algo forzada en las fotos. 
Este había estudiado lenguas orientales en Oxford y habló a Nasser en 
árabe, preguntándole si era la primera vez que estaba en la embajada. 
Nasser contestó que era su primera oportunidad de ver desde dónde se 
gobernaba Egipto. «Gobernar no, puede que asesorar», contestó suavemente 


el ministro de Exteriores. Durante la cena Eden intentaba explicar los 
beneficios que tendría esta nueva alianza del norte, a lo que Nasser replicó 
que era una estructura poco sólida en la que participaban gobernantes poco 
populares y que no podía reemplazar la necesidad de defensa tan 
profundamente arraigada en los sentimientos nacionales de la gente de su 
país. Nasser salió de la reunión con la impresión de que Eden se 
comportaba «como un príncipe entre mendigos»32£, 

Nasser tuvo mucho cuidado de no verse involucrado en una guerra 
abierta con sus vecinos israelíes. Los exiliados palestinos de El Cairo, como 
el estudiante y activista Yasser Arafat, pretendían todo lo contrario. Arafat, 
estudiante de Ingeniería, se convirtió rápidamente en el «señor 
Palestina»327, El líder israelí David Ben Gurion y su jefe militar, Moshe 
Dayan, enviaron al rudo comandante de las fuerzas aerotransportadas, Ariel 
«Arik» Sharon, contra Jordania y Gaza, en respuesta a las razias que 
cometían los palestinos. Con su habitual delicadeza, Sharon desató un 
ataque contra el cuartel general egipcio de Gaza en el que murieron treinta y 
seis egipcios y nueve israelíes. Nasser estaba furioso, pero Egipto solo 
disponía de seis aviones capaces de volar y de material para bombardear 
durante una hora. En cambio, lo que sí podía hacer el ejército egipcio era 
abrir las cárceles de Gaza para entrenar a grupos de fedayin palestinos 
capaces de plantear una guerra limitada y por persona interpuesta a Israel. 

Nasser quería comprar armas a Estados Unidos y, en principio, llegó a 
un acuerdo por 20 millones de dólares en armas y otros 40 en ayudas 
económicas. Pero Washington se echó atrás, dándose cuenta de que las 
armas podrían utilizarse contra los israelíes e incluso contra los mismos 
británicos. Nasser no se mordió la lengua en las conversaciones que 
mantuvo con John Foster Dulles a principios de 1953, cuando 
estadounidenses y británicos aún intentaban embarcarle en el Pacto 
Antisoviético de Defensa para Oriente Medio: «¿Cómo puedo decir a mi 
gente que no presto atención a un asesino armado con una pistola que está a 
unos 100 kilómetros de aquí, en el canal de Suez, porque me preocupa 
alguien con un cuchillo que está a unos 1.600 kilómetros?»323, 

Nasser odiaba al Partido Comunista egipcio y a su homólogo en Sudán, 
que buscaba la independencia, pero una vez que las negociaciones con los 


estadounidenses se estancaron trató con los soviéticos, que vieron la 
oportunidad de neutralizar el Pacto de Bagdad y ofrecer a Nasser un trato 
basado en el trueque y el préstamo barato. Las armas se enviarían desde 
Praga, la puerta trasera por la que vendían armas a los israelíes. Era una 
jugada astuta, que dejó a Kermit Roosevelt y Miles Copeland el suficiente 
margen de ambigúedad cuando volaron a El Cairo, en septiembre de 1955, 
con la misión de minimizar el impacto del tratado egipcio-soviético. 
Convencieron a Nasser para que hiciera hincapié en el hecho de que las 
armas venían de la República Checa, donde hasta los mismos israelíes 
habían comparado armas, y esbozaron un discurso en el que se hablaba 
sobre todo de «reducir las tensiones entre los árabes e Israel», aunque no 
pudieron hacerle pronunciar la palabra «paz». Nasser y los hombres de la 
CIA observaban divertidos cómo, cuando se encendieron las luces en la 
embajada británica, el coche de sir Humphrey Trevelyan cruzaba un puente 
sobre el Nilo para entrevistarse con Nasser, quien le contó las mentiras que 
la CIA le había sugerido contar. Bromearon al pensar en cómo habría 
reaccionado sir Humphrey si hubieran salido de detrás de un tapiz diciendo: 
«Perdón, Gamal, nos hemos quedado sin soda. ¿Dónde guardas la 
soda?»322, 

Puede que Estados Unidos lograra sobrevivir a un Egipto armado por 
los soviéticos, pero los bombarderos de alcance medio Ilyushin que llegaron 
a El Cairo eran una amenaza para la existencia de Israel, que empezó a ir de 
compras para incrementar su propia capacidad militar. Los estadounidenses 
no querían acabar indirectamente en una carrera armamentística, y la única 
guerra regional en la que los británicos estaban dispuestos a implicarse era 
una guerra defensiva de Jordania contra Israel para acabar con las 
incursiones de guerrillas enviadas desde suelo jordano. Los franceses 
cubrieron el hueco, vendiendo alegremente a los israelíes aviones Mirage y 
su nuevo tanque ligero AMX-13. Ambos países desarrollaron en paralelo el 
Super Sherman, dotado con un potente cañón francés armado sobre el 
chasis, mejor blindado que el viejo tanque estadounidense M4 Sherman, el 
carro de combate estándar de las Fuerzas de Defensa Israelíes (FDI) durante 
la década de 1950. Los israelíes empezaron a planear ambiciosos ataques 
contra Gaza y a lo largo del sur del Sinaí hasta Sharm-el-Sheik, desde 


donde los egipcios controlaban el acceso por el mar Rojo hasta el recién 
creado puerto israelí de Eilat3530, 

En cuanto se cerró el trato con los soviéticos, Londres urgió a 
Washington a aceptar el gambito soviético ofreciéndose a aportar el dinero 
necesario para financiar la construcción de la presa de Asuán, un proyecto 
que encandilaba a los militares egipcios. La presa generaría energía 
eléctrica e irrigaría unos 12.000 kilómetros cuadrados del valle del Nilo. A 
cambio, la interrupción de la crecida anual del Nilo ha tenido un gran 
impacto medioambiental a largo plazo: ha supuesto la muerte de los bancos 
de peces del delta, antaño muy abundantes, y ha generado una desastrosa 
salinización del suelo. En principio se acordó que los fondos saldrían del 
presupuesto de ayudas estadounidense, lo que requería la aprobación del 
Congreso, y que luego se haría cargo el Banco Mundial de la financiación. 
Esta institución se había creado en Bretton Woods, en 1944, y, tras el Plan 
Marshall centrado en Europa, se ocupó de dar préstamos al mundo en 
desarrollo. Ninguna de las dos partes estaba satisfecha con el acuerdo. A 
Nasser no le gustaba repetir la experiencia de dar a los extranjeros el control 
de la economía egipcia, mientras que a los congresistas sureños 
estadounidenses les parecía mal ayudar a una nación cuyo cultivo básico era 
el algodón. Los defensores de la línea dura de la Guerra Fría tampoco 
estaban muy de acuerdo, ya que Nasser había reconocido oficialmente a la 
República Popular de China. 

A pesar de los esfuerzos de la CIA, Dulles nunca se mostró 
entusiasmado ni con Nasser ni con el proyecto de Asuán, e incluso llegó a 
imaginar un escenario alternativo en el que podría poner en entredicho a los 
soviéticos para siempre si eran lo suficientemente imprudentes como para 
implicarse en el asunto. ¿Cómo explicar que estaban dando más de mil 
millones de dólares estadounidenses a Egipto mientras la población de los 
países satélite pasaba hambre y frío? En julio de 1956 Dulles retiró la oferta 
de los préstamos y el Banco Mundial se esfumó. Como Nasser no pretendía 
en absoluto pasar a depender de los soviéticos, la única alternativa parecía 
ser nacionalizar el canal de Suez y usar los beneficios para financiar los 
préstamos necesarios. Anthony Eden ya había pensado en esta posibilidad: 
por eso presionó a Washington para obtener financiación para Asuán, pero 


aun así la rápida reacción de Nasser, una vez que fue evidente lo inviable 
del tratado con Estados Unidos, fue toda una sorpresa. 

El 26 de julio de 1956, se dirigió a 250.000 personas en Alejandría (y a 
una audiencia, aún más amplia, del mundo árabe a través de la radio). 
Nasser recurrió a una variedad de árabe dialectal para pasar revista a los 
pecados de los británicos desde tiempos del régimen semivirreimal de 
Cromer, en la década de 1870, y los comparó con los actos más recientes de 
Estados Unidos y del Banco Mundial. «Miré al señor [Eugene] Black 
[presidente del Banco Mundial], que estaba sentado en una silla», dijo, «y 
en mi imaginación adoptó la forma de Ferdinand de Lesseps [diseñador del 
canal de Suez)». En el resto del deslabazado discurso, Nasser mencionó a 
Lesseps catorce veces, pues el nombre era una palabra en clave para la 
captura del Canal. Las noticias llegaron a Londres cuando Eden hacía de 
anfitrión del rey iraquí y su primer ministro Nuri As-Said. Este último 
aconsejó a Eden: «Golpee a Nasser, hágalo ahora y golpee fuerte». Al bajar 
las escaleras del número 10 de Downing Street, Nuri echó un vistazo al 
retrato de Benjamin Disraeli. «Este viejo judío es el que le ha metido en 
todos estos problemas», dijo refiriéndose a que Disraeli había comprado en 
1875 las acciones suficientes como para mantener el Canal bajo control331L, 

Eden pasó de proteger a Nasser a desconfiar de él de forma patológica 
al convencerse a sí mismo de que este estaba detrás del despido, en marzo 
de 1956, del teniente general sir John Glubb («Glubb Pasha»), que había 
entrenado y encabezado la Legión Árabe de Jordania desde 1939. En 
realidad, a Glubb se le había pasado hace tiempo su hora y se había vuelto 
ingenuo; Nasser no tuvo nada que ver con el asunto. Pero el líder egipcio 
dio esa impresión al ministro de Exteriores, Selwyn Lloyd, que estaba 
cenando con él cuando llegaron noticias del despido de Glubb. A Lloyd le 
indignó la sonrisita de superioridad de Nasser después de una tarde en la 
que le trató como Eden había tratado a Nasser en la reunión que habían 
mantenido el año anterior. Eden no estaba lúcido a causa de la morfina y la 
bencedrina que tomaba para soportar sus dolores crónicos y su agotamiento, 
y dijo a un joven funcionario del Foreign Office con el que hablaba a través 
de una línea telefónica no segura: «Le quiero muerto [a Nasser]». El MI6 
pidió consejo a la CIA y Dulles dio instrucciones a su hermano Allen de 


seguir el juego, mientras Copeland discutía en El Cairo con la posible 
víctima: 


Copeland: ¿Qué tal veneno? ¿Espero a que no mires y echo una pastilla 
en tu café? 

Nasser: Bueno, Hassan siempre está ahí. Él te vería aunque yo no te 
viera. 

Copeland: ¿Y si pagara a un sirviente para que echara el veneno en el 
café antes de servirlo? 

Nasser: Tu policía de Nueva York ya parece haber pensado en eso. El 
café solo mataría a quien lo probara. ¿No veríamos que se trama una 
conjura cuando cayera muerto?532 


Esta reacción excesiva ante los actos de Nasser refleja una enorme 
ansiedad por la pérdida de reputación y de la posición internacional del 
país, así como sensación de culpa por la política de pacificación de la 
década de 1930. Eden creó una analogía totalmente falsa entre el golpe de 
mano de Nasser y la remilitarización de Renania por parte de Hitler en 
1936, a pesar de que Nasser estaba perfectamente facultado para 
nacionalizar el Canal ofreciendo la debida compensación. La toma de 
control por parte de los egipcios no suponía violación alguna de la 
Convención de Constantinopla, que regulaba el libre uso de las vías 
acuáticas. Además, la idea de que los empleados extranjeros de la 
Compañía del Canal eran los únicos que tenían la experiencia necesaria se 
hizo añicos a partir de que pilotos egipcios dieran paso, sin incidentes, a 
254 navíos en una semana y las primas de las aseguradoras por atravesar el 
Canal no subieran. 

El lord canciller Kilmuir, el abogado de mayor rango de la 
administración Eden, defendió la posición de su país con supuestos 
legalismos que desgraciadamente ya resultaban familiares al haber sido 
utilizados por gobiernos británicos recientes. Apoyó la agresiva política de 
Eden con párrafos sesudos que afirmaban la violación del derecho 
internacional a manos de Egipto, dijera lo que dijese el fiscal general 
Reginald Manningham-Buller. Los demás abogados del Foreign Office 


protestaron, pero les ignoraron sin problemas, ya que se suponía que cierta 
predisposición institucional a la obediencia estaba justificada 
jurídicamente333, El resultado fue un conflicto entre los tímidos intentos por 
parte del Foreign Office de resolver el tema por medio de la diplomacia y 
una amenaza del uso de la fuerza que era muy real. Resulta instructivo 
comparar los fútiles intentos de los británicos por obtener el reconocimiento 
internacional y cierta base moral con la beligerancia desnuda de los 
franceses, cuya izquierda y derecha formaban un único gran grupo en torno 
a Suez. En realidad, Francia estaba indignada con Egipto, que estaba 
armando a los rebeldes de Argelia334. 

El 27 de julio de1956, el gabinete británico invitó a los jefes de Estado 
Mayor a hacer planes de guerra, y se creó un grupo de crisis denominado 
Comité de Egipto. Solo merece el nombre de «gabinete de guerra» si 
asumimos que los británicos apostaron por la guerra desde el principio. Era 
algo mucho más anémico de lo que sugiere su nombre y, además, al contar 
con más de cincuenta miembros, era un grupo demasiado amplio como para 
poner en marcha cualquier conspiración eficaz. La cautela de los jefes del 
servicio británico obligó a Eden a buscar soluciones diplomáticas que 
desacreditasen a Nasser para desencadenar un derrocamiento. También 
intentaban obtener el apoyo de Estados Unidos y algo de legitimidad moral; 
los franceses les despreciaban por ambas cosas. 

El 2 de septiembre de 1956, Eisenhower escribió a Eden para explicarle: 
«Debo decirte con franqueza que la opinión pública estadounidense rechaza 
de plano la idea del uso de la fuerza, sobre todo cuando no parece que se 
haya hecho todo lo posible por proteger nuestros intereses por medios 
pacíficos». La operación del Canal era una cosa, las pretensiones 
panarabistas de Nasser, otra. Estados Unidos quería evitar la guerra 
inventándose negociaciones técnicas sobre la nacionalización del Canal. 
Con la información obtenida gracias a las escuchas recogidas en la 
embajada de Estados Unidos de Moscú, los soviéticos pudieron asegurar a 
Nasser que los estadounidenses no adoptarían una postura beligerante en 
relación a Suez335, 

A Dulles le preocupaba el tono belicoso de los ministros británicos, 
sobre todo el del ministro de Hacienda, Harold Macmillan, y decidió volar a 


Londres. Era un buen abogado y no le costó rebatir los ingeniosos 
argumentos de lord Kilmuir para centrarse en las probables reverberaciones 
que una intervención anglo-francesa desataría en el mundo árabe. Gracias a 
los colegas de Copeland y Roosevelt, que informaban a su hermano Allen, 
Dulles sabía que no había un sucesor de Nasser, cuya popularidad 
aumentaba con cada movimiento de la cola del león. Obtuvo el apoyo de 
Eden para convocar a una conferencia a todos los grandes usuarios 
marítimos del Canal e intentar que este pasara de manos de la Suez Canal 
Company al control internacional, siempre y cuando Egipto obtuviera un 
porcentaje razonable de los beneficios. Al parecer, Eden llegó a la 
conclusión errónea de que Dulles aceptaba el uso de la fuerza como último 
recurso, cuando Dulles lo esgrimía como una amenaza más en el marco de 
duras negociaciones. Había elecciones presidenciales en noviembre y no iba 
a permitir, de ninguna manera, que se recurriera a la vieja diplomacia 
apoyada por buques de guerra. Puede que Dulles dijera que Nasser debía 
«vomitar» su botín, pero también señaló que los británicos «deberían hacer 
un esfuerzo genuino y sincero para resolver el problema y evitar el uso de la 
fuerza»336, 

Pero mientras se celebraba la primera de las dos conferencias 
convocadas en Londres entre el 16 y el 23 de agosto, no se detuvieron los 
planes militares relativos a la Operación Mosquetero. Sorprende poco que 
los jefes militares británicos y franceses no se pusieran de acuerdo sobre la 
extensión y el núcleo de la operación. Mientras, el primer ministro 
australiano, Robert Menzies, fue a El Cairo preocupado por la Conferencia 
de Londres y dispuesto a averiguar si Nasser aceptaría la creación de una 
asociación internacional de usuarios. Nasser reaccionó muy negativamente 
ante la propuesta de la «mula australiana». En vista de que el «último 
recurso» parecía cada vez más plausible, los planificadores militares anglo- 
galos revisaron la Operación Mosquetero para adaptarla a un ataque 
limitado a Port Said. Querían enfocar la cuestión en el Canal, con la idea de 
poner fin a la imagen de Nasser como héroe del nacionalismo árabe sin 
tener que derrocarle. Era una premisa absurda, y la insistencia francesa en 
que la climatología obligaba a retrasar la operación a octubre empeoró aún 
más las cosas. 


Dulles lo volvió a intentar con la convocatoria de una segunda 
conferencia en septiembre para hablar sobre la posibilidad de hacer del 
Canal una asociación de usuarios, aunque Eden ya se había resignado a 
pasar el asunto al Consejo de Seguridad de la ONU. Se había colocado en la 
peor posición posible. Si buscaba un acuerdo, sus propios partidarios 
enardecidos le llamarían pacifista. Si usaba la fuerza contra Nasser, 
dimitirían los ministros tories y los diputados menos beligerantes, que se 
aliarían con los laboristas para derrotarle. Mientras, el 20 de septiembre, 
Macmillan fue a Estados Unidos en un viaje de diez días. Debería haberse 
limitado a garantizar que Estados Unidos no usaría el látigo financiero; en 
cambio, se dedicó a hacer la ronda de sus colegas de tiempos de guerra que 
aún ocupaban posiciones de poder, lo que dio a Eden la impresión, 
totalmente errónea, de que Eisenhower apoyaría tácitamente las operaciones 
anglo-galas contra Egipto. 

Fue algo muy poco honesto. Se había advertido contra ello incluso en 
una conferencia de prensa celebrada el 2 de octubre, en la que Dulles 
distanció públicamente a Estados Unidos de todo lo que oliera a 
colonialismo; una antipatía que Roger Makins, embajador británico en 
Washington, dijo haber visto salir a la superficie como la lava de un volcán. 
Aunque tal vez podamos exonerar a Macmillan de haber querido colocar a 
Eden conscientemente en una situación desesperada para ocupar su lugar 
como primer ministro, sabemos lo suficiente sobre el subconsciente como 
para analizar con cierta prevención su visita a Washington y el consejo que 
dio al hombre al que esperaba reemplazar si todo iba mal3537, 

Lo cierto es que había que reemplazar a Eden. Estaba gravemente 
enfermo y padecía subidas de hasta 40 grados de fiebre. Sus intentos de 
mantener al día a los estadounidenses implicaban que se pasara al teléfono 
la mayor parte de la noche en vez de durmiendo. Una vez que empezó a 
despuntar la esperanza en el horizonte, en forma de un acuerdo a seis partes 
diseñado por los ministros de Exteriores Selwyn Lloyd y Mahmoud Fawz1 
en la ONU, Eisenhower, consciente o inconscientemente, lo estropeó todo 
con un discurso que dejó muy claro que no apoyaba la dura postura 
negociadora de Gran Bretaña. También se negó a condescender con Eden 
mediante una declaración pública sobre la posibilidad de compartir la 


tecnología de misiles nucleares. Cualquier declaración en este sentido sería 
interpretada por los árabes como muestra de que Estados Unidos apoyaba a 
los británicos en su confrontación con Nasser. 

La fórmula de Lloyd-Fawz1 estaba en todo caso condenada al fracaso, 
puesto que los franceses se oponían y Eden no podía consentir que la mayor 
parte de los beneficios arrojados por el Canal fueran a parar a manos de los 
egipcios; sería como recompensar a Nasser por su agresión. El Gobierno 
francés conspiraba con el grupo de tories «anglo-gaullistas» del grupo de 
Suez, que le afeaban que hubiera regalado la zona del canal en 1954. Eden 
eligió una vía que daría al traste con su carrera ignominiosamente y 
alteraría para siempre la posición que ocupaba Gran Bretaña en el mundo. 
Pues en el fondo de la crisis estaba un hombre débil obligado a actuar con 
firmeza por quienes aún no se habían dado cuenta de que en la posguerra la 
posición de Gran Bretaña había cambiado fundamentalmente. Lo que era 
obvio para quien veía la situación desde fuera rompió la delirante burbuja 
en la que habían estado sumidos los hombres que creían que aún 
gobernaban el mundo338, 


LA REALIDAD REVELADA 


El 14 de octubre, Eden se reunió con Albert Gazier, ministro de Asuntos 
Exteriores francés en funciones y el general Maurice Challe, jefe de la Junta 
de Jefes de Estado Mayor francesa. Challe describió un plan atrevido: Israel 
atacaría el Sinaí, amagando con avanzar hacia el canal de Suez. Esta última 
operación estaba destinada a ganar la aprobación anglo-francesa, porque 
daba a Londres y París la posibilidad de emitir un ultimátum y exigir que 
tropas anglo-galas se concentraran en la zona del Canal para restaurar la 
«paz». Eden llevaba tres meses buscando una solución pacífica al problema 
y la idea de no estar a la altura de su augusto predecesor le llevó a sucumbir 
al uso de la fuerza propugnado por los franceses, el grupo de Suez y gran 
parte de la prensa tory. Sir Ivone Kirkpatrick, subsecretario permanente del 
Foreign Office, cuyas ideas de línea dura sobre lo que había que hacer con 
Nasser tenían mucho que ver con los cargos que desempeñara en Roma y 


Berlín en la década de 1930, se opuso a lo que había consensuado su 
departamento, y llovieron sobre el gabinete advertencias procedentes de las 
embajadas del mundo entero332, 

El Gobierno británico cortó los cautelosos procesos deliberativos a los 
que se había entregado. Eden y Selwyn Lloyd viajaron a París para hablar 
con más detalle de la conspiración franco-israelí que pretendía que Israel 
atacara Egipto. De estas decisiones solo se informó a un pequeño grupo de 
media docena de ministros clave y funcionarios de Whitehall. Solo ellos 
tenían acceso a los datos, y limitaron su paso por el pleno del gabinete al no 
gustarles lo que veían. En una reunión del Gobierno del 18 de octubre, se 
aprobó la trama franco-israelí sin oposición, aunque el presidente de la 
Cámara de los Comunes, Rab Butler, quien desempeñaba de forma oficiosa 
el papel de primer ministro, recomendó hacer lo mismo pero tras una 
alianza abierta con Israel, mientras que el secretario de Defensa, el vizconde 
Monckton, intentó eludir responsabilidades pidiendo un movimiento lateral 
en relación al pagador general. Puede que Eden y sus socios hubieran 
conseguido engañar a sus colegas del gabinete si hubieran limitado su papel 
a actuar tras la provocación israelí340, 

Pero el 21 de octubre llegó un mensaje de París; los israelíes no harían 
ningún movimiento en Suez sin una implicación más explícita de los 
ingleses. Tanto ellos como los franceses sospechaban que la pérfida Albión 
podía dejarles colgados y exigieron que la RAF fuera la primera en actuar, 
dejando sus bases de Chipre para acabar con los Ilyushin egipcios. Selwyn 
Lloyd acudió a una reunión secreta en una villa en Sévres con israelíes y 
franceses, los dos pueblos de los que más desconfiaba. Bromeó afirmando 
que debía haberse puesto un bigote de mentira, pero no ocultó el desagrado 
que le suscitaba el primer ministro de Israel, David Ben Gurion, al discutir 
sobre el momento oportuno para los ataques aéreos preventivos. Ben 
Gurion insistía en que se realizaran primero, pero Lloyd tenía instrucciones 
de mantener la ficción de que la intervención anglo-gala no era el resultado 
de una conspiración. Sin embargo, Ben Gurion insistió en que se firmara un 
protocolo en el que se resumieran los puntos clave del plan acordado en 
Sevres. Lloyd lo hizo de forma provisional, con la reserva de que el 


documento había de ser aprobado por sus superiores en Londres. Al hacerlo, 
les engañó. 

En una carta enviada al primer ministro socialista francés, Guy Mollet, 
Eden se comprometió «a iniciar la acción acordada en la situación descrita 
[en el protocolo]». Eden no participó en otro acuerdo secreto entre israelíes 
y franceses, que llevó a los galos a los aeródromos israelíes. Mandó copias 
a franceses e israelíes del protocolo firmado por Lloyd, que fue rechazado 
por el ministro de Exteriores, Christian Pineau, y por Ben Gurion con un 
merecido desprecio%l, Los israelíes atacarían el 29 de octubre creyendo, 
erróneamente, que la perspectiva de perder el voto judío en las elecciones 
del 6 de noviembre evitaría que Eisenhower condenara su ataque. De hecho, 
el voto judío era tan mayoritariamente para los demócratas que los 
republicanos no contaban con él. 

En una reunión celebrada el 25 de octubre, el gabinete de Eden aprobó 
arreglos sobre cuya naturaleza no estaba bien informado. Solo unos pocos 
ministros eran conscientes de que se podría acusar a los británicos de 
conspirar y de que la intervención carecía de la sanción de la ONU y del 
apoyo de Estados Unidos342. Mientras, la CIA reaccionó ante el hecho de 
haberse visto excluida por sus socios más cercanos sacando muchos fondos 
israelíes de los bancos de Wall Street y tomando nota de un montón de 
mensajes de radio encriptados intercambiados entre París y Tel Aviv, cuyo 
contenido fueron capaces de descifrar. También incrementaron el número de 
vuelos de aviones U-2 sobre el Mediterráneo y el golfo Pérsico, un 
programa que iniciaron en septiembre para estar al tanto de todos los 
movimientos por mar y aireS43. 

Los israelíes invadieron el Sinaí según lo programado: saltaron unos 
paracaidistas en las cercanías de Suez que, supuestamente, habrían de 
unirse a más tropas que cruzarían el desierto del Néguev. Informaron a 
Nasser de que había sospechas de la existencia de una conspiración, pero 
este no pudo creer que Gran Bretaña y Francia cayeran tan bajo o que Israel 
se aliara con antiguas potencias coloniales, a una de las cuales habían 
expulsado de Palestina. Ike estaba furioso y decía: «Nada justifica que nos 
la hayan jugado». Entendió inmediatamente por qué el embajador había 
regresado a casa el 11 de octubre, cuando su sucesor supuestamente llegaba 


en barco el 8 de noviembre. Ike siempre había sospechado lo peor de los 
franceses, pero le costaba creer que los británicos hubieran enturbiado las 
aguas justo en el momento álgido de la crisis húngara. Eden siguió adelante 
a pesar de todo y emitió el acordado ultimátum de doce horas a Egipto e 
Israel, pero todo se descubrió cuando Gran Bretaña y Francia se vieron 
obligadas a vetar la moción presentada por Estados Unidos ante el Consejo 
de Seguridad de la ONU que pedía un inmediato alto el fuego. Los 
soviéticos estuvieron encantados de apoyar la moción y denunciaron 
estridentemente el colonialismo, aunque estuvieran preparados para acabar 
con las aspiraciones húngaras a la autodeterminación. 

Los israelíes encontraron resistencia egipcia en el Sinaí, bombardeos 
aéreos incluidos. Durante la tarde del 31 de octubre, la RAF atacó cinco 
aeródromos de los alrededores de El Cairo y alcanzó, por error, el 
aeropuerto internacional de El Cairo. Estuvieron a punto de abortar una 
misión que hubiera afectado a los 1.300 estadounidenses que estaban 
evacuando de la ciudad. «¡Bombas, por Dios!», exclamó Ike, «¿qué se cree 
Anthony que está haciendo?»%%%, Como Dulles estaba en el hospital por un 
cáncer de colon, el presidente se hizo cargo de todo y se mostró muy 
impresionado con las imágenes aéreas, tomadas por un U-2, del aeropuerto 
de El Cairo antes y después de los daños; coincidieron además con las 
malas noticias procedentes de Hungría. Ike ordenó imponer sanciones a 
Israel y dijo a los británicos que no pidieran favores una vez se les acabaran 
tanto el petróleo como los dólares que necesitaban para comprarlo. La Sexta 
Flota de Estados Unidos también aportó su granito de irritación, mientras la 
lenta Armada británica se abría paso por el Mediterráneo desde Malta con 
las fuerzas de desembarco anfibias que supuestamente habían de reforzar a 
las fuerzas aerotransportadas anglo-francesas que saltaron sobre Port Said la 
mañana del 5 de noviembre. 

El gabinete británico se reunió el 4 noviembre en medio de violentas 
confrontaciones en las calles de Londres entre adversarios y partidarios de 
la intervención. Butler y Salisbury incrementaron la escalada de oposición, 
y el hipócrita de Macmillan dijo, al enterarse de la cortante advertencia de 
Ike: «¡Sanciones de petróleo! ¡Esto es el fin!». Cinco o seis ministros 


votaron para retrasar el asalto de las aerotransportadas, pero Eden no hizo 
caso. 

Mientras, Ike tenía que habérselas con la amenaza de los soviéticos de 
enviar tropas a Oriente Medio y disparar «cohetes» contra Londres y París. 
Jrushchev había creído a los desertores Guy Burgess y Donald Maclean, así 
como al diputado laborista Tom Driberg (que estaba de visita), que le 
dijeron que Eden no tenía carácter suficiente como para atacar Egipto y se 
vio metido, de repente, en un peligroso farol. Ike envió un mensaje al 
primer ministro Nikolai Bulganin que garantizaba su apoyo a sus aliados si 
fueran atacados. El jefe de la oficina de la CIA en Londres, Chester Cooper, 
aseguró al pleno del Comité Conjunto de Inteligencia que los soviéticos no 
disponían de misiles capaces de alcanzar Londres5%5, 

Tras la llegada de las fuerzas anfibias británicas a Egipto el 6 de 
noviembre, Estados Unidos inició un calculado ataque sobre la libra 
esterlina y bloqueó los intentos de los británicos de obtener sus depósitos 
del Fondo Monetario Internacional. Esa mañana Ike habló por teléfono con 
Eden. Sea lo que fuese lo que le dijera, una hora después Eden ordenó el 
alto el fuego. Después informó a los franceses, en cónclave con los 
alemanes en una cumbre en París: «No creo que podamos seguir adelante. 
La presión sobre la libra esterlina está siendo insoportable. Los ingleses 
pueden aceptar muchas cosas, pero no creo que vayan a tolerar sin más el 
hundimiento de la libra esterlina, que tendría consecuencias considerables 
para la Commonwealth [...] No puedo aguantar más»346, 

La crisis de Suez mostró el papel que iban a desempeñar las sanciones 
económicas en el futuro, aunque Macmillan también puso su granito de 
arena al describir deliberadamente la situación financiera mucho más negra 
de lo que era. El 13 de noviembre declaró ante el gabinete que las reservas 
de oro y en metálico habían descendido unos 100 millones de libras, 
mientras que la cifra real era de 31,7 millones347, Se racionó el petróleo en 
Gran Bretaña y Francia cuando Nasser hundió cincuenta barcos para 
bloquear el Canal. Al final Ike, que decía en público que solo se trataba de 
una «discusión familiar», dejó bien claro el desagrado personal y privado 
que le inspiraba Eden invitándole a la celebración de su reelección como 
presidente y retirando después la invitación. La numerosa comunidad 


dedicada a la diplomacia y el espionaje en Washington también se vio 
excluida de los eventos oficiales. 

Se retiraban tropas mientras llegaban otras, lo que llevó al comandante 
en jefe británico (sir Arthur Stockwell, del que hablamos en el caso de 
Malasia) a exclamar: «Hemos logrado lo imposible, ir en ambas direcciones 
a la vez». Para completar el desastre, los «morenos» sacaron a la luz toda la 
red de espionaje británica en Egipto, y el MI6 se mostró consternado al 
enterarse de que hacía años que les habían descubierto pero habían dejado 
abiertos los canales para desinformar a Londres. A lo largo del mes 
siguiente, la Marina estadounidense transportó hasta la zona fuerzas de la 
ONU para reemplazar a británicos y franceses. Nasser vetó la participación 
canadiense, ya que para él Canadá era súbdito de la reina británica y tenía 
un ejército al estilo británico, e insistía en que los miembros extraeuropeos 
tuvieran más peso348. 

El 21 de noviembre, Eden y su mujer se fueron a Jamaica para pasar un 
periodo de descanso por prescripción médica. Iban a Goldeneye, la casa de 
lan Fleming, autor de las novelas de James Bond. Hasta Ann Fleming sabía 
que era un error político y comentó: «Torquay y una lámpara de rayos UVA 
habrían sido más tranquilos y patrióticos». En Goldeneye no había teléfono 
y Eden había dimitido. Los estadounidenses se concentraron en la sucesión. 
Macmillan tenía dos ventajas sobre su rival más joven, Rab Butler. Conocía 
a muchos de los estadounidenses que movían los hilos de la guerra y tenía 
una retorcida astucia oculta de la que el ambiguo Butler claramente carecía. 
El 20 de noviembre, Ike tuvo la siguiente conversación con Winthrop 
Aldrich, el genial hombre de negocios republicano que era, a la sazón, su 
embajador en Londres: 


Eisenhower: Tienes una relación personal al menos con una persona, 
puede que con dos o tres. ¿Puedes reunir sin problema a los dos de los que 
hablabas en tus mensajes? 

Aldrich: Sí, he estado jugando al bridge con uno de ellos. Tal vez pueda 
detenerle. 

Eisenhower: Preferiría que hablaras con los dos a la vez, ¿entiendes? 
Uno lleva el mismo nombre que mi predecesor en el rectorado de la 


Universidad de Columbia [Rab Butler], el otro estuvo en la guerra conmigo 
[Macmillan]. 

Aldrich: Sé con quién estuviste en la guerra. Ya veo lo que quieres decir. 

Eisenhower: Podrías reunirles de manera informal y decirles que 
tenemos interés y simpatizamos. En cuanto suceda lo que anticipamos 
podemos suministrar «un montón de hojas de higuera». 

Aldrich: No hay ningún problema en transmitir eso. 

Eisenhower: ¿Bastará para que los chicos se muevan? 

Aldrich. Creo que sí. 

Eisenhower: Herb [subsecretario de Estado Herbert Hoover] te mandará 
un telegrama a última hora de la noche. Verás, no queremos estar en una 
posición que nos obligue a interferir en lo que pasa entre estos dos. Pero 
queremos que se lo digas personalmente. Ambos son buenos amigos. 

Aldrich: Sin duda. ¿Has visto todos mis mensajes? ¿Los relacionados 
con las conversaciones mantenidas con ellos? 

Eisenhower: Sí, al menos con dos. 

Aldrich: Estupendo, haré esto mañana. 

Eisenhower: Sí, que sea lo primero que hagas por la mañana. 

Aldrich: No te preocupes. En cuanto lo haga me pondré en contacto 
contigo enseguida. Puedo hacerlo sin que suponga el más mínimo 
bochorno. 

Eisenhower: Comunícate conmigo por los canales habituales, a través 
de Herb342. 


El 22 de noviembre, Macmillan realizó una intervención muy osada en 
el influyente 1922 Committee tory. Incapaz de estar a la altura, Butler se 
retiró de la batalla. Eden volvió a Londres el 14 de diciembre con un 
bronceado que acentuaba la sensación de que era un hombre enfermo. Sus 
colegas de gabinete le informaron fríamente de que tenía hasta Pascua para 
recuperarse. El 20 de diciembre se hundió aún más en la ignominia al 
asegurar en la Cámara de los Comunes que «no se habían hecho planes para 
atacar Egipto» y que «no sabían de antemano que Israel fuera a atacar 
Egipto». El 9 de enero de 1957 Eden dimitió, y en los veinte años que le 


quedaban de vida lo único que hizo fue criar ganado de Hereford y pasar las 
vacaciones en lugares exóticos. 

Es inevitable que los británicos tengan una visión solipsista de la crisis 
de Suez, pues en cierta forma simboliza el fin del imperio. Las 
ramificaciones de las decisiones tomadas por Eden en 1956 fueron muy 
serias. El primer Gobierno comunista reformado que decidió anunciar 
públicamente que dejaba el Pacto de Varsovia habría sido aplastado en 
cualquier caso, pero Suez redujo enormemente el coste que los soviéticos 
hubieron de pagar por la violencia que desataron en Hungría mientras los 
estadounidenses lidiaban con esa distracción no deseada en Egipto. La 
influencia francesa y británica en el mundo árabe cesó para siempre y nunca 
se ha recuperado la confianza, salvo en el caso de Jordania y algún pequeño 
Estado autocrático del Golfo. Tampoco Francia e Inglaterra han vuelto a 
confiar la una en la otra, aunque nunca se hubieran demostrado mucha 
confianza. Francia se dedicó a Israel, equipándole en 1957 con uno de sus 
reactores nucleares Dimona, que usaría para producir un arsenal de bombas 
atómicas que dice no poseer. Para los árabes, Israel ya siempre estaría 
vinculado al imperialismo occidental, un Estado cruzado moderno, y la 
supervivencia de Nasser se interpretó como una victoria que acabó siendo 
un impedimento más para que pudiera reinar el realismo político en Oriente 
Medio3550, 


11. CON NOSOTROS O 
CONTRA NOSOTROS: 


EL SUBCONTINENTE 


OJOS QUE NO VEN, CORAZÓN QUE NO SIENTE 


Tras su independencia, y a pesar de albergar una quinta parte de la 
población mundial, la India era una nación de 361 millones de habitantes, a 
los que había que sumar setenta millones de pakistaníes. Sin embargo, el 
subcontinente tenía poco interés para Estados Unidos, al que preocupaban, 
sobre todo, Europa Occidental, Japón, Oriente Medio y el sudeste asiático, 
por ese orden. Stalin consideraba a la India y Pakistán títeres reaccionarios 
de sus antiguos colonizadores, y su único interés en la zona parece haber 
sido supervisar la pureza ideológica del Partido Comunista de la India con 
la ayuda del Partido Comunista británico, que había asumido una función 
de tutela aunque el Rajá siguiera vivo35L, Tanto Estados Unidos como la 
Unión Soviética desconfiaban de la neutralidad de los líderes hindúes332, 

Los británicos habían esperado un mayor nivel de compromiso por parte 
de los estadounidenses tras los sermones pronunciados por Franklin 
Roosevelt durante la guerra, pero sus intentos de implicar a Estados Unidos 
no tuvieron éxito alguno. Más concretamente, los estadounidenses 
desdeñaron la oportunidad de desempeñar un papel constructivo a la hora 
de resolver la disputa sobre Cachemira, que enfrentó a hindúes y 


pakistanies desde el principio y sigue envenenado sus relaciones hoy. 
Cachemira era un principado, y su gobernante, hinduista, aunque la mayoría 
de sus súbditos fueran musulmanes. Y aún más, la familia de Jawaharlal 
Nebhru, el primer ministro de la India, estaba compuesta por brahmanes 
hinduistas de Cachemira. Tras la partición, el príncipe optó por unirse a la 
India, y Pakistán intentó hacerle cambiar de opinión enviando a hombres 
armados de las tribus para incitar a la rebelión a los habitantes de 
Cachemira. Nueva Delhi envió tropas para asegurar la provincia y Gran 
Bretaña, descalificada por su propia historia, procuró en vano que Estados 
Unidos actuara de mediador353, 

En julio de 1948 llegó Loy Henderson para ocupar el último cargo que 
desempeñaría antes de ir a Teherán, como vimos en el capítulo 9. No le 
querían en el Departamento de Oriente Próximo y Asuntos Africanos 
debido a su negativa a subordinar la política de Estados Unidos en Oriente 
Medio a los deseos del lobby sionista. Paró en Londres de camino a Nueva 
Delhi y, durante una comida informal con el ministro de Exteriores Bevin y 
otros altos funcionarios del Foreign Office, Bevin afirmó en relación a la 
India: «Hay un país en el que debemos estar unidos aunque nos tengas que 
dejar tirados». Bevin era consciente de que hacer ver que colaboraba con la 
antigua potencia colonial sería el beso de la muerte a ojos de los hindúes y 
bromeó diciendo: «Si alguna vez le viene bien tener un enfrentamiento 
público con [sir Archibald] Archie Nye [alto comisionado británico en la 
India], estaré encantado de ayudarle». Hubo indicios de que la nueva 
aventura de Henderson podía plantear dificultades cuando llamó a Krishna 
Menon, alto comisionado hindú ante la corte de St. James, que se levantó de 
su mesa pero no le ofreció la mano. Informó a Henderson de que era «el 
primer embajador de Estados Unidos que aparecía por su puerta», algo que 
repetía sin cesar y volvería a repetir en su reencuentro seis meses 
después354, 

En principio, Estados Unidos tenía buenos motivos para apoyar a la 
India. Las instituciones democráticas y jurídicas de la nueva nación eran 
realmente impresionantes, por muchas quejas que hubiera en torno al 
«Raj(4) paga-licencias» gestionado por empleados pedantes e ineficaces. El 
Partido del Congreso en el poder englobaba casi todos los colores en 


opiniones políticas. En ciertos aspectos se parecía a los liberales para todo 
de la Italia del siglo XIX: era una organización que permitía a la élite 
educada controlar a las masas analfabetas. Pues, aunque su récord fuera 
mejor que el de otras potencias coloniales, el legado que Gran Bretaña dejó 
a la India fue una tasa de alfabetización de solo un 14 por ciento (un 1 por 
ciento más alta que la de Pakistán)353, 

En Pakistán no había nada parecido al Partido del Congreso y, al 
contrario que en la India, que se conformó con la estructura de gobierno 
heredada del Raj, las facciones políticas tribales de Pakistán nunca lograron 
ponerse de acuerdo sobre cómo convenía gobernar el país. Les llevó casi 
una década crear una Constitución, tal vez porque buscaron el consejo de 
teóricos políticos estadounidenses de la Dearborn Foundation, cuyas 
bienintencionadas sugerencias daban prioridad a lo óptimo en vez de a lo 
viable. Aunque técnicamente Pakistán era una democracia, rara vez se 
celebraban elecciones y la legitimidad política era relativa. El eficaz 
ejército, cuyos rituales y uniformes no hubieran estado fuera de lugar en 
Surrey o Wiltshire, despreciaba a los políticos civiles corruptos. El 
problema fundamental era que Pakistán había visto la luz como Estado 
islámico y la gran mayoría de sus habitantes eran religiosos y 
conservadores, aunque la élite feudal educada en Europa era laica y lo sigue 
siendo hoy. 

Si echamos un vistazo a un mapa, veremos el principal problema de un 
Estado partido por la mitad por 1.770 kilómetros de territorio hindú situado 
entre Pakistán oriental y Pakistán occidental. Era como si Massachusetts y 
Texas formaran un único estado y todos los estados de en medio le fueran 
hostiles. Convirtieron a Karachi en capital del Estado porque Lahore estaba 
demasiado cerca de su gigantesco vecino. En la década de 1960 la 
trasladarían a Islamabad, más fría que Karachi pero desgraciadamente más 
susceptible a los golpes militares organizados desde el cuartel general del 
ejército, situado en la cercana Rawalpindi; un problema crónico que se 
ahorraron los políticos hindúes. Sin embargo, un vistazo al mapa revela 
también la importancia geopolítica del nuevo Estado, pues ya en 1948- 
1949, tanto la CIA como la Junta de Jefes de Estado Mayor de Estados 
Unidos señalaban su proximidad a la Unión Soviética y China356, 


La India decía poco a la imaginación de los estadounidenses, a pesar de 
la curiosidad morbosa que mostraban hacia Gandhi las revistas ilustradas. 
Durante la guerra sirvieron en la India unos 350.000 soldados 
estadounidenses entre ingenieros y responsables de logística. Entre ellos, 
estaba el futuro secretario de Estado de Kennedy, Dean Rusk, pero 
murieron muchos más soldados rasos en Europa y las islas del Pacífico. La 
idea que los estadounidenses tenían de la India, más allá de unos cuantos 
fascinados por su «espiritualidad», procedían de Rudyard Kipling o del 
éxito de ventas, publicado en 1927 por Katherine Mayo, Madre India, que 
popularizaba las ideas británicas al respecto para el público estadounidense. 
Los gestores políticos estadounidenses querían forzar la independencia del 
subcontinente sin tener en cuenta la posibilidad de una partición. Esperaban 
que la Liga Musulmana no insistiera en la independencia, pero tampoco 
hicieron nada significativo para desincentivar sus exigencias. 

Los estadounidenses subestimaron el impacto físico y cultural que 
experimentarían en el subcontinente. En tiempos del Raj, el largo viaje 
marítimo había introducido a los británicos gradualmente en el calor y el 
penetrante olor; el giro hacia lo exótico empezaba en Suez. Pero, al ir en 
avión, las condiciones asaltaban a los recién llegados al desembarcar. Los 
dignatarios estadounidenses de visita palidecían mientras avanzaban por los 
pantanos fétidos que había entre el aeropuerto y sus alojamientos, donde 
hacía un calor infernal. La cantidad de gente les superaba, al igual que el 
olor a excrementos de la calle y las vacas andando sueltas. Había multitud 
de mendigos cubiertos de harapos pidiendo con sus cuencos. Santones 
desnudos y de aspecto salvaje iban por ahí con las caras pintadas, y los 
templos hindúes, repletos de ídolos en poses lascivas, también eran un 
choque para cualquiera predispuesto a la indignación moral. El corresponsal 
del New York Times, Cyrus Sulzberger, escribió sobre un importante lugar 
de culto en la Vieja Delhi, al que calificó de «tremendamente espantoso»337, 
Los intelectuales de visita hablaban de un «circuito de disentería». John y 
Robert Kennedy visitaron la India en 1951, en donde padecieron el «Delhi 
belly»(5); escondían el pollo con curry bajo las hojas de lechuga para evitar 
los peligros de comerlo. 


El abismo cultural se ensanchaba cada vez más, pues los pocos hindúes 
que visitaban Estados Unidos debían demostrar que ganaban 12 dólares al 
día para obtener un visado; un reto incluso para un joven diplomático. 
Aunque el sistema de castas hindú, compuesto por brahmanes de piel clara 
e intocables de piel oscura, era evidentemente racista, los visitantes hindúes 
decían sentirse indignados por la actitud que adoptaban los estadounidenses 
blancos con los afroamericanos. A los visitantes hindúes les repugnaba el 
olor de los comedores de carne, a pesar de la obsesión de los 
estadounidenses con la higiene, y opinaban altivamente que las ciudades 
repletas de coches denotaban una anómica deshumanización que se 
apreciaba, sobre todo, en la indignación mostrada por los brahmanes cada 
vez que un intocable proyectaba su sombra sobre él3558. 

Hindúes y estadounidenses hablaban un lenguaje común, al menos a 
nivel de élites. Palabras como «bobo», «bruto», «brahmanes de Boston» y 
«mogoles de Hollywood» dan fe de esta fertilización transcultural. Sin 
embargo, mostraban poco interés los unos por los otros. No había petróleo 
en juego, y en Estados Unidos no había hindúes ni lobbies musulmanes. No 
existían los profundos vínculos emocionales que se crearon con la China de 
Chiang Kai-shek, aunque la India había atraído a un gran número de 
misioneros estadounidenses, entre ellos el misionero presbiteriano John 
Welsh Dulles, autor de Life in India y abuelo de Foster Dulles. Creían que 
los británicos podrían ocuparse de los intereses de Occidente, a pesar de la 
idea generalizada de que los defectos de la partición se debieron a una mala 
gestión de Mountbatten, lo que le hacía responsable de los problemas en 
Cachemira. En la época de Truman, Estados Unidos permaneció neutral 
entre la India y Pakistán, imponiendo un embargo de armas y, tras mucha 
presión británica, instando a Nehru a remitir la disputa de Cachemira al 
arbitraje internacional332, 

Las relaciones con la India se personalizaron de forma bastante 
desafortunada, básicamente porque el primer ministro, Nehru, creía que su 
procedencia cosmopolita le facultaba para actuar de ministro de Asuntos 
Exteriores. No se dignaba a consultar al gabinete sobre política exterior o 
los problemas mundiales, y había escrito (de memoria) una destacada 
historia epistolar mientras fue prisionero de los británicos a principios de la 


década de 1930. Se titula Destellos de la historia mundial, y en ella afirma 
que el imperio de Gengis Khan había sido más importante que el de Julio 
César. Los colegas de Nehru estaban encantados de dejarle las relaciones 
internacionales, pues a ellos les interesaban mucho más las carteras 
relacionadas con política interior, que les permitían conseguir clientes y 
riqueza. Nehru era muy esnob y adoptaba poses aprendidas de los 
británicos. Mezclaba todo ello con la moral de Gandhi para ocultar su 
ambición de que se reconociera a la India como gran potencia. Conversar 
con él daba la impresión de estar asistiendo a una conferencia, y su rectitud 
socialista fabiana ponía nerviosos a los estadounidenses. Defendía una 
ideología de no alineación basada, decía, en la aceptación de las virtudes de 
los sistemas sociales rivales de la Guerra Fría. No fue buena idea adoptar la 
postura izquierdista occidental de equivalencia entre ambos sistemas, 
puesto que la India no tendría más alternativa que ponerse en manos de 
Estados Unidos para crear un modelo económico socialista y burocratizado 
inspirado en las enseñanzas de la London School of Economics; el resultado 
no fue menos atrofiante en la India que en Gran Bretaña o, de hecho, que en 
cualquier otro lugar donde se ha adoptado este modelo. 

La India de Nehru también pretendía estar a la vanguardia de las 
denuncias de racismo e imperialismo. Trabajaría para dar al sudeste asiático 
una voz coherente ante el vacío dejado por los acabados imperios europeos. 
En la India aún vivían más musulmanes que en Pakistán, y los hindúes 
intentarían eliminar cualquier impresión negativa resultante de su poco 
democrática apropiación de tierras en Cachemira a través del apoyo sin 
reservas de los intereses musulmanes en Oriente Medio. Sin embargo, 
durante la primera entrevista celebrada entre Nehru y el embajador 
Henderson, este mencionó la necesidad de resolver el conflicto de 
Cachemira si querían recibir ayuda estadounidense, tras lo cual Nehru 
rechazó el «dictado moral» de ese país, añadiendo que no cabía acuerdo 
alguno entre la India laica y la teocracia islámica pakistaní, embarcada en 
una «cruzada», una palabra desafortunada pero muy reveladora, que no solo 
han utilizado los occidentales. 

Antes de que Nehru realizara su primera visita a Estados Unidos en el 
otoño de 1949, Henderson advirtió a Washington que el líder hindú era una 


persona «vana, sensible, emocional y complicada». Para ser agnóstico 
hablaba constantemente de espiritualidad. Muchas de sus características 
menos atractivas procedían de una niñera inglesa que odiaba a los 
estadounidenses, y a la educación recibida en Harrow, donde «se juntó con 
un grupo de jóvenes cultos de la arrogante clase media que se tenían en alta 
estima. [...] Adoptó sus modales y forma de pensar». Beber alcohol o ser 
estúpido no mitigaban el esnobismo de Nehru, pues no hacía lo primero ni 
era lo segundo. Había estado expuesto al matrimonio «progresista» de los 
Mountbatten, muy de moda por entonces, e incluso había tenido una 
relación íntima, aunque puede que no sexual, con la promiscua Edwina. La 
relación le había hecho considerar a los estadounidenses «vulgares, 
avasalladores y carentes de cualquier sentimiento elegante, viviendo en una 
cultura “dominada por el dólar”». Como los estadounidenses realmente 
deseaban que la visita fuera un éxito, mandaron un avión llamado Vaca 
sagrada para que llevara a Nehru de Londres a Washington. No era un buen 
augurio. 

Todos los encuentros celebrados con los gobernantes estadounidenses, 
desde el asistente del secretario de Estado, George McGhee, al secretario de 
Estado, Dean Acheson, dejaron un gusto amargo en la boca de los hindúes. 
La CIA informó de que el círculo interno de Nehru consideraba a los 
estadounidenses «materialistas y primitivos» y de que el primer ministro 
hindú afirmaba que solo había encontrado allí «mediocridades», de Truman 
para abajo. En una cena con unos banqueros a los que quería pedir un 
préstamo para la India, el fastidioso Nehru se quedó tan pasmado por la 
«vulgaridad» de oír que «había unos veinte mil millones sobre la mesa» que 
se negó a aceptarlos. Agotado por el ritmo de su ajetreada gira, olvidó que 
la India necesitaba urgentemente unos cuantos millones de toneladas de 
trigoS560. 


VUELVE EL DRAGÓN 


Sin embargo, el hecho de que Estados Unidos acabara favoreciendo a 
Pakistán se debe a algo más que a la mala química entre las personas. Los 


primeros años de la Guerra Fría fueron años de «con nosotros o contra 
nosotros» por ambas partes. La India quería ser dueña de su propio destino, 
y lo demostró en la respuesta dada en 1949 tras el ascenso de los 
comunistas de Mao en China. Estados Unidos no reconoció al nuevo 
régimen e intentó que hicieran lo mismo todas las potencias democráticas. 
La India dejó muy claro que rompería filas: afirmó que los comunistas 
nacionalistas chinos no aceptarían indefinidamente la tutela soviética. 
Aunque a largo plazo se demostró que estaban en lo cierto, a corto plazo se 
advirtió enérgicamente a Nehru que el nacionalismo chino suponía una 
amenaza aún mayor para la India que el comunismo. Por el momento, la 
India necesitaba la paz con China para crear una nueva nación, y China 
quería evitar problemas en sus fronteras occidentales durante los combates 
en el este con los estadounidenses por Corea y Taiwán. 

Nehru tenía una visión edulcorada del régimen de Mao gracias a su 
embajador en Pekín, un producto de Christ Church (Oxford) llamado 
Kavalam Panikkar, cuya hija estaba casada con Govindan Nair, líder del 
Partido Comunista de la India, que tenía una idea totalmente equivocada del 
régimen rojo chino. De modo que Nehru pensó erróneamente que el afable 
y cosmopolita primer ministro Zhou Enlai representaba al resto de la cúpula 
china. De hecho, Zhou comentó en privado, a raíz del concepto que Nehru 
tenía de él: «No he tratado nunca con un hombre más arrogante que ese 
Nehru». La India se sorprendió tanto como el resto del mundo ante la 
invasión por Corea del Norte de su vecino del sur. Pero, aunque la 
delegación hindú votó a favor de condenar la agresión norcoreana, decidió 
no apoyar la acción militar necesaria para derrotarla e intentó hacer de 
mediadora, aunque nadie lo hubiera solicitado, lo cual sacó de quicio a los 
estadounidenses. Aparte, la India irritó a estos aún más con su voto en 
contra para la condena de la ONU a la intervención china, basándose en que 
los estadounidenses habían desoído las advertencias de la India. El intento 
de Nehru de ganar una baza en Corea tuvo sus consecuencias. En cuanto se 
supo que la India se enfrentaba a una hambruna de dimensiones 
catastróficas, la administración Truman remitió una propuesta al Congreso 
que solicitaba 190 millones de dólares en ayuda alimentaria. Pero el 


antiamericanismo del que Nehru hacía gala en público hizo que el Congreso 
no apoyara la moción y convirtiera la ayuda en un préstamoS%l, 

En la década de 1950, Nehru usaba el eslogan «Hindee Chinee bhai- 
bhan» (hermandad india-china) para definir lo que esperaba que sería un 
dominio conjunto sobre Asia. La idea sobrevivió a la repentina invasión 
china del Tíbet en 1950, una tierra con la que los hindúes mantenían 
vínculos emocionales, cuyos mitos compartían y que había obtenido cierto 
grado de independencia en 1911. Los chinos ni siquiera protestaron por el 
hecho de que la India acogiera al Dalai Lama a partir de 1959, pero sí se 
opusieron al circo montado para darle la bienvenida con trescientos 
reporteros, pues en realidad esperaban que la India fuera capaz de limitar su 
actividad política. Las tropas chinas estaban posicionadas en las fronteras 
hindúes del norte, un territorio de vastas extensiones vacías en la cima del 
mundo, precariamente cartografiadas con líneas discontinuas por los 
británicos antes de irse. Mientras los chinos construían subrepticiamente 
una larga carretera para unir Xinjiang con el Tíbet occidental, en otras zonas 
las tropas hindúes garantizaban la posesión de lo que la India había 
heredado de los británicos. Aunque el Partido del Congreso controlaba el 
Lok Sabha (el Parlamento hindú), diversos desertores y renegados del 
Congreso constituyeron una escandalosa oposición, incluidos los treinta y 
tres diputados comunistas. A muchos hindúes les desagradó la brutal 
conducta china en el Tíbet y arrojaron huevos podridos y tomates a los 
carteles de Mao. Acusaron a Nehru de pacifismo, un concepto que valía 
para definir cualquier cosa. Hasta el primer ministro en funciones, 
Vallabhbhai Patel castigó a Nehru por su ingenuidad en relación a los 
«reformadores agrarios» de Mao, con el argumento de que el comunismo 
era una tapadera para prácticas históricas, nacionalistas y raciales que cabría 
calificar de imperialistas. Nehru lo comprobó en su encuentro con Mao en 
1954, en el que fue «escoltado a su presencia, como si fuera el tributario de 
un estado vasallo del Imperio chino». Recurrió al tópico del «Panch Sheel» 
o coexistencia pacífica basada en el respeto, e incluso al misticismo basado 
en el «vínculo del espíritu hindú con el Himalaya». Los chinos 
respondieron secamente que «no cabía citar mitos y leyendas para 
fundamentar la posición adoptada por la India». Se habían hecho 


sigilosamente con una vasta zona en torno a Aksai Chin y, en 1959, 
buscaban un área mayor por debajo de la disputada línea McMahon, que 
fijaba la frontera entre la India imperial y el Tíbet desde 1914 y, con el 
tiempo, acabó siendo una disputada frontera entre la India y ChinaS62, 

Mientras, la India se enfurecía cada vez más por la mejora en las 
relaciones entre Pakistán y Estados Unidos. En principio Pakistán, donde 
solo tenía lugar el 17,5 por ciento de la actividad financiera del Raj, no 
parecía muy interesante. Su ministro de Asuntos Exteriores tenía seis 
ayudantes: tres de ellos actuaban a las Órdenes de los británicos y ninguno 
utilizó nunca una máquina de escribir. Una semana después de la 
proclamación de la independencia, el 40 por ciento del Gobierno central de 
Pakistán quedó atrapado en Nueva Delhi debido a la violencia salvaje que 
interrumpió el tráfico ferroviario. Tuvieron que llegar a la nueva capital 
mediante aviones fletados para ello363. 

Los estadounidenses sabían aún menos sobre Pakistán que sobre la 
India. Un millonario estadounidense creyó que el primer ministro pakistaní 
y su séquito, de visita por entonces, eran palestinos. Otro, perplejo por el 
amplio espacio que separaba a Pakistán oriental y occidental en los 
documentos, creyó que podría estar en África. En Pakistán oriental, más 
poblado, los bengalíes y otros estaban resentidos por el control ejercido 
sobre el Punjab por el nuevo Estado. Todo lo relacionado con esta nueva 
nación parecía provisional y no pensado para durar. Aunque hubo un tiempo 
en el que el Punjab del Pakistán occidental fue el granero del Raj, la India 
controlaba el flujo del Indo y podía cortar el agua de los canales de 
irrigación pakistaníes, dejando Pakistán en manos de la ayuda alimentaria 
estadounidense. 

Al margen de la herida de Cachemira, Pakistán tenía problemas con la 
gente de rostros afilados que gobernaba Afganistán, un pueblo al que los 
pakistaníes no pastún consideraba compuesto por salvajes asesinos. Pero 
Rusia y la India incitaban al irredentismo afgano que exigía un 
«Pastunistán» independiente en la frontera noroccidental de Pakistán, donde 
acomodar a las salvajes tribus pastún (denominados «patanes» por los 
británicos) que deambulaban por esa frontera. Hoy sigue siendo el objetivo 


de los talibanes afganos y pakistaníes, en la medida en que no son capaces 
de hacerse con el control de ambos Estados. 

El primer embajador estadounidense en Karachi murió de cáncer a los 
cuatro meses de llegar; costó dos años reemplazarlo. Pakistán importaba 
muy poco. Truman también bloqueó las peticiones de ayuda económica y 
militar planteadas por Pakistán; Karachi pidió 2.000 millones de dólares 
estadounidenses y recibió 10 millones. Aunque el primer ministro Liaquat 
Ali hiciera una exitosa visita a Estados Unidos en 1950, el hecho de que 
volaran por los aires en Nueva Jersey cerca de 500 toneladas de armas y 
munición destinadas a Pakistán pudo haber sido un accidente o no. Liaquat 
Ali fue asesinado al poco de volver a casa en circunstancias que nunca se 
han aclarado, pues el asesino fue asesinado a su vez en el acto. 

La actitud oficial de Estados Unidos empezó a cambiar cuando Pakistán 
se unió a la Turquía musulmana para apoyar de todo corazón la acción 
estadounidense en Corea; Pakistán no envió tropas debido a la amenaza de 
la India y Cachemira. Puesto que ya invertía el 70 por ciento de sus 
presupuestos en defensa, no parecía aconsejable seguir asumiendo 
compromisos militares. En comparación, la India parecía extravagante, 
izquierdosa y poco de fiar. Resulta sorprendente la calidez con la que los 
funcionarios y periodistas estadounidenses empezaron a informar sobre 
Pakistán. Los líderes pakistaníes, empezando por Mohammed Ali Jinnah, 
líder chitta de la Liga Musulmana, hacían hincapié en la radical 
incompatibilidad entre comunismo e islam. Los sucesores de Jinnah eran 
muchachos alegres poco dados a la fría moral de su vecino del sur. Los 
tratos que tuvo George McGhee con Liaquat Ali fueron «como un soplo de 
aire fresco» tras el «insulso» Nehru, cuya conversación evocaba en muchos 
estadounidenses una densa niebla. El jefe de los ejércitos pakistanies, 
general Ayub Khan, hijo de un antiguo suboficial del ejército hindú 
entrenado en Sandhurst, gustaba especialmente. Era un tipo que no se 
entretenía en tonterías y al que le gustaban los caballos caros y las buenas 
armas. Su caballo Sardar, que había presentado a Jacqueline Kennedy, iría 
detrás del coche fúnebre que portaba el ataúd de su marido tras el 
magnicidio. Al contrario que Nehru, que nunca permanecía en una 


habitación donde se sirviera alcohol, los militares pakistaníes, con sus 
mostachos, eran soldados sociables3é4. 

El entusiasmo de Estados Unidos con Pakistán debía mucho a la 
adopción por parte de los primeros de la visión británica de las «razas 
guerreras» del norte. No por casualidad Loy Henderson consideraba a 
Nehru «una personalidad femenina»368, En opinión de McGhee, los 
pakistaníes eran buenos combatientes cuya fe islámica les imprimía un 
sentido adecuado del bien y el mal, al contrario que los hindúes, cuyo 
politeísmo y complejo sistema de castas solo les permitían captar la verdad 
a medias566, 

El giro hacia Pakistán empezó al principio de la era Eisenhower. La 
forma en que ambas naciones reaccionaron ante el asunto de Corea se 
reflejó en el tipo de ayuda que recibieron. El Congreso republicano rebajó 
inmediatamente a la mitad las ayudas concedidas a la India, pero a Ike no le 
costó mucho persuadirlo para enviar ayuda alimentaria a Pakistán. Los 
antiguos generales Eisenhower y Ayub Khan se llevaban muy bien, en 
último término porque Ayub sentía un profundo respeto por el comandante 
supremo de Europa. Dulles y Nehru también tenían su propia historia, que 
empezó con la negativa de Nehru a que la India suscribiera los acuerdos de 
paz de Dulles con Japón por considerar que solo los asiáticos deberían 
implicarse. En cambio, Dulles estaba muy impresionado por el espectáculo 
que montó Ayub Khan en su visita a Karachi tras una triste estancia en 
Nueva Delhi. Meses después, Dulles entusiasmó al Comité de Relaciones 
Exteriores del Senado con sus vivaces relatos de «los lanceros, [...] tipos 
que debían medir al menos un metro noventa y se sentaban ahí sobre sus 
enormes caballos». Hombres así podrían «luchar contra cualquier invasión 
comunista con los puños, si es necesario». 

La administración Eisenhower reforzó los contactos con clientes fiables 
para reducir las responsabilidades de Estados Unidos en temas de defensa. 
De esta forma creaban, además, alianzas defensivas regionales contra la 
Unión Soviética, lo que tuvo enormes consecuencias para Pakistán. Dulles 
se hizo eco de las ideas británicas sobre el «gran juego» y reflexionaba 
sobre la forma en que podrían usarse Afganistán y Pakistán para boicotear 
los planes rusos de avanzar hacia el sur en dirección a las cálidas aguas del 


mar de Arabia. En tiempos de Truman ya se apreciaba el giro, pues Pakistán 
se modeló como una potencia de Oriente Medio más que como una del 
sudeste asiático, en unos años en los que los soviéticos amenazaban 
seriamente a Oriente Medio, de donde procedía el 70 por ciento del petróleo 
europeo. Evidentemente a los Gobiernos de Egipto, Irán y Turquía no les 
gustaban las ambiciones de Pakistán en su región. La reorientación 
estratégica de Pakistán dependía de que los observadores externos fueran 
capaces de resolver el tema de Cachemira, liberando así a las tropas 
pakistaníes para su intervención en la zona occidental. Lo cierto es que el 
problema de Cachemira no llegó a resolverse nunca367, 

Los gobiernos pakistaníes intentaban por todos los medios hacer frente 
a las necesidades geoestratégicas de Estados Unidos, persuadiendo a estos, 
tras firmar un pacto de defensa en mayo de 1954, de que equiparan cinco 
divisiones y media, seis escuadrones aéreos y doce buques de guerra. Lo 
que el Pentágono pensaba conceder, no sin cierta reticencia, era una 
aportación de 30 millones de dólares, pero se convirtió en una subvención 
permanente de 500 millones en los primeros tres años. Pocas veces se ha 
gastado tanto dinero tan irreflexivamente. Casi todos los miembros de la 
administración estadounidense se preguntaban si Pakistán estaría alguna 
vez en situación de usar tropas para frenar los avances soviéticos en Irán y 
el golfo Pérsico, donde se les consideraba, con razón, una garra 
estadounidense. Tampoco preguntó nadie si esta inversión en las fuerzas 
armadas pakistaníes, que consumían el 70 por ciento de lo recaudado por el 
Gobierno pakistaní, llevaría a descuidar reformas económicas y sociales 
urgentes, enemistando a la gente aún más con las élites feudales en el 
poder368. 

Puede que todo lo que sacaran los estadounidenses de su ayuda a 
Pakistán fuera tener bases aéreas cerca de la Unión Soviética, sobre todo en 
Budabar, junto a Peshawar, desde donde operaban los U-2, y que alojaba un 
gran sistema de escuchas ilegales dirigido por la Agencia de Seguridad 
Nacional. Pakistán se mostró ansioso por unirse a una red de alianzas 
financiada por Estados Unidos que imponía pocas obligaciones. Estableció 
un pacto de defensa bilateral con Turquía y pasó a formar parte de la 
Organización del Tratado del Sudeste Asiático (SEATO, en sus siglas en 


inglés), una alianza singular, dado que el único país del sudeste asiático que 
formaba parte de ella, excepción hecha de Filipinas, era Tailandia. Lo que 
venía bien a la élite feudal pakistaní no gustaba al ciudadano pakistaní 
medio, que no estaba de acuerdo con que su nación, cuyos puntos de vista 
no contaban, se convirtiera en un cliente de Estados Unidos. 

El influyente columnista Walter Lippmann entrevistó a fondo a Foster 
Dulles sobre Pakistán en un famoso encuentro celebrado poco después de 
que Pakistán se uniera a la SEATO: 


—Foster, [...] ¿qué crees que vas a lograr con ese engendro [SEATO]? 
Sus miembros son mayoritariamente europeos y Pakistán nada de eso, ni 
está cerca del sudeste asiático. 

—Mira, Walter, [...] necesito combatientes de verdad en el sur de Asia. 
Los únicos asiáticos que saben combatir son los pakistaníes; de ahí que les 
necesitemos en la alianza. Nunca saldríamos adelante sin los gurkhas. 

—Pero, Foster, [...] los gurkhas no son pakistaníes, son hindúes [en 
realidad son nepalíes]. 

—Bueno, puede que no sean pakistaniíes pero son musulmanes. 

—-No, me temo que no son musulmanes, son hinduistas. 


Dulles no tomó nota de lo anterior y procedió a dar una conferencia a 
Lippmann que duró media hora sobre cómo la SEATO iba a crear un dique 
contra el comunismo en Asia562, 

Tras el hundimiento de la Organización Británica para la Defensa de 
Oriente Medio (MEDO, en sus siglas en inglés), Pakistán se unió a su 
sucesora, financiada por Estados Unidos: el Pacto de Bagdad, que 
eventualmente se metamorfoseó en la Organización del Tratado Central 
(CENTO, en sus siglas en inglés). La idea básica era crear una barrera en el 
norte capaz de disuadir a Rusia de adoptar medidas agresivas en los estados 
productores de petróleo del Golfo370. La implicación de Irak supuso 
inmediatamente la salida de Egipto, lo que permitió a los soviéticos saltar 
una rampa imaginaria y armar directamente a Nasser. Hacia el final de su 
primera legislatura Ike reconoció en privado que dotar de armas a Pakistán 
había sido un «terrible error» desde el punto de vista estrictamente militar, 


sin tener en cuenta cómo había incitado a los crecidos militares pakistaníes 
a usurpar la política civil. 

El presidente Iskander Mirza (otro graduado en Sandhurst) se fue 
volviendo progresivamente más autoritario hasta que acabó promulgando la 
ley marcial en octubre de 1958 y siendo derrocado por el general favorito 
de Estados Unidos, Ayub Khan. Quedaba así plenamente demostrada la 
capacidad de Sandhurst para inculcar «valores» británicos en los graduados 
extranjeros. Khan explicó con aires de superioridad que se limitaba a imitar 
al Colegio Electoral de Estados Unidos al urdir una democracia corrupta 
con 80.000 consejeros locales, el 96,5 por ciento de los cuales se mostraron 
de acuerdo con que ejerciera de presidente tras lo que, en teoría, habían sido 
unas elecciones. 

Luego estaba la India, que, aunque tenía una superioridad de cuatro a 
uno en recursos humanos, acabó perdiéndola por la llegada de tanques 
Patton y aviones F-86 a Pakistán. Los estadounidenses nunca lograron 
entender que un país tan grande como la India viviera con temor constante a 
los militares de Pakistán. Nehru reaccionó con la prohibición a los aviones 
de carga estadounidenses de usar el espacio aéreo hindú para abastecer a los 
franceses en Indochina. Puso objeciones incluso a que cruzaran el espacio 
aéreo hindú los aviones comerciales estadounidenses, y ordenó la clausura 
de algunos centros de la Agencia de Información de Estados Unidos con el 
argumento de que eran nidos de propagandistas, como si no realizaran esa 
función abiertamente. 

Estrechar lazos con Pakistán tuvo consecuencias negativas para las 
relaciones estadounidenses con la India. Los soviéticos prometieron a los 
hindúes asistencia económica y créditos baratos para suplir los débiles 
intentos de ayuda estadounidenses y, en 1954, se ofrecieron a construir una 
enorme industria siderúrgica en Bhila1. En junio de 1955, los soviéticos se 
aprovecharon astutamente de la vanidad de Nehru: organizaron una 
grandilocuente bienvenida en su visita a la Unión Soviética. En noviembre 
y diciembre el primer ministro Nikolai Bulganin y el secretario general 
Jrushchev devolvieron la visita a la India. En Calcuta salieron a saludarles 
dos millones de personas; ningún líder pakistaní visitaría la Unión Soviética 
hasta 1965. 


Ike era muy consciente de que ayudar a Pakistán le enemistaba con la 
India y decidió recurrir a las ayudas económicas para alejarla de los 
generosos soviéticos. El problema era que los hostiles comentarios de 
Nehru sobre Estados Unidos dificultaban mucho que el Congreso aprobara 
los paquetes de ayuda: el presidente pidió 70 millones para 1956, pero el 
Congreso redujo la cantidad a 20 millones como represalia por que Nehru, 
en palabras de un congresista republicano de New Hampshire, Styles 
Bridges, «enfrentara a los extremos con el centro». Ike no se dejó disuadir 
y, tras una visita de Nehru en la que astutamente toleró el gusto de su 
huésped por la especulación abstracta, decidió suscribir el segundo plan 
económico quinquenal diseñado entre la India y los soviéticos. Pero esto 
preocupó a Pakistán, que creía que permitiría a la India adquirir armas 
modernas y erosionaría la ventaja cualitativa de la que gozaba Pakistán, 
como efectivamente ocurrió. De hecho, en cuanto murió Dulles, 
Eisenhower empezó a cortejar a la India, a la que visitó en diciembre de 
1959, en parte porque se dio cuenta de que la India coqueteaba con China y 
de que la supuesta neutralidad soviética en torno a sus disputas estaba 
alejando a los chinos de Moscú. No sorprende que Eisenhower 
cuadruplicara la concesión de ayudas a la IndiaS71, 

Uno de los grandes logros de Nehru fue no quedar atrapado en la lógica 
de la Guerra Fría; para ello consolidó las relaciones de la India con un 
amplio abanico de socios. Resultaba muy útil introducir a esta gran 
república en una Commonwealth liderada por el monarca británico. Este 
escenario perogrullesco casaba bien con el estilo de Nehru, sobre todo a 
medida que el creciente culto de los británicos a Gandhi hacía que Londres 
se mostrara especialmente obsequioso con el heredero de Mahatma. El 
desprecio que sentía Nehru hacia la simplificación ideológica propia de la 
Guerra Fría le llevó a participar con entusiasmo en la Conferencia de 
Bandung, celebrada en Indonesia en abril de 1955. Asistieron veintiuna 
naciones, entre ellas la India y Pakistán, así como Nasser en representación 
de Egipto, más la China y el Vietnam comunistas. Zhou Enlai llegó a 
Bandung gracias a que perdió su avión oficial, el cual estalló al despegar de 
Hong Kong y mató al resto de su delegación. Nehru se indignó 
inmediatamente por que le trataran como al hermano menor de la antigua 


potencia asiática, pero se interesó mucho por la organización de una 
conferencia que no creía que los anfitriones indonesios supieran llevar a 
cabo322, 

En Bandung se pretendía representar a los 1.500 millones de personas 
de las nuevas naciones independientes, que acabarían teniendo un poderoso 
ascendente moral sobre las potencias de la Guerra Fría. Los que habían 
padecido racismo hablaron mucho de él. Volvían sobre el tema una y otra 
vez, como un motivado equipo de fútbol que sigue jugando después de que 
el árbitro haya pitado el final del partido y el equipo contrario ya se ha 
retirado. El tema de las castas no estaba en la agenda. La no interferencia en 
asuntos internos de otro país también era un tema candente, sobre todo para 
aquellos que seguían sometidos a la influencia de las antiguas potencias 
coloniales. 

Aunque Nehru tenía razón sobre los efectos paralizantes del 
«pensamiento de bloques», que convertía a todos en comunistas oO 
anticomunistas, se equivocaba al pensar que la Guerra Fría necesariamente 
tenía que desembocar en una catástrofe nuclear mundial y que, por lo tanto, 
había que adaptarse a las ambiciones soviéticas a cualquier precio. Los 
participantes se apresuraron a condenar el colonialismo (occidental), pero 
Ceilán, Pakistán, Turquía e Irán se aseguraron de que también se denunciara 
el imperialismo comunista. El primer ministro de Ceilán, sir John 
Kotelawala, denunció estridentemente el imperialismo comunista en Europa 
del Este y Asia central, probablemente porque los soviéticos habían vetado 
la entrada de Ceilán en la ONUS73, En una década, las simplificaciones 
conciliadoras de Bandung recibirían un jarro de agua fría realista. 

En 1959, Nehru adoptó una estrategia osada: creó más puestos militares 
hindúes para definir lo que, en su opinión, era la frontera con China. 
Convencido de la firmeza de la moral hindú, no se dio cuenta de que la no 
violencia de Gandhi había dejado a las fuerzas armadas en una situación 
delicada, pues el presupuesto de defensa se había utilizado para financiar la 
industrialización de la India. Las fuerzas armadas habían declinado, 
incomprensiblemente, la oferta de británicos y estadounidenses de 
proporcionarles manuales militares que recogían lo aprendido en Corea 
sobre las tácticas de combate de la infantería china. El jefe de la Junta de 


Estado Mayor era un hombre valiente pero sin experiencia de combate. Los 
débiles servicios de inteligencia de Nehru le aconsejaron mal al afirmar que 
los chinos no querrían combatir a tanta altitud o en un terreno tan inhóspito 
como las faldas del Himalaya. El 20 de octubre de 1962, los chinos 
invadieron y ocuparon los 103.600 kilómetros cuadrados situados al este y 
oeste de Nepal tras derrotar a un ejército hindú mal preparado. Para 
sorpresa de Nehru, mientras Occidente apoyaba a la India, la Unión 
Soviética se saltó las normas y apoyó a China (no hubiera podido 
reaccionar de otra manera en vista de la crisis de los misiles de Cuba), y los 
no alineados siguieron sin alinearse, sobre todo Nkrumah (de Ghana), en 
quien Nehru había invertido mucho tiempo y depositado grandes 
esperanzas. Nehru, desesperado, pidió a Estados Unidos una gran cantidad 
de suministros militares, que empezaron a llegar en aviones de carga desde 
Alemania una semana después. En noviembre, los chinos desplegaron una 
ofensiva masiva que convirtió sus primeros movimientos en una maniobra 
de distracción, y Nehru pidió a Estados Unidos quince escuadrones de 
bombarderos y combatientes para repeler a los invasores antes de que 
llegaran a Nueva Delhi574, 

Al año siguiente, Pakistán cedió oficialmente a China la disputada zona 
de frontera de Cachemira, adyacente a su territorio. Lo habían decidido 
algún tiempo atrás, pero la medida se había dejado en suspenso porque la 
India también reclamaba el territorio. Las buenas relaciones entre Pakistán 
y China, que se mantienen hasta hoy, nacieron de este largo y olvidado 
conflicto entre China y la India. Sin embargo, en contra de las esperanzas 
del general Ayub Khan, en 1965 China no apoyó a Pakistán en la segunda 
guerra de Cachemira. 

El efecto que tuvo lo anterior sobre la India que Nehru dirigía desde su 
independencia fue profundo. Al enviar al ejército hindú al enclave 
portugués de Goa, en 1961, Nehru perdió su imagen de apóstol de la no 
violencia. Internamente había perdido sus credenciales democráticas al 
destituir, en julio de 1959, al primer Gobierno comunista elegido 
democráticamente en la región de Kerala. China había expuesto la debilidad 
de la India y rechazó enérgicamente la imagen que quería dar de líder del 
mundo en desarrollo. Nunca volvió a ser el mismo hombre, y en los meses 


que le quedaban de vida (murió en mayo de 1964) su espíritu se quebró por 
la pérdida de su prestigio dentro y fuera del pais373, El presupuesto de 
defensa hindú se dobló e invitaron a las fuerzas aéreas británicas y 
estadounidenses a llevar a cabo maniobras de defensa desde bases aéreas 
hindúes. A pesar de las embriagadoras conversaciones de Bandung, existía 
mucho resentimiento contra «estos neutrales amorales que se han negado a 
dar a la India la simpatía y el apoyo sin reservas que ha pedido». Puede que 
el fantasma de John Foster Dulles sonrieraS?£, 


12. PERDER GANANDO: 
ARGELIA 


El NACIMIENTO DE UNA NACIÓN: LA LUCHA DE ARGELIA POR 
LA INDEPENDENCIA 


En Argelia hubo una guerra entre las tropas del Gobierno francés y los 
nacionalistas árabes y bereberes. En parte, fue una guerra civil desatada por 
el Frente de Liberación Nacional (FLN), supuestamente socialista, que se 
dedicaba al «terrorismo selectivo» para obtener apoyo popular contra su 
rival: el Movimiento Nacional Argelino, liderado por el veterano 
nacionalista Messali Hadj, quien probablemente gozara de apoyo francés 
encubierto. Solo en 1957 murieron unos 4.000 inmigrantes musulmanes 
argelinos en enfrentamientos entre ambos grupos en las ciudades francesas 
de la metrópoli. El conflicto acabó una vez que la organización francesa de 
derechas, Organización del Ejército Secreto (OAS, en sus siglas en francés), 
y sus terroristas declararon la guerra a las autoridades francesas, y 
bombardearon y dispararon a sus adversarios, tanto en Argelia como en la 
Francia metropolitana. La OAS mató a tantas personas como las que 
murieron en los treinta años de conflicto en Irlanda del Norte (1968-1998). 
Fue la peor de todas las guerras sucias libradas por las potencias coloniales 
europeas: llegó a eclipsar incluso a la brutal campaña británica de Kenia37?, 

La Segunda Guerra Mundial había elevado la conciencia nacional de 
muchos argelinos que combatieron por Francia, y el colapso galo en 1940 
había mermado su prestigio entre unos árabes a los que los colonos 


franceses trataban como basura. La escasez crónica de alimentos elevaba 
aún más la tensión. El primer movimiento argelino nacionalista clandestino 
se creó en 1947 con el nombre de Organización Especial, pero acabaron con 
él en 1951. Entre sus filas estaba Ben Bella, quien después de la guerra 
rechazó un puesto regular en el ejército y se convirtió en asesor del 
Gobierno de Marnia, donde su familia tenía una granja. En 1947 fue objeto 
de turbios tejemanejes relacionados con la propiedad de su granja, pues 
carecía de títulos de propiedad, como todos los árabes. Tras matar a uno de 
los que querían desposeerlo, huyó. En 1949 planeó un atraco a la Oficina de 
Correos de Orán para obtener fondos que le permitieran financiar un 
«ejército» clandestino que ni siquiera merecía el nombre de banda. Una 
concienzuda labor policial condujo a su arresto y encarcelamiento. En 1953 
Ben Bella escapó de la cárcel con ayuda de una lima escondida en una barra 
de pan y huyó a El Cairo, donde tenía que hablar con sus colegas 
nacionalistas árabes en francés, puesto que no hablaba bien árabeS?3, 

Los sucesos mundiales eran esperanzadores. El ejército francés había 
sufrido una derrota colosal en Dien Bien Phu, en 1954. Los interrogadores 
del Viet Minh preguntaban asombrados a los musulmanes argelinos 
capturados por qué no estaban librando su propia guerra de liberación 
nacional. Era una buena pregunta372, Ben Bella tuvo mucho que ver con la 
creación, el 10 de octubre de 1954, del FLN y su brazo armado, 
denominado Ejército de Liberación Nacional (ALN, en sus siglas en 
francés). Dirigían el FEN un grupo de nueve personas y dividieron al país 
en seis wilayas o distritos administrativos militares. Tenían representantes 
en El Cairo, pues los rebeldes se daban cuenta de que la diplomacia 
internacional sería crucial para obtener la victoria. En el interior de Argelia, 
su aparato clandestino administraba una justicia irregular y extorsionaba 
para sacar dinero mientras hacía caso omiso de las manifestaciones locales 
del poder francés. 

Aparte de detonantes externos como el de Dien Bien Phu, no es difícil 
apreciar por qué se fraguó una revuelta armada a mediados de la década de 
1950. Una comisión francesa de visita reconoció que el 90 por ciento de la 
riqueza de Argelia estaba en manos del 10 por ciento de la minoría europea 
de su población, de 10 millones de habitantes, compuesta por grandes 


terratenientes que producían cereales, corcho y vino. Una tercera parte de 
los 9 millones de argelinos estaban subempleados o directamente 
desempleados de forma crónica. Los que tenían la suerte de trabajar 
cobraban salarios bajísimos. Un 80 por ciento de los niños musulmanes no 
asistían a las escuelas, tendencia que aumentó tras ser incendiadas por las 
guerrillas. Un 85 por ciento de los musulmanes eran analfabetos en una 
sociedad cuyos amos aplicaban las normas de la civilización occidental. Las 
tasas de natalidad de los europeos de Argelia se regían por los mismos 
parámetros que en Europa; la cifra correspondiente a los musulmanes era 
diez veces mayor. Mientras los europeos disfrutaban de un nivel de vida 
similar al de Grecia, Portugal o España, la vida de la mayoría de la 
población musulmana se parecía a la de los pobres de Egipto o la India. 
Puede que los aficionados occidentales a lo militar estuviesen 
impresionados con historias sobre los paracas argelinos, pero lo cierto era 
que la mayoría de los argelinos vivía en el campo, en la pobreza, y el 
racismo no era algo casual580, 

La insurrección nacionalista comenzó el día de Todos los Santos de 
1954 con setenta ataques coordinados a bases militares y puestos de policía 
de la región de Aurés. Sacaron a rastras de un autobús a un maestro francés 
y su esposa y les asesinaron junto a su caid (uno de los jefes de aldea y juez 
a través de los cuales gobernaban los franceses). Radio El Cairo emitía los 
objetivos básicos del FLN: «Restauración del Estado argelino soberano, 
democrático y social en el marco de los principios del islam», así como «la 
preservación de las libertades fundamentales sin discriminación por motivo 
de raza o religión». Puede que la primera entrada a escena de las guerrillas 
no impresionara mucho, pero tenían una estrategia bien definida que 
seguían sin desviarseS8l, 

La primera fase de la guerra, desde noviembre de 1954 hasta finales de 
1955, fue un combate por la supervivencia de una pequeña guerrilla carente 
de armas modernas, excepción hecha de las vendidas o desechadas tras la 
Segunda Guerra Mundial. La mayor parte de la violencia del FLN 1ba 
dirigida contra otros musulmanes, pues se trataba de crear un «contra- 
Estado». Aunque era un movimiento predominantemente laico, hacía suyo 
un austero puritanismo islámico. Los más políticamente rigurosos cortaban 


el cuello a cualquier musulmán que trabajara para la potencia colonial, 
bebiera alcohol o fumara; muerte elegida a propósito para evocar el 
sacrifico ritual o halal de una oveja. 

El primer ministro francés Pierre Mendes-France, que acababa de 
liquidar el imperio francés de Indochina, afirmaba que Argelia era un caso 
diferente. «Los departamentos argelinos forman parte de la República 
francesa», dijo; «no puede haber una secesión entre ellos y la Francia 
metropolitana». El ministro socialista del Interior, Francois Mitterrand, 
afirmó sin mostrar emoción alguna que «la única negociación posible es la 
guerra». Las tropas francesas empezaron a llevar a cabo operaciones «de 
rastreo» (ratissages) por las colinas desde las que enviaban sus ataques las 
guerrillas. La vegetación de estas montañas, denominada bled, no se parecía 
a la jungla que tanto había hecho por el Viet Minh, y al principio los 
franceses cosecharon algunos éxitos como la captura o asesinato de tres de 
los nueve líderes históricos del FLN. Pero fueron reemplazados por 
hombres más jóvenes e implacables, y las ratissages, realizadas con una 
insensibilidad brutal, aumentaban rápidamente el número de potenciales 
reclutas nacionalistas. También lograron que los musulmanes dejaran la 
Asamblea de Argelia, entre ellos el liberal moderado Ferhat Abbas, que 
voló a El Cairo en abril de 1956 para unirse al FEN. 

París opinaba que había que restablecer la ley y el orden antes de 
emprender reformas políticas. No era asunto de nadie cómo lo hicieran, 
puesto que se trataba de un asunto interno de Francia. Los 1.200.000 
argelinos de origen europeo calculaban que las reformas se diferirían 
indefinidamente si hacían lo suficientemente explícita su desaprobación, 
pues las coaliciones parlamentarias eran tan tenues que el rabo colonial se 
meneaba al compás del perro metropolitano. Los pieds noirs estaban atentos 
a cualquier signo que indicara que iban a dejarlos tirados, como creían que 
habían hecho los franceses en los protectorados vecinos de Marruecos y 
Túnez, a los que se había concedido la plena independencia en 1956. 
Ambos países se convirtieron en bases externas del FLN que concedían 
pasaportes a sus correos y diplomáticos. Toda insurgencia precisa de 
refugios seguros; en este caso también eran puntos de distribución de armas 
que, en principio, provenían del Egipto de Nasser en pequeñas cantidades y, 


posteriormente, llegaban en cargamentos mayores desde Yugoslavia y el 
bloque soviético382, 

Los pieds noirs sospechaban de Jacques Soustelle, un respetado 
etnólogo y colaborador cercano del general De Gaulle, nombrado 
gobernador general de Argelia. Pero Soustelle creía que Argelia era tan 
francesa como Bretaña o la Provenza, y pidió a la Asamblea francesa que 
votara una serie de decretos de emergencia que le permitieran recurrir a 
tribunales militares y ejercer un extenso control sobre los medios de 
comunicación. Una película de guerra británica, El puente sobre el río 
Kwai, estuvo prohibida durante dos años por mostrar cómo los japoneses 
habían humillado a los europeos, y Emboscada nocturna se prohibió para 
siempre por mostrar cómo los partisanos griegos secuestraban a un general 
alemánS583, 

Era difícil apreciar a los pieds noirs. Los ricos siempre tenían la 
posibilidad de volver a la Francia metropolitana, pero el grueso de los 
colonos, algunos de los cuales habían llegado tras la ocupación prusiana de 
Alsacia en 1870, estaban decididos a no huir de nuevo. También había gente 
que no tenía adónde ir, como los políglotas petits blanes de la clase obrera 
de Bab el-Oued (la puerta del río), un duro distrito costero denominado 
«Riviera proletaria». Los colonos de allí bien podían ser corsos, italianos, 
malteses o españoles en vez de étnicamente franceses. Antes de la guerra 
votaban a los comunistas, lo que facilitó su transición posterior a un 
fascismo igual de temperamental. Vivían junto a sus vecinos musulmanes 
aunando un capitalismo mezquino y una delincuencia igualmente mezquina. 
A principios de la década de 1950, esta gente encontró un salvador en la 
persona de Pierre Poujade y su movimiento, la voz de artesanos y tenderos 
militantemente contrarios al Estado y antisemitas que residían en los 
departamentos meridionales de la Francia metropolitana. La hermosa mujer 
de Poujade era argelina, lo que facilitó la entrada del poujadism en la 
colonia francesa más antigua. 

Aunque muchos petits blancs eran antisemitas por convicción, sentían 
una profunda admiración hacia Israel por haber sabido demostrar cómo hay 
que tratar a los arrogantes árabes, un síndrome que se repitió entre los 
afrikáners de África del Sur384 Existían complejas alianzas entre los 


musulmanes, que no admitían a quienes servían en los regimientos 
coloniales. A muchos caids musulmanes les fue bien fuera del régimen 
colonial, pero no cabía decir lo mismo de los musulmanes pobres y 
desempleados, sobre todo los que se apiñaban en la kasba histórica de 
Argel, donde vivían unas 80.000 personas en unas 16 hectáreas. También 
había cierto sectarismo en el FEN, que arrojaba a los excluidos en brazos de 
los franceses385, 

Uno de los graves problemas de Argelia era la mala gestión de los 
franceses. Había miles de burócratas en Argel y Orán, pero apenas se veía a 
un funcionario en las zonas rurales. Soustelle descubrió enseguida que su 
burocracia estaba repleta de colaboradores colons, de manera que los 
operadores siempre encontraban la manera de no pasar sus llamadas a París 
por razones técnicas. Para corregir estos problemas algunos asesores de 
Soustelle, como su colega etnóloga Germaine Tillon (una heroína de la 
Resistencia que había sobrevivido al campo de concentración de 
Ravensbriick), le animaron a hacer reformas. Se crearon nuevas sections 
administratives specialisées que acogieron a equipos de expertos técnicos 
(que hablaban árabe) en pueblos remotos, donde asesoraban sobre formas 
de cultivo y construían carreteras, hospitales y escuelas. Se pretendía evitar 
así las reformas políticas. Pero los equipos tenían que vivir en el interior de 
fuertes (bordjs) por su propia seguridad, y las guerrillas destruyeron las 
mejoras en infraestructuras allí donde pudieron y mataron a los musulmanes 
que participaron en el proyecto. 

El ejército también minaba la labor de los técnicos modernizadores. 
Había mapas que registraban la difusión de incidentes terroristas creados 
por el FLN, de manera que los mandos del ejército recurrieron 
indiscriminadamente a los ataques aéreos —napalm incluido— y tomaron 
represalias contra pueblos enteros. Se formó una espiral de violencia, pues 
cuando las tropas francesas veían atrocidades o una hostilidad silenciosa, 
solían responder matando a cualquiera que consideraran sospechoso de 
pertenecer al FLN o ser simpatizante. Al igual que las fuerzas de la 
coalición en Irak y Afganistán medio siglo después, el ejército francés era 
muy vulnerable a quienes actuaban en solitario desde las filas de sus 


propias tropas indígenas, capaces de matar súbitamente a sus camaradas 
franceses. 

La estrategia de la guerrilla consistía en provocar a los franceses para 
que estos desencadenaran una venganza brutal que polarizara las simpatías 
de la población musulmana que no tenía claras sus lealtades. Para lograrlo, 
en agosto de 1955 los combatientes nacionalistas de la zona de Constantina 
cometieron atrocidades terroríficas con europeos de toda edad y género, 
sobre todo en el asentamiento de las minas de pirita de El-Halia, cerca de 
Philippeville. Allí asesinaron a treinta y siete europeos con cuchillos y 
podaderas, entre ellos diez niños menores de quince años. Los paracaidistas 
franceses que se apresuraron a llegar al lugar reunieron a todos los que 
creyeron responsables y les fusilaron con una ametralladora. Algunos 
entusiastas vigilantes pieds noirs andaban por ahí como posesos linchando a 
todo árabe que encontraban. La cifra oficial de muertes ascendía a 1.200 
musulmanes asesinados, aunque el FLN afirmó que fueron diez veces más. 

Soustelle reconocía que la lucha se había convertido en una guerre a l 
“outrance, «pues se había cavado un auténtico abismo por el que discurría 
un río de sangre». Después de visitar a los heridos en el hospital, se 
convirtió en un adversario implacable del FLN. Tras el cambio de Gobierno 
que hubo en París en 1956, Soustelle fue llamado de vuelta antes de que sus 
reformas hubieran podido tener un efecto discernible. Volvería como 
defensor comprometido de los pieds noirs. Por entonces, las fuerzas de 
seguridad francesas habían perdido a 550 hombres y la guerrilla a 3.000. El 
número de bajas civiles fue de 1.035 europeos y 6.352 musulmanes, pues el 
grueso de la violencia guerrillera aún se dirigía contra los musulmanes, a 
los que se consideraba colaboradores de la potencia colonial586, 

Ocuparon la cúpula del FLN líderes endurecidos por las batallas que 
insuflaron mayor disciplina a la formación, dotándola de un propósito más 
violento, aunque la organización interna siguiera siendo caótica. En el 
verano de 1956, imprimían un periódico rudimentario, El Moudjahid, y 
contaban con una emisora de radio, La Voix de l1'Algérie. Intentaron crear 
una administración paralela, marginando a los caids de los pueblos, que 
solían ser títeres de los franceses. Tras una cumbre de veinte días celebrada 
en una cabaña en el valle Soumman de Cabilia, la dirección del FLN creó 


una cadena de mando militar que dirigía a pequeñas secciones y compañías 
mayores, de más de cien hombres; el rango más alto era el de coronel. Se 
encomendó la coordinación de los wilayas a un Comité de Nueve sometido, 
al igual que en el caso del control político ejercido por la Resistencia 
francesa, al Consejo Nacional de la Revolución Argelina, compuesto por 
treinta y cuatro hombres. La dirección opinaba que «un cadáver con 
chaqueta vale más que veinte de uniforme», lo que se traducía en la 
matanza, muy publicitada, de civiles europeos en las ciudades para atraer la 
atención de los medios de comunicación internacionales, poco interesados 
por los enfrentamientos en las aldeas de montaña. 

En febrero de 1956, llegó a Argel el primer ministro socialista y 
pacifista, Guy Mollet, para sorpresa del sucesor de Soustelle, el general 
Georges Catroux, de setenta y nueve años de edad, que ya había ocupado 
ese puesto en 1943. El general Jacques Massu, de la Décima División 
Colonial de Paracaidistas, que siempre llevaba una ropa de camuflaje 
denominada tenue léopard, incrementó la seguridad de Mollet. Los pieds 
noirs decidieron que Catroux era un liberal y convocaron una huelga 
general en la que participaron veinte mil veteranos encabezados por los 
inválidos, los ciegos y los hombres condecorados, en lo que fue la primera 
manifestación de que los colonos europeos tenían mente y voluntad propias. 
Marcharon en silencio para «dar la bienvenida» a Mollet cuando fue a 
depositar una corona funeraria en el monumento dedicado a la guerra en 
Argel: una estatua de Juana de Arco. Al llegar le tiraron repollos, huevos y 
tomates al grito de «Mollet au poteau!» (el poste al que se ata a los 
condenados a ser fusilados). Le siguieron hasta la residencia oficial del 
gobernador sin que la policía hiciera nada. 

Los puntos de vista de los colonos se regían por las ideas de los 
comerciantes poujadistas y los elementos gaullistas de extrema derecha. 
Los actores principales eran el restaurateur Jo Ortiz, el abogado corso Jean- 
Baptiste Biagg1 y un líder estudiantil llamado Pierre Lagaillard, que siempre 
1ba con el uniforme de paracaidista. Se mostraban casi tan hostiles con la IV 
República como con el FLN, pues muchos habían sido simpatizantes de 
Action Frangaise, una organización de derechas de antes de la guerra que 
había apoyado al mariscal Pétain. Impresionado por el hecho de que la 


gente que le había votado en Francia casi le linchara en Argel, Mollet quiso 
dirigirse a los colonos en un discurso en el que prometía atender todas sus 
demandas y rescindir el nombramiento de Catroux incluso antes de que el 
general tuviera tiempo de llegar a Argel. El mensaje dirigido a los colonos 
más enardecidos era evidente: «Vamos a organizar la violencia a la europea 
y a demostrar que también arroja beneficios». 

Mollet nombró al ministro de Economía, de cincuenta y siete años de 
edad, Robert Lacoste, para reemplazar a Catroux. Era un hombre muy 
directo, al estilo de Ernest Bevin. Francois Mitterrand, por entonces 
ministro de Justicia, invistió a Lacoste con poderes dictatoriales que daban 
derecho al ejército a arrestar, detener e interrogar sospechosos. El número 
de soldados estacionados en Argelia fue aumentando exponencialmente, de 
100.000 en 1955 a 200.000 en 1956 y 500.000 en 1957. Esto implicaba 
largos periodos de servicio militar y el recurso a reclutas y reservistas, una 
decisión que planteaba muchos problemas, tanto al Estado francés como al 
ejército. Poco después del nombramiento de Lacoste, una batallón de 
reservistas cayó en una emboscada en Palestro; solo se salvaron veintiún 
hombres. Mandaron a los paracas de Massu a localizar a los responsables y 
Lacoste metió tropas en la kasba de Argel. También mandó guillotinar a 
Abdelkader Ferradj, un campesino acusado de provocar un incendio porque 
se encontró su bicicleta cerca de una granja que había ardido, y a Ahmed 
Zabane, un oficial veterano del FLN que intentó pegarse un tiro en la 
cabeza cuando le atraparon, pero solo consiguió volarse el ojo izquierdo387, 

El comandante de Argel del FLN, un antiguo panadero de nombre Saadi 
Yacef, reaccionó mandando pistoleros a matar europeos dejando notas 
como «Zabane y Ferradj, os vengamos» sobre los pechos de sus víctimas. 
Entre ellas estaban cuatro guardias de la prisión de Barberousse, donde 
solía torturarse rutinariamente a los nacionalistas detenidos. 

Lacoste intentó combinar terror y dureza con reformas ilustradas. Se dio 
acceso a los musulmanes a la mitad de los puestos de funcionariado y se 
intentó dar a los musulmanes tierras que eran propiedad del Estado. Se 
entablaron negociaciones secretas con el líder del FLN en el exilio, 
Mohamed Khider, antes de hablar con Ahmed Ben Bella. Los servicios 
secretos franceses arruinaron las conversaciones: en octubre de 1956, fue 


secuestrado el avión en el que viajaban Khider, Ben Bella y Ait Ahmed de 
Rabat a Túnez; el piloto francés aterrizó en Argel. Aunque Mollet y Lacoste 
se quedaran de piedra, era políticamente imposible soltar a los líderes 
secuestrados. Esto acabó con la posibilidad de abrir una brecha entre los 
coroneles que dirigían las operaciones del ALN en Argelia y sus 
representantes políticos, pues Ben Bella, encarcelado, se sintió traicionado 
y apoyó con su gran prestigio a los líderes militares internos. 

Las cosas empeorarían aún más. Habían mandado a los paracas de 
Massu a participar en la aventura anglo-francesa de Suez, sobre todo porque 
los franceses se habían convencido a sí mismos de que Nasser estaba 
armando al FLN, cuando en realidad su ayuda era tan modesta como 
extravagante su retórica. La fallida misión de Suez hizo que Nasser 
entregara al FLN grandes cantidades de fusiles Lee Enfield abandonados 
por los británicos. Además, la debacle de Suez indispuso aún más a los 
soldados profesionales contra su Gobierno, por si Dien Bien Phu no hubiera 
sido suficiente. Parecía una versión francesa de la leyenda del «puñal en la 
espalda» que tanto contribuyera a minar la Alemania de Weimar de las 
décadas de 1920 y 1930. Además, con frecuentes cambios en el Gobierno 
de París y largos y anodinos intervalos entre medias, los militares 
insatisfechos se convirtieron en los principales protagonistas en Argelia, 
donde llevaron a cabo su propia película de redención388, 


LA RECONQUISTA DE LA NOCHE 


El comandante en jefe francés en Argelia se llamaba general Raoul 
Salan, un general de cinco estrellas y con cincuenta y ocho años que era el 
soldado más condecorado del ejército francés, y del que ya hemos hablado 
en el capítulo sobre Indochina. De estatura media, tenía la espalda muy 
recta y el perfil de un procónsul romano. Le llamaban /e Chinois (el Chino) 
porque su piel era amarillenta, algo que algunos atribuían a la costumbre de 
fumar opio que adquirió durante sus casi dos décadas en Asia; también le 
caracterizaba una serenidad inescrutable, supuestamente oriental. 


Su subordinado más directo era el general Massu, de cincuenta años de 
edad, un hombre alto y en muy buena forma que siempre andaba por ahí 
con dos perros lobo. Su esposa, Suzanne, llamaba a su esposo «Hombre de 
Cromañón». Su lema era «cuando no estás combatiendo, estás entrenando». 
Massu utilizó su Décima División Colonial de Paracaidistas, que contaba 
con 6.000 hombres, para derrotar al FLN en Argel. Su mujer estuvo 
haciendo obras de caridad entre los musulmanes; adoptaron a dos huérfanos 
árabes y les acogieron como parte de la familia Massu. También estaba 
detrás de una medida adoptada por su esposo, que prohibía a los soldados 
usar el familiar tú cuando se dirigían a los árabes. 

Casi todo el combate en Argelia tuvo lugar en el bled, las montañas 
cubiertas de matorrales y piedras de Aurés y Cabilia. El ejército francés 
llevó su experiencia al conflicto utilizando tácticas determinadas tanto por 
la tradición institucional y la psicología individual como por doctrinas 
penosamente aprendidas caso a caso. De hecho, un reciente estudio sobre 
contrainsurgencia lo compara con la pretensión de tomar sopa con un 
cuchillo382. 

El experto francés en contrainsurgencia David Galula se había 
enfrentado al Ejército Popular de Liberación chino y fue observador en 
Filipinas y Malasia. Llevaba destinado en Argelia desde 1956 como 
comandante de batallón en la región de Cabilia, predominantemente 
bereber. La estrategia francesa para acabar con el FLN se basaba en la 
táctica de atacar y huir a campo abierto. Además se procuraba acabar con el 
tráfico de armas y hombres por la frontera abierta de Túnez, mientras se 
imponía a Argelia un sistema de retícula. Algunos comandantes, entre ellos 
Galula, procuraron sacar partido de su profundo conocimiento de la 
sociedad local para ganarse la simpatía de los musulmanes no 
comprometidos. El ejército tenía que ponerse de acuerdo con lo más 
granado de la sociedad local, sobre todo con los consejos de ancianos, muy 
importantes en Cabilia, que mediaban entre las Órdenes francesas y las 
quejas de los musulmanes. Fumadores y bebedores eran otros aliados 
potenciales, teniendo en cuenta que el FLN cortaba la garganta a cualquiera 
que encontrara haciendo una cosa u otra. 


Galula creyó identificar a antiguos miembros de las fuerzas armadas 
que posiblemente trabajaran en el aparato clandestino del FLN e ideó 
pruebas de buena voluntad, como hacer responsables a los cabezas de 
familia del mantenimiento de los carteles contrarios al FLN, que los 
guerrilleros pintarrajeaban o arrancaban. El censo obligatorio permitió a los 
franceses localizar a la población por su nombre y lugar de residencia, 
facilitando la identificación de desconocidos sospechosos. Cada vez se 
añadía más y más información sobre cada habitante de las aldeas. Se 
recogían en tarjetas indexadas constituyendo lo que los antropólogos 
denominan «descripciones densas», que permitieron a Galula identificar a 
los recolectores reambulantes de impuestos y extorsionistas. Galula partía 
de su propia experiencia durante su detención por el EPL en China y creía 
poder ganar para su causa a los insurgentes capturados, aunque, de ser 
necesario, no le temblaba el pulso a la hora de encerrarles en un oscuro 
horno de pan para que se fueran concentrando. La mejora de las 
condiciones físicas de las miserables vidas de los aldeanos también era 
importante, sobre todo la construcción de hospitales rudimentarios y 
escuelas a las que pudieran asistir las niñas hasta los trece años, la edad 
normal de casarse3%, 

Como en muchas guerras de contrainsurgencia, este enfoque casi 
antropológico (que no arroja una tasa de éxito mayor que otros) solo podía 
funcionar en una cultura institucional que recompensaba la fuerza bruta con 
condecoraciones y ascensos, y en la que la ética del guerrero era 
fundamental. El general André Beaufre, veterano de Indochina que operaba 
en el área de Constantina, dividió su territorio en zones de pacification 
densamente pobladas, donde adoctrinaba a la población e introducía 
mejoras en su calidad de vida, y zones d interdites, de las que se sacaba a la 
población para convertirlas en áreas sin combates. El general de las fuerzas 
aéreas, Maurice Challe, repetiría el experimento a mayor escala unos años 
más tarde. 

Durante gran parte del siglo XX, tras el descrédito sufrido por el 
militarismo en el fin de siecle asunto Dreyfus, en el que se acusó falsamente 
de traición a un oficial judío, se denominaba al ejército «el gran mudo» por 
rehuir ostensiblemente la sórdida política. La guerra de Argelia sacó a 


relucir rasgos pretorianos que ya eran evidentes en Indochina, pero más 
cerca de casa en este caso. Las tropas de élite francesas estaban compuestas 
por combatientes puros y duros. Los cuerpos más temidos en Argelia eran 
los paracaidistas, o boinas rojas, y la Legión Extranjera, o boinas verdes, 
que venían de servir en Indochina. 

Uno de los comandantes más destacados fue el coronel Marcel Bigeard, 
hijo de un ferroviario de Toul, que había dejado la escuela a los catorce 
años. Tras una buena guerra, a principios de la década de 1950 era el 
comandante de un batallón colonial de paracaidistas que fue lanzado sobre 
Dien Bien Phu en 1954. Dirigió la defensa de las colinas Eliane 1 y 2, y 
sobrevivió a seis meses de cautividad a manos del Viet Minh. Al llegar a 
Argelia, primero hizo limpieza y luego se llevó a sus tropas en una 
expedición de entrenamiento de dos meses al bled. Volvieron en muy buena 
forma y luciendo gorras de largas viseras que les valieron el sobrenombre 
de «lagartos». Bigeard era un hombre alto con una gran nariz, la cabeza 
rapada y unas manos muy fuertes. En julio de 1956 recibió un tiro en el 
pecho durante una operación cerca de la ciudad de Bóne. En cuanto se 
recobró, en septiembre, le dispararon por la espalda mientras corría por el 
puerto de la ciudad. Intentó parar un coche mientras sangraba por el hígado 
y el brazo derecho. El conductor colon se fue diciendo: «Me vas a manchar 
el asiento»321, 

A principios de 1957 reinaba un ambiente febril en la capital argelina. A 
mediados de enero, colonos extremistas intentaron matar a Salan con un 
bazuca en su oficina. Mataron a su ayudante y alcanzaron a la hija de diez 
años de Salan, Dominique, que resultó herida por una esquirla de vidrio 
mientras hacía los deberes en el piso de arriba. El ataque se debió a que los 
colonos estaban convencidos de que habían enviado a Salan a Argelia para 
organizar la retirada. 

Argelia se había convertido en un lugar muy violento. En respuesta a la 
campaña de terror de Yacef, los escuadrones antiterroristas de los colonos 
volaron un taller de fabricación de bombas del FLN en la Rue de Thébes, lo 
que causó la muerte a setenta personas inocentes que vivían en la casa de al 
lado. Cuando huyeron otros líderes del FLN, Yacef, de veintinueve años, se 
quedó solo a cargo de todo y decidió urdir una venganza en condiciones. Se 


movía constantemente: su oficina era un maletín de imitación de piel lleno 
de carnés de identidad falsos, documentos del FELN y 500.000 francos. Su 
base estaba en la kasba, un conjunto de casas construidas en torno a patios 
que desembocaban en callejones oscuros llenos de empinadas escaleras y 
esquinas que aparecían de repente. Muchos de los callejones terminaban en 
culs-de-sac donde se podía atrapar y matar a los intrusos. Las ventanas de 
los patios tenían celosías para que las mujeres pudieran mirar al exterior sin 
ser vistas. La policía de Argel lo llamaba «el acuario». 

Entre los 1.400 combatientes de Yacef había jóvenes y atractivas 
musulmanas que podrían haber pasado por europeas y a veces usaban 
peróxido para aclararse el cabello. El 30 de septiembre de 1956 dos parejas 
de estas jóvenes mujeres se tiraron un farol y se abrieron camino flirteando 
entre los poco curiosos guardias zuavos que vigilaban las entradas a la 
kasba, para depositar unas bolsas de lona que contenían explosivos en una 
cafetería que había enfrente del cuartel general de Salan y en un café muy 
popular entre los estudiantes europeos. Las bombas mataron a tres personas 
e hirieron a otras cincuenta. Colocaron una tercera bomba en la terminal de 
Air France, pero no llegó a detonar. 

El principal matón de Yacef era un antiguo proxeneta denominado Ali 
Ammar, alias Ali la Pointe, que había descubierto en la cárcel que era una 
víctima política. Llevaba el lema de la Legión, Marche ou creve, tatuado en 
el pecho y 7Tais toi (cállate) en la mano izquierda. En diciembre, Ali la 
Pointe mató al mayor Amédée Froger, el oficial electo más veterano y más 
militante de Argelia. Poco antes de que el cortejo fúnebre de Froger llegara 
al cementerio explotó una bomba del FLN entre las tumbas, y una multitud 
de colonos salieron con intención de linchar a los árabes. El gobernador 
general, Lacoste, convocó a Salan, que preguntó por los hechos a la Décima 
División de Paracaidistas de Massu y a su mano derecha, el coronel Yves 
Godard, que mantenía estrechas relaciones profesionales con los servicios 
de espionaje franceses y no tenía inconveniente alguno en torturar para 
extraer información. Había comenzado la primera batalla de Argel322, 

Godard dividió Argel en cuadriláteros y pintó números en las casas para 
ordenar el caos de la kasba. Nombró líderes de «bloque» que tenían el deber 
de informar sobre los habitantes y usó informantes encapuchados para 


realizar visitas por sorpresa e identificar a activistas del FLN. La Tercera de 
Paracaidistas de Bigeard peinaba esa madriguera humana para sacar de ahí 
a sus objetivos, y los nacionalistas respondieron con una huelga general en 
la que Massu acabó recurriendo a cadenas y camiones para arrancar los 
cierres de acero de tiendas y quioscos e intimidando a los empleados de 
transportes y oficinas para que volvieran al trabajo. En otras palabras, los 
franceses declarararon la guerra a toda la población. Yacef envió una nueva 
tanda de mujeres con bombas que cometieron más carnicerías en cafés y 
restaurantes, en las que murieron cinco personas y resultaron heridas 
sesenta. Estallaron bombas en una pista de carreras repleta: hubo diez 
espectadores muertos y cuarenta y cinco heridos. Un paciente trabajo 
policial permitió a Bigeard localizar el principal taller de bombas de la 
guerrilla, donde sus paracas encontraron ochenta y siete bombas 
plenamente operativas y un completo alijo de todo tipo de material para 
fabricar más. Mientras, los torturadores de Godard trazaban detallados 
«organigramas» de la estructura organizativa del interior de la kasba 
introduciendo cada dato en un gran gráfico. 

Aunque los líderes de la Iglesia católica, entre ellos el arzobispo 
«Mohammed» Duval de Argel, se oponían a la tortura, el capellán castrense 
de la Décima División, el padre Delarue, la justificaba basándose en que 
prevenía la «masacre de inocentes». Utilizaban métodos que iban más allá 
de lo que los franceses denominan passage a tabac, una especie de 
calentamiento en los preliminares. Lo que Bigeard llamaba «interrogatorio 
muscular» incluía «submarinos» secos y húmedos (asfixia con bolsas de 
plástico o con agua —que se volvieron a poner de moda cuando empezaron 
a utilizarlas los militares argentinos en la década de 1970—) y «máquinas 
parlantes» (generadores eléctricos a manivela para teléfonos que se 
colocaban en partes sensibles del cuerpo). A las mujeres se las violaba en 
prisión, a veces con objetos inanimados. Las sesiones de tortura tenían sus 
propias rutinas, porque los torturadores salían a fumar o comer. Se ponía 
música a mucho volumen para que no se oyeran los gritos, excepto en 
aquellas situaciones en las que se quería que los gritos aterrorizaran a los 
que esperaban para ser interrogados. 


Usaban otras estratagemas, como escribir los nombres de los miembros 
del FLN aún no capturados en las puertas de celdas vacías para lograr que 
los arrestados revelaran detalles sobre ellos. Cuando las víctimas morían a 
causa de las torturas se las enterraba en lugares apartados o se las arrojaba 
al mar desde helicópteros, un destino compartido por muchos prisioneros 
vivos a los que en los barracones denominaban irónicamente crevettes 
Bigeard (gambas a la Bigeard). El mayor Paul Aussaresses llevó a cabo una 
operación combinada de tortura y asesinato en la Ville des Tourelles, donde 
se concentraba a otras víctimas de tortura para su eliminación. A muchos los 
llevaban a diversos lugares donde supuestamente morían en combate o 
intentando escapar. Aussaresses colgó personalmente al líder del FEN, 
Larbi Ben M”Hidi, que había organizado la huelga general de 1957, y dijo 
que se había suicidado en una celda de la cárcel. Aussaresses informaba de 
sus actividades nocturnas a Massu, que tomaba nota393, 

Aunque un puñado de funcionarios franceses como Paul Teitgen, el 
funcionario superior responsable de la policía, dimitiera en señal de protesta 
(a él le habían torturado en Dachau durante la guerra), a menudo las 
víctimas se convertían en excelentes interrogadores, trastornados por sus 
terribles experiencias. Algunos torturadores habían sido torturados por los 
alemanes, o le habían cogido el gusto en la Resistencia durante la guerra, 
cuando torturaban y ejecutaban a los nazis capturados o a colaboracionistas. 
A los miembros del FLN tampoco se les caían los anillos a la hora de 
torturar a los sospechosos de colaborar con los franceses. Se formó una 
espiral pesadillesca que conducía directamente al nihilismo moral en una 
región de un país cuya misión civilizatoria obviamente incluía la 
Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano de 1789. En 
realidad, cuando Mitterrand autorizó una investigación sobre las 
alegaciones de maltrato entre los prisioneros, se evitó el término «tortura», 
que fue sustituido por «procedimientos», los cuales fueron divididos por 
expertos médicos en «inofensivos» y «abusivos». El tema pesa sobre 
muchos otros gobiernos que han combatido contra rivales irregulares 
carentes de la protección que brinda la Convención de Ginebra, ratificada 
por Francia en 19515%., 


En diciembre de 1960, la Asamblea General de la ONU reconoció el 
derecho de los pueblos colonizados a la independencia nacional pero, al 
hacerlo, no tuvo en cuenta la coacción, tortura y violencia desatadas por los 
movimientos de liberación nacional. No había cortapisas internacionales 
para las guerrillas que, al moverse continuamente, tampoco hacían muchos 
prisioneros. Yacef intensificó la violencia terrorista en Argel. En junio de 
1957, una potente bomba colocada bajo el escenario de un casino a la orilla 
del mar mató a nueve personas, entre ellas al músico Lucky Starway, e hirió 
a otras ochenta y cinco, la mayoría chicas que acabaron sin pies o sin 
piernas. Quienes acudieron al rescate sentían náuseas al hallar zapatos 
tirados por ahí con pedazos de pie dentro. Hombres siniestros de gafas 
oscuras dirigían a las multitudes de pieds noirs en sus campañas de 
venganza por los distritos árabes, mientras el ejército y la policía miraban 
sin hacer nada. 

La información suministrada por detenidos e informantes condujo a 
Godard a la guarida de Yacef, situada en dos casas adyacentes. Tras 
amenazar con volar por los aires ambas casas, Godard logró que Yacef se 
rindiera. Aunque nunca llegaron a torturarle, les dijo dónde estaba su 
lugarteniente más leal. Ali la Pointe y un admirador suyo de doce años se 
negaron a rendirse y murieron junto a diecisiete vecinos inocentes: los 
explosivos plásticos colocados por los paracas detonaron un gran alijo de 
explosivos del FLN que habían dejado atrás para ocultarse. Tras estos 
acontecimientos se consideró que los paracas habían ganado la batalla de 
Argel, y se pudieron relajar en los rendidos brazos de sus queridas bajo el 
sol. El FEN lo calificaba de su Dien Bien Phu. 

Durante la batalla, el ALN perpetró ataques de distracción en el campo. 
En Agounennda la estrategia les salió mal, ya que el regimiento de Bigeard 
mató a noventa y seis guerrilleros y solo perdió a ocho de sus hombres. La 
prioridad máxima era acabar con el tráfico de armas y combatientes 
procedentes de Marruecos y Túnez, para lo cual se instalaron vallas 
electrificadas. La Línea Morice, solo unos metros por delante de la Línea 
Challe, controlaba la infiltración desde la frontera tunecina. Se extendía a lo 
largo de unos 354 kilómetros, de Bóne a Bir el-Ater. La sección más 
fortificada tenía una profundidad de 19 kilómetros y contaba con focos, 


minas y dos vallas de alambre capaces de descargar 5.000 voltios; la 
defendían 40.000 reclutas. La Línea Pedron dividía al país en dos y 
abarcaba 145 kilómetros desde Sidi Aissa. En 1958 solo dos de los mil 
doscientos guerrilleros que cruzaban desde Túnez llegaron a su destino. Se 
trasladó a la fuerza a tres millones de aldeanos y se les llevó a 1.840 aldeas 
de auto-défense en 1960, en un intento por secar el mar donde nadaban las 
guerrillas. Internaron en campos de concentración a unas ocho mil personas 
sospechosas de ser nacionalistas, lo que suscitó las críticas internacionales, 
aunque Cruz Roja afirmara que el trato que recibían era humanitario395, 

Mientras los enfrentamientos entre facciones y los líderes internos, 
externos o de las wilayas dividían al bando nacionalista, los franceses 
institucionalizaron las ideas más avanzadas sobre la guerra de 
contrainsurgencia. Los oficiales de reclutamiento franceses asistieron a 
cursos de doce días en el Centre d”Instruction et de Contre-Guerilla creado 
en Arzew, cerca de Orán, en marzo de 1956. En los libros sobre teoría y 
práctica militar y en las revistas militares se debatía sobre combatientes 
famosos, como David Galula o Roger Trinquier, que habían dirigido 
comandos tras las líneas enemigas del Viet Minh. Se intentó explicar el 
sentido de la guerra a los reclutas, mucho menos entusiastas que los 
regulares, con la ayuda de un semanario denominado Le Bled. Se trataba de 
que internalizaran la táctica de ganarse las simpatías de la población, 
propugnada por los mejores expertos franceses en contrainsurgencia, una 
táctica que sirvió de poco por la costumbre de situar a los reclutas en 
cuerpos de regulares. El medio millón de hombres destinados en Argelia en 
1957 estaban divididos en tres cuerpos: el de Argel, el de Constantina y el 
de Orán, y las tropas de élite actuaban de reserva móvil. Junto a los 40.000 
argelinos, marroquíes, tirailleurs tunecinos y Spahis había 60.000 
musulmanes irregulares argelinos o harkis, entre ellos antiguos insurgentes 
desencantados3%, 

Desde el punto de vista del Gobierno, la evolución más 
desesperanzadora era la de las unidades de élite. Se creían muy por encima 
de los reclutas inexpertos y carentes de motivación alguna que llegaban de 
la Francia metropolitana como corderos al matadero. Las tropas coloniales 
y la Legión despreciaban a la élite de los colonos, pero estaban a gusto con 


los colons de clase trabajadora, duros y dispuestos a luchar, sobre todo a 
raíz de que muchos de sus hijos se presentaran como voluntarios para 
realizar el servicio militar en las unidades de élite. En 1958 estos hombres 
se fueron distanciando de una sociedad francesa metropolitana que 
identificaban con políticos obsequiosos e intelectuales traidores cuando su 
disgusto les llevaba a amotinarse. 


GANAR LA GUERRA 


Si bien el FEN había perdido la batalla urbana y no tuvo acceso a Argel 
en los tres años siguientes, la épica y viciosa naturaleza de la lucha había 
atraído la atención del mundo entero. Cuando los paracas volcaron su 
atención en los simpatizantes franceses del FLN, los costes morales de la 
tortura empezaron a pasar factura a la Francia metropolitana y a la posición 
de Francia en el mundo. Como suele pasar, la prensa liberal ignoró la 
barbarie nacionalista. 

El FEN contaba con la asistencia de abogados especializados en 
derechos humanos que decían librar una batalla legal y ser diferentes a otros 
para los que la autopromoción era más importante que un cliente individual. 
Jacques Vergés, hijo de un médico y diplomático francés y de una mujer 
vietnamita, era uno de ellos. Había crecido en la isla de Reunión y 
simpatizaba con los comunistas, y tenía tan poca esperanza en la defensa de 
miembros del FEN que le pusieron el sobrenombre de «Maítre Guillotine». 
Sin embargo, lo que sí hacía bien era atraer publicidad con sus estrategias 
«disruptivas» en los tribunales. Acabó casándose con una de sus clientes, la 
experta en explosivos del FLN Djamila Bouhired, y defendería al asesino 
de la Gestapo Klaus Barbie, al terrorista internacional Illich Ramírez 
Sánchez (Carlos el Chacal), al ministro de Exteriores de Sadam Husein, 
Tarik Aziz, y al antiguo jemer rojo y jefe de estado Khieu Samphan32, 

Al margen de los motivos que impulsaran a personas como Vérges, la 
conducta de los franceses durante la guerra minaba su afirmación de que se 
luchaba por los valores liberales de Occidente, aunque el FLN rechazara 
explícitamente esos valores. En 1955 los estados no alineados reunidos en 


Bandung, Indonesia, reconocieron que el FLN era la auténtica voz de 
Argelia. Aunque los franceses intentaron llevar la guerra de Argelia como si 
fuera un asunto meramente interno, los nacionalistas más hábiles y los 
diplomáticos cosmopolitas se hicieron con la opinión pública 
estadounidense, sobre todo después de que los intelectuales de izquierdas de 
los campus universitarios decidieran que era respetable criticar a Francia y 
lo pusieran de moda. Fue el FLN, no los franceses, quien encandiló a los 
grandes hombres de negocios estadounidenses con la perspectiva del 
petróleo del Sahara. 

La imparcial y bien informada voz del novelista Albert Camus, que 
defendía la dignidad de la población de colonos, se convirtió en un grito en 
el vacío, pues las ambigúedades de la situación eran demasiado sutiles para 
los medios de comunicación liberales. Los colons argelinos se convirtieron 
en la meta de la demonología universal de izquierdas, que divide a los 
pueblos según su propia definición de la historia. Los colons estaban en el 
lado equivocado del «progreso», una categoría posteriormente extendida a 
los unionistas del Ulster, los afrikáners y los israelíes. En realidad, como 
bien sabía Camus, y como sabe cualquiera capaz de pensar por sí mismo, 
solo era uno de los dos pueblos que competían por el mismo territorio que, 
en la mayoría de los casos, nunca había sido una nación hasta que llegaron. 

A la administración Eisenhower le preocupaban diversos aspectos de 
Argelia. Lo que más quitaba el sueño a Foster Dulles era que el apoyo a los 
actos de Francia en Argelia minara los intentos de los estadounidenses por 
explotar su propio pasado anticolonial para acabar con los sentimientos 
comunistas en Asia y el África subsahariana. La constante retirada de tropas 
francesas de Europa debilitaba a la OTAN que, a su vez, nombraba a menos 
militares franceses para los puestos más altos, distanciando al ejército y al 
pueblo francés de una alianza en la que Francia contaba cada vez menos. 
Dulles tampoco creía la afirmación francesa de que los nacionalistas 
formaban parte de la amenaza comunista mundial en la que, por otra parte, 
creía fervientemente. Ike, basándose en su experiencia en la región, prefería 
cultivar a los líderes árabes como el sultán Mohammed V de Marruecos o 
Habib Bourguiba de Túnez. También sospechaba, con razón, del potencial 
antiestadounidense de los planes que labraban los socialistas franceses para 


crear un bloque euroafricano que abarcara desde Francia, vía Argelia, al 
África subsahariana francófona398, 

Los nacionalistas habían absorbido a miembros aislados del Partido 
Comunista de Argelia sin identificarse con sus doctrinas. Sus líderes 
recibían todas las ayudas que les daba Moscú pero, como sabían que a los 
soviéticos no les interesaba sacar a Francia de la OTAN, consideraban a 
Tito de Yugoslavia un socio externo mejor32. Era ridículo que, mientras 
Francia decía estar luchando por la civilización occidental, se negara a 
escuchar los puntos de vista de cualquier otra potencia occidental sobre su 
presencia en Argelia; sobre todo, los de Marruecos y Túnez, que mediaban 
por la paz. Dulles era consciente de que la política francesa podía crear las 
condiciones para que el comunismo ganara peso en el norte de África, lo 
cual minaría el sólido bloque de Estados árabes antisoviéticos. Además, el 
apoyo incondicional que Francia prestaba a Israel ponía en entredicho las 
políticas estadounidenses de Oriente Medio; no deja de ser irónico que los 
europeos utilizaran contra Estados Unidos este argumento unos cincuenta o 
sesenta años después. 

La inestabilidad crónica de la IV República no aumentaba precisamente 
la confianza de los estadounidenses en los franceses, como tampoco el 
hecho de que estos amenazaran, de forma apenas velada, con asumir una 
postura neutral entre Estados Unidos y los soviéticos si los primeros no les 
ayudaban incondicionalmente. Los soviéticos alentaban esta quimera: 
Molotov decía a los franceses que Argelia era un problema interno suyo 
sobre el que Moscú no daba su opinión$%%. Las amenazas de una futura 
neutralidad unidas a las pretensiones francesas de ser una potencia mundial 
acabaron con la paciencia de Estados Unidos. El atraco aéreo de Ben Bella 
destruyó sus esfuerzos por crear una alianza anticomunista en el norte de 
África que incluiría a Marruecos, Túnez y, eventualmente, una Argelia 
independiente. La crisis de Suez, de octubre de 1956, fue un choque para la 
opinión pública francesa, mucho más unida a favor de la invasión de lo que 
lo estaba la británica, puesto que El Cairo favorecía a los insurgentes 
argelinos. El siguiente golpe fue la apertura de una oficina del FLN en 
Washington DC y en la ONU, en Nueva York. Los franceses acertaban en 
su afirmación de que Estados Unidos se mostraba escéptico con Francia. 


Había sido así desde que Roosevelt hiciera todo lo posible por excluirla de 
cualquier papel de posguerra significativo. El antiamericanismo se extendió 
por Francia, en cuyas gasolineras no se atendía a los turistas 
estadounidenses y cuyos taxistas se negaban a transportarles. 

El 1 de julio de 1957 el joven senador J. F. Kennedy pronunció un 
discurso muy publicitado en el que pedía la paz y la independencia para 
Argelia, exigiendo a Ike que abandonara su débil apoyo a Francia. La 
administración se negó a frustrar la resolución del Senado, como pedían los 
franceses, pues Kennendy solo había dicho lo que Dulles quería que dijera. 
Una semana después los franceses respondieron de modo similar: el 
Gobierno de Félix Gaillard se negó a vetar una resolución de la Asamblea 
Nacional que pedía que Francia reconociera a la China de Mao. Conviene 
señalar que, mientras tanto, Estados Unidos seguía suministrando armas a 
los franceses, helicópteros incluidos, y concediéndoles préstamos para salir 
de una de sus muchas crisis de balanza de pagos. 

El siguiente suceso en el deterioro de las relaciones franco- 
estadounidenses fue un incidente acaecido en la frontera entre Argelia y 
Túnez el 8 de febrero de 1958. En otoño de 1957, los tunecinos habían 
abandonado una franja de territorio de unos 40 kilómetros de largo en 
manos del ALN, que abrió un campo de entrenamiento junto a la aldea de 
Sakiet Sidi Youssef, muy cerca de la frontera argelina. Pronto acamparon 
unos 2.500 combatientes nacionalistas en una mina abandonada que había 
junto a la aldea. Esto suscitó el eterno problema de si el Estado anfitrión 
conspiraba con el enemigo o era demasiado débil e ineficaz como para 
controlarlo. El 11 de enero de 1958, unos combatientes argelinos tendieron 
una emboscada a una patrulla francesa, en la que mataron a catorce 
personas, hirieron a dos y capturaron dos prisioneros. El 8 de febrero, las 
fuerzas aéreas francesas arrasaron Sakiet con bombarderos B-26 
estadounidenses, supuestamente para uso de la OTAN. Entre los más de 
cien muertos había muchos guerrilleros, pero entre las bajas hubo mujeres y 
niños, y también destruyeron dos camiones de la Cruz Roja. 

Cuando los tunecinos asediaron a las tropas francesas, a las que se había 
permitido permanecer en el país tras su independencia, Estados Unidos se 
ofreció como mediador. El francófobo Robert Murphy representaba a 


Estados Unidos junto a Harold Beeley, del Foreign Office británico. 
Evidentemente Murphy esperaba poner al FLN en la mesa para convertir 
estas negociaciones en acuerdos de paz entre el FLN y los franceses. En 
abril de 1958, el Gobierno francés presentó a la Asamblea Nacional una 
versión muy modificada de la propuesta estadounidense; la versión fue 
rechazada y el Gobierno hubo de dimitir. El 16 de mayo de 1958 se formó 
el penúltimo de los veintiún Gobiernos habidos desde 1947. El último 
obtuvo el poder apenas dos semanas después, con la vuelta al poder de De 
Gaulle para dar cuerda a la malhadada IV República. 

Los colons acabaron en medio de un fuego cruzado. El psiquiatra de 
Martinica y escritor Frantz Fanon se convirtió en una de las voces de moda 
del Tercer Mundo. Servía en un hospital de campaña del FLN y, tras 
observar a sus pacientes psiquiátricos, afirmaba que el colonialismo era 
responsable de trastornos mentales incapacitantes, de los que las víctimas 
solo podían librarse desatando a su vez una violencia salvaje. En 1957, el 
mayor intelectual público de Francia, el sociólogo de la Sorbona y 
columnista del Figaro Raymond Aron, puso públicamente en entredicho el 
valor de las colonias de ultramar. En su opinión, eran una fuente de falso 
orgullo, y sería mejor invertir el dinero que costaban en modernizar Francia. 
Consideraba que, puesto que el nacionalismo argelino era una pasión, nunca 
se llegaría a un compromiso razonable. Por lo demás, si Francia seguía 
aferrándose a Argelia y haciendo concesiones políticas a los musulmanes, la 
tasa de crecimiento exponencial de la población musulmana acabaría 
teniendo cierto impacto en la política de Francia misma. Dos años más 
tarde, mandaron a Aron a Washington para argumentar, con escaso éxito, a 
favor de un compromiso mayor de Estados Unidos con el esfuerzo de 
guerra francés que evitara que los pretorianos fascistas utilizaran Argelia 
para hacerse con Francia mismaó0l, 


¿RESURRECCIÓN? 


El observador estadounidense Cyrus Sulzberger consideraba que los 
últimos Gobiernos de la IV República parecían estar haciendo gimnasia en 


vez de gobernando. Los sucesos de Argelia acabaron con ellos. Se estaba 
fraguando una conspiración antigubernamental que era una amenaza real 
para el régimen. Formaban parte de ella un grupo de soldados profesionales 
insatisfechos por la evolución de los acontecimientos en Indochina y Suez, 
veteranos de guerra gaullistas (y pétainistas), partidarios de Poujade y otros 
de ideología derechista fascista y antisemita. Un joven estudiante de 
Derecho y activista sindicalista convertido en legionario, de nombre Jean- 
Marie Le Pen, fue diputado poujadista y habló explícitamente a favor de 
una Algérie francaise. Se oponía a la IV República junto a algunos de los 
barones políticos más prominentes de De Gaulle, hombres como Michel 
Debré, Jacques Chaban-Delmas y Jacques Soustelle, el antiguo gobernador 
general al que, en algunos momentos, vigilaban hasta diez agentes secretos 
para evitar que volviera a Argelia. 

El objeto de su devoción no estaba en plena forma: De Gaulle había 
perdido vista, se había partido un brazo al caerse y estaba muy delgado, 
pero aún era un magnífico jugador de póquer político. Tenía poco tiempo 
para los políticos militares, ya que no confiaba en las capacidades políticas 
de los generales (con la excepción de las suyas). Su idea de Argelia 
dependía de que sus políticas fracasaran o tuvieran éxito, y recurría a 
hábiles insinuaciones que un político ingenuo bien podía tomar por 
compromisos firmest02, En realidad, De Gaulle utilizó a los colons y su 
apoyo militar durante una época de coincidencia de intereses que le 
devolvió el poder. Solo se dieron cuenta de que les habían engañado con el 
tiempo. 

El 4 de julio de 1958, tras su acceso al poder, De Gaulle dijo a los 
colons, desde el balcón de la residencia del gobernador general de Argel: 
«Os he entendido». Esto se interpretó como «Estoy de acuerdo con 
vosotros». Pocos días después pronunció reticentemente en Mostaganem, 
por primera y última vez, el potente eslogan: «Vive !"Algerie francaise». En 
privado, reconocía que Marruecos y Túnez tenían una tradición estatal 
venerable, pero que Argelia nunca había sido más que «un montón de 
polvo» (poussiere). Sus primeros movimientos sugieren que quería 
mantener Argelia en Francia%0%, Pero a medida que pasaba el tiempo, se fue 
haciendo fríamente realista y se dio cuenta de que estaba acabando con los 


recursos de Francia en una época en la que lo que demostraba el poderío 
nacional eran las bombas atómicas y no los soldados coloniales 
vistosamente uniformados. Argelia prestó su último servicio a la gloire 
militar francesa el 13 de febrero de 1960, día en que Francia realizó su 
primera prueba nuclear exitosa en el Sahara. Siguieron realizando pruebas 
hasta la independencia, y, clandestinamente, hasta 1966. 

Para que Francia recuperara lo que De Gaulle creía con fervor religioso 
que era su misión histórica en el mundo había que deshacerse de lastres 
trasnochados como Argelia, sobre todo si la integración suponía inundar a la 
Francia metropolitana de inmigrantes árabes. La máxima prioridad de De 
Gaulle era devolver a Francia a la primera fila de las naciones y liberarla de 
la «sumisión» a la que la tenían sometida los anglosajones, mayoría en la 
OTAN. En junio de 1960 afirmó: «Es normal sentir nostalgia de lo que era 
el imperio, al igual que uno puede echar de menos la suave luz de las 
lámparas de aceite, el esplendor de la marina de los buques de vela, el 
encanto del caballo y la era de la calesa. ¿Y qué? No hay política más allá 
de la realidad»%0%, La facilidad con la que pudo realizar la transición se 
explica en parte por sus orígenes y aspecto. Nunca había servido en el norte 
de África, el África subsahariana o Indochina, aunque había combatido en 
el Líbano y Siria durante la década de 1930 y conocía bien las posesiones 
francesas de Occidente durante la guerra y sus territorios en el África 
ecuatorial subsahariana. Era un hombre de Lorena y la única lengua 
extranjera que hablaba era el alemán%0, Lo que desde luego no hablaba era 
la lengua cantarina de los demagogos colons de Argelia meridional, a los 
que acabó odiando. «No son franceses», decía, «no piensan como 
nosotros»60€. Tampoco le gustaba mucho la idea de ver a su ciudad natal, 
Colombey-les-Deux-Églises, convertida en  Colombey-les-Deux- 
Mosquées607, 

Hasta que no llegó al poder, gracias a soldados que no le querían ni 
confiaban en él, no importó mucho lo que pensara. El 9 de mayo de 1958, el 
FEN anunció que había ejecutado a tres prisioneros de guerra franceses a 
los que había retenido durante dieciocho meses. Los colonos, indignados, 
convocaron una manifestación masiva que coincidió con la inauguración 
formal del nuevo y efímero Gobierno en París de Pierre Pflimlin. Ese 


mismo día, los cuatro comandantes de Argelia, entre los que se encontraban 
Salan y el almirante en jefe de la Marina, entregaron un texto al gobernador 
general, Robert Lacoste, para que lo transmitiera al jefe del Estado Mayor, 
Paul Ely, con la advertencia de que «todo el ejército francés, como un solo 
hombre, consideraría un escándalo ceder esta parte del legado nacional». El 
13 de mayo, una gran multitud de colons consiguió abrirse camino hasta el 
centro de Argel, saqueando de paso el Centro Cultural Estadounidense. 
Inundaron la ciudad de coches que tocaban el claxon al soniquete de AL- 
GÉ-RIE FRAN-CAIS. Usaron un camión para forzar las verjas de hierro de 
la sede del Gobierno, irrumpieron en los despachos y arrojaron el contenido 
de los archivadores por las ventanas. Los paracaidistas no hicieron nada por 
detenerlos. El impopular Salan y el muy popular Massu aparecieron en 
público y anunciaron la creación de un comité de seguridad pública. 
Formaban parte de él setenta y cuatro miembros, entre ellos tres 
musulmanes que representaban a nueve millones de correligionarios. Salan 
cablegrafió a París: «Las autoridades militares responsables consideran muy 
necesario apelar a un árbitro nacional con vistas a crear un Gobierno de 
seguridad nacional [...] Lo único capaz de restablecer la paz es la llamada a 
la calma emitida por esta autoridad». Sin embargo, los 30.000 musulmanes 
se unieron a las manifestaciones haciendo gala de una unidad tal que 
contradice el relato que hiciera de estos sucesos el FLN. 

De Gaulle se aprovechó de lo que casi era un golpe militar, aunque no 
del todo, sin alinearse nunca explícitamente ni con los soldados amotinados 
ni con los frenéticos colons%%8, Dos campos estaban sopesando su fuerza: 
uno en Argel y el otro en las calles de París, donde un breve renacer del 
espíritu del «No pasarán» entre la izquierda devolvió al Gobierno el valor 
que le faltaba. En vez de dimitir, Pflimlin ganó un voto de confianza en la 
Asamblea Nacional, y los rebeldes de Argel se encontraron ante la 
perspectiva de cargos de motín y sedición; luego Pflimlin se confundió 
dotando de plenos poderes locales a Salan. 

En cuanto a De Gaulle, en una visita a París le preguntaron sobre los 
sucesos de Argelia. «¿Qué sucesos?», contestó fríamente. Aunque a Salan 
no le preocupaba De Gaulle, el 15 de mayo se atrevió a añadir: «Et vive De 
Gaulle!» a la letanía patriótica que pronunció desde el balcón de Argel. La 


consecuencia fue que el hombre de Colombey-les-Deux-Églises se mostró 
dispuesto a asumir el poder. De Gaulle se aprovechó de la reticencia 
mostrada por Pflimlin a meterse en una guerra llena de riesgos muy reales. 
Existían rumores bien fundados sobre paracaidistas que volarían de Argelia 
a la Francia metropolitana, donde se unirían a otras tropas amotinadas en 
Toulouse que también deseaban derrocar al Gobierno. Massu diseñó la 
operación, inicialmente denominada «Granada» hasta que una frase 
pronunciada por De Gaulle en un discurso, el 19 de mayo, cambió su 
nombre a Operación Resurrección. 

Mientras el Gobierno llenaba los bulevares de París con camiones 
cargados de policías antidisturbios vestidos de negro y abría campos de 
concentración para derechistas en el Languedoc, De Gaulle anunció 
solemnemente: «Soy un hombre que no pertenece a nadie y pertenece a 
todo el mundo». Posó como un Cincinato galo, que abandonaba de mala 
gana su rústico idilio para salvar a Francia. Como sus sesenta y siete años le 
hacían sentirse muy mayor para hacer de dictador, dijo estar dispuesto a 
asumir el poder si se lo cedía formalmente un Gobierno cuya capacidad de 
acción se atrofiaba más cada día que pasaba. Su tono alivió los temores de 
Estados Unidos, que no estaba seguro de que no fuera a dar un golpe de 
Estado, aunque Washington tomó la precaución de advertir explícitamente a 
los militares de Argelia que ayudaría a Marruecos y Túnez en caso de un 
supuesto ataque para perseguir a las guerrillas del FLN. 

Puede que hubiera un plan de este tenor, pero lo que ocurrió es que la 
revuelta se extendió a los cuarteles de Córcega, llevando la amenaza mucho 
más cerca de Francia. El Gobierno perdió el temple y Pflimlin dimitió, 
aunque con condiciones. Ni la Asamblea ni las grandes manifestaciones 
públicas de defensores de la República hacían pensar que De Gaulle 
estuviera a punto de hacer un home run. De hecho, en una reunión con una 
diputación compuesta por los parlamentarios más destacados, estos 
rechazaron sus exigencias de que se le transfiriera la autoridad sin más y le 
animaron a volver a Lorena. «Si el Parlamento está de acuerdo con ustedes, 
no me queda más remedio que dejar el asunto en manos de los paracaidistas 
y volver a mi retiro, con la tristeza por única compañía»%%, El presidente, 
René Coty, no estaba preparado para correr el riesgo y anunció su 


disposición a llamar a De Gaulle para salvar a Francia de la guerra civil. De 
Gaulle había estado cultivando la amistad de diputados socialistas como el 
antiguo primer ministro, Guy Mollet, y, el 1 de junio de 1958, una mayoría 
de 320 frente a 224 diputados de la Asamblea confirmaron su 
nombramiento como primer ministro. Los partidarios de De Gaulle aún no 
contaban con el visto bueno de la administración Eisenhower, aunque la 
delegación de la CIA en Argel informaba de movimientos de tropas 
rebeldes contra el Gobierno de Pflimlin. El 3 de junio la Asamblea concedió 
al nuevo Gobierno la autoridad para redactar un borrador de Constitución. 
Otra ley le garantizaba el poder de gobernar por decreto durante seis meses, 
excepto en asuntos relacionados con los derechos fundamentales de los 
ciudadanos. La nueva Constitución presidencialista fue aprobada por gran 
mayoría en un referéndum celebrado el 28 de septiembre, y el 4 de octubre 
nacía la V República. 

En este lapso, De Gaulle apenas dijo nada sobre Argelia. En su viaje del 
4 de junio a Argel, el primero de cinco, planeaba (como sabemos) dejar a 
los colons, los musulmanes y el ejército con la idea de que los «entendía» 
para contribuir a la pacificación. Confirmó a Salan como delegado general 
y comandante en jefe de Argelia. Luego le ascendió a inspector general 
antes de jubilarlo tempranamente. Salan fue reemplazado por el general de 
las fuerzas aéreas Maurice Challe y nombró a Massu prefecto de Argel. 

Challe se embarcó en uno de los intentos más despiadados de extirpar al 
FLN. En vez de limitarse a reaccionar ante los incidentes que causaba, 
concentraba todas sus tropas en un sector cada vez, localizando unidades 
del ALN y recurriendo a la fuerza aérea y las reservas móviles para 
pulverizarlas. Reclutó a muchos indígenas harkis para que pusieran su 
experiencia al servicio del combate. Su lógica era irrefutable. Como bien 
explicara un harki: 


Te despiertas una mañana y descubres que a tu vecino le han cortado el 
cuello durante la noche. Tú le conoces, a tu vecino, desde hace tiempo. No 
entiendes por qué le han matado, solo sabes que no debes preguntar. De 
manera que, al principio, te dices a ti mismo para reafirmarte: «Es 
sorprendente, pero los muyahidín sin duda saben lo que están haciendo, 


puede que los hombres asesinados hicieran un doble juego». Luego, más 
tarde, con todas estas muertes de ancianos y jóvenes de quince o dieciséis 
años, te dices a ti mismo que hay algo que no está bien, que mañana podría 
tocarte a ti y por nada especial£10, 


El número de miembros del ALN creció vertiginosamente, aunque no 
sea un indicador fiable de su evolución. Mientras, se despojaba a enormes 
áreas de sus habitantes, que acababan acorralados en asentamientos 
estratégicos para que el ejército pudiera matar a voluntad a cualquiera que 
se quedara. La zanahoria era el Plan Constantina, al que se dotó de miles de 
millones de francos para invertir en industria e infraestructuras. La idea era 
crear 400.000 nuevos empleos en cuatro años mediante la construcción de 
una gigantesca refinería de petróleo y una siderúrgica, así como viviendas 
para un millón de personas. Se dispuso que dirigieran el plan un comité de 
expertos europeos y musulmanes, pero dependía de la inversión privada y 
no era fácil conseguirla. De manera que hubo un gran desequilibrio entre 
operaciones militares extremadamente costosas (en algunas participaban 
hasta 25.000 soldados en el campo de batalla) y una fallida campaña por 
captar simpatías y voluntades. 

El corresponsal del New York Times Cyrus Sulzberger visitó Argelia en 
marzo de 1959; allí hizo fotos espontáneas de la gente corriente 
perteneciente a un bando, a otro o a ninguno. Encontró a un anciano colon, 
cuya granja tenía ochenta hectáreas y parecía un campamento militar. Desde 
una colina, el colon le señaló: «Mire, quemado, y allí, quemado y las viñas 
arrancadas. Y allí, quemado, el propietario égorgé (le habían cortado el 
cuello). Mataron a mi vecino en ese campo mientras trabajaba hace justo 
dos años. La semana pasada mataron a un funcionario en esa colina. 
Aquella granja la quemaron un domingo mientras el patrón jugaba a los 
bolos. Esa es la granja de mi sobrino, quemada. Y hemos vivido aquí desde 
1858». 

Sulzberger le preguntó por qué se quedaba: «Hay quien nos llama 
opresores, señores feudales, explotadores [...] todo eso es falso. Mis 
musulmanes me quieren, pero son arcaicos y necesitan ver en mí a un líder 
tribal. Son como tractores o mulas, hay que montarlos para que trabajen, si 


no, no hacen nada. No plantan árboles, los talan, dejan que sus cabras 
devoren los retoños y luego se van [...] Somos nosotros los pioneros los que 
entienden y han construido este país; nuestros huesos reposan en sus 
cementerios»éll, 

El periodista estadounidense visitó a continuación un gourbi, la cabaña 
de una familia musulmana campesina. Lo que más preocupaba al cabeza de 
familia era conseguir suficiente comida. Los muyahidín del ALN le 
acosaban y amenazaban con cortarles el cuello si no les daban comida 
gratis. S1 accedía, le amenazarían los harkis, irregulares a sueldo de los 
franceses, pero si les atendía a ellos podía tener la certeza de que los 
muyahidín les cortarían el cuello cualquier noche. «Nadie nos deja en paz», 
dijo el campesino. Por último, Sulzberger pasó una noche con algunos 
chicos de la guerrilla de aspecto rudo. Eran capaces de marchar 60 
kilómetros en una noche, pues tenían que esquivar a los aviones de 
reconocimiento de día. Cada uno de estos hombres tenía una razón personal 
para luchar contra los franceses: desde haber tomado parte en una 
manifestación hasta haber visto cómo una patrulla francesa asesinaba a toda 
su familia. Un sargento explicaba: «Hemos pagado un altísimo precio por 
nuestra libertad. Tenemos sed de dignidad humana y libertad. Nada, 
absolutamente nada puede derrotarnos». El ejército francés y el FLN 
estaban de acuerdo en una cosa: se había vertido demasiada sangre como 
para tirar la toalla£12, 

Aunque a mediados de 1959 el ALN parecía una sombra de sí mismo 
tras el palo que le había dado Challe, la situación no era tan desesperada, 
puesto que el FLN se había convertido en una presencia diplomática en el 
ámbito internacional. Además, la renuncia de De Gaulle a una política de 
mayor integración argelina daba la impresión de que se estaba preparando 
para concederle la independencia. En un discurso radiofónico a la nación, 
emitido el 16 de septiembre de 1959, De Gaulle ofreció inequívocamente la 
autodeterminación a los argelinos, con la esperanza de que pactaran una 
futura asociación con Francia. Á continuación, se proclamó una amnistía 
general para los presos nacionalistas y se conmutaron todas las sentencias 
de muerteél3, 


Esto volvió locos a los colons más extremistas, y ciertos elementos del 
ejército se mostraron dispuestos a seguirles. En enero de 1960, el general 
Massu hizo algunos comentarios desleales a un periodista alemán, por lo 
que De Gaulle le mandó a Francia. Los grupos de colons organizados 
intentaban paralizar Argel. Desafortunadamente, ciertos elementos de la 
División de Paracaidistas conspiraron en la denominada Semana de las 
Barricadas enfrentándose a la policía antidisturbios a la que habían enviado 
para solucionar el problema. La plebe colon ocupó el núcleo del Gobierno 
de la capital durante una semanat14, Mientras, De Gaulle no decía nada en 
público que dejara entrever sus intenciones; si tenía que elegir entre que 
Argelia sumiera a Francia en una guerra civil o perder Argelia, optaría por 
lo segundo. En la primavera de 1960, el golpe militar ya tenía líderes: el 
general en activo André Zeller, el general de las fuerzas armadas Edmond 
Jouhaud y Salan. Tras su vuelta a Argelia había sido expulsado debido a una 
serie de provocadoras declaraciones públicas. Se exilió en la España de 
Franco, hogar de muchos nazis y fascistas contumaces. Aunque el régimen 
de Franco procuraba mantener buenas relaciones con Francia debido a la 
amenaza que suponían los muchos republicanos y vascos exiliados al otro 
lado de los Pirineos, fue el cuñado de Franco, Ramón Serrano Suñer, quien 
sacó a Salan de su hotel en París y lo llevó de vuelta a Argelia. 

El elemento crucial del golpe fue Challe, al que obligaron a jubilarse 
antes de tiempo debido a su popularidad entre las tropas. Se convirtió en el 
representante de los coroneles y capitanes amotinados que lideraban el 
golpe. Como el resto, entendía poco de política o incluso de la vida civil 
normal. La inteligencia, en ambos sentidos de la palabra, parecía residir en 
Yves Godard, director general de la Súreté de Argelia y jefe de Estado 
Mayor irreemplazable durante la batalla de Argel. En abril de 1960, De 
Gaulle presentó una relación de coste-beneficio que aconsejaba abandonar 
Argelia, lo cual suscitó las críticas a su visión «de tendero» por parte de los 
conspiradores, pues, para entonces, sus metas políticas iban mucho más allá 
de Argelia. Querían evitar que Francia se deslizara hacia la decadencia y se 
viera reducida a una potencia media. Además, pensaban detener lo que 
consideraban la difusión de la amenaza roja por la costa sur del 
Mediterráneoél5, 


De Gaulle optó por un juego complejo, insistiendo en que no negociaría 
con los nacionalistas, cuya cúpula se veía desgarrada por los políticos 
liderados por Ferhat Abbas y los militares duros bajo el mando de Houar1 
Boumédiéne, aliado de Ben Bella, que estaba en prisión. El 14 de junio de 
1960, De Gaulle habló en televisión: «En nombre de Francia, a los líderes 
de la insurrección. Les digo que les esperamos aquí para hallar una forma 
honorable de acabar con la lucha». Aunque el ejército francés había 
cosechado muchos éxitos notables frente al ALN, De Gaulle sabía que 
Moscú y Pekín apoyaban sin reservas al FLN y que Boumédiéne estaba 
decidido a librar una larga guerra de expiación, utilizando artillería situada 
al otro lado de la frontera y ataques de mortero para mantener al mayor 
número posible de tropas francesas junto a la frontera tunecina, mientras el 
ALN eludía el combate en el interior de Argelia. En las grandes ciudades 
había los suficientes ataques terroristas como para hacer sentirse 
permanentemente inseguros a los colons y a cualquier posible colaborador. 

En diciembre de 1960, De Gaulle hizo un viaje por Argelia. Halló 
mucha hostilidad por parte de los colons y recibió una cálida bienvenida por 
parte de muchos musulmanes. Los servicios secretos israelíes advirtieron a 
los de De Gaulle sobre una de las cuatro tramas activas para matarle esa 
semana. Los pieds noirs libraron batallas campales con la policía de Argel y 
Orán. Para su sorpresa, el domingo 11 de septiembre una multitud de 
banderas verdes y mujeres árabes ululantes señalaron el recrudecimiento de 
la lucha del FLN en la kasba de Argel. La manifestación se volvió violenta 
y se cortó el cuello a algunos europeos elegidos al azar, mientras las hordas 
árabes destruían la Gran Sinagoga. 

El esperado golpe tuvo lugar el 10 de abril de 1961: los alemanes de la 
Legión Extranjera arrestaron al comandante en jefe y al ministro de Obras 
Públicas, que estaban de visita procedentes de París. Todo estuvo 
ridículamente mal organizado. Challe despreciaba tanto a los colons 
radicalizados que les excluyó, dejando fuera a Jouhaud, de procedencia 
colon. Godard no había situado muchos comandantes fuera de Argel ya que 
pensaba que podrían unirse a los conspiradores, pero, al final, solo 25.000 
de los 400.000 soldados franceses estacionados en Argelia se mostraron 
favorables a los golpistas. 


De Gaulle no era Pflimlin. Colocaron tanques en torno a la Asamblea y 
los ministerios, y camiones en las autopistas que llevaban al aeropuerto. 
Mientras en algunos de sus partidarios cundió el pánico ante la perspectiva 
de los paracaidistas descendiendo sobre París, De Gaulle se limitó a decir: 
«St, Fidel Castro ya estaría aquí, pero Challe no». Pronunció en televisión 
uno de los grandes discursos de su vida, en el que imploraba a los franceses 
y francesas que le ayudaran en esos momentos de emergencia en los que él 
encarnaba a Francia£lf, Golpeando la mesa para dar mayor énfasis a sus 
palabras, arremetió contra los generales jubilados que en su «locura» se 
habían embarcado en este pronunciamiento de estilo latino como un grupo 
de payasos uniformados. Sin embargo, el mayor impacto de este discurso 
fue el que tuvo sobre los reclutas que lo oyeron por radio en Argelia. Estos 
jóvenes llevaban mucho tiempo resintiendo las fanfarronadas de los paracas 
y los legionarios, que se consideraban soldados de verdad y tenían al resto 
por timoratos. Challe se rindió al darse cuenta de que el golpe había 
fracasado y Jouhaud, Salan y Zeller huyeron. Los boinas verdes de la 
Primera División Colonial de Paracaidistas volaron sus almacenes de 
munición al son de la canción de Edith Piaf Je ne regrette rien. Challe y 
Zeller, que se rindieron tras una semana de huida, fueron condenados a 
quince años de cárcel y a la pérdida de su rango y su pensión. Salan, 
Jouhaud y Godard fueron sentenciados a muerte in absentia. Cientos de 
oficiales más jóvenes fueron purgados de las listas militares. La Primera 
División Colonial de Paracaidistas se disolvió y dejó de existir. 


SOLDADOS PERDIDOS 


Poco antes del golpe, De Gaulle había recurrido a su amigo banquero, 
Georges Pompidou, para que ofreciera al FLN un alto el fuego unilateral y 
negociaciones para la independencia de Argelia. Estas empezaron en Evian, 
en el lago Leman, en marzo de 1961, pero fracasaron debido a la falta de 
compromiso de Belkacem Krim. No se sabe por qué asesinaron a Camille 
Blanc, el joven alcalde de Evian, al empezar las negociaciones. Fue una de 
las primeras víctimas de la OAS, una organización terrorista a la que 


pertenecían desertores del ejército que habían huido tras el golpe fallido y 
se habían integrado en grupos antiterroristas colon. Sus primeras 
declaraciones de intenciones fueron apocalípticas y spenglerianas: 


Franceses de toda procedencia: 


La hora final de Francia en Argelia es la última hora de Francia en el 
mundo, la última hora de Francia en Occidente. 

Hoy podemos perder o salvar todo. Todo depende de nuestra fuerza de 
voluntad, todo depende del Ejército Nacional. 

Sabemos que se acerca la batalla final. Sabemos que, para ganar esta 
lucha, debemos estar totalmente unidos y disciplinados. Además, todos los 
movimientos nacionales clandestinos y las organizaciones de resistencia 
han decidido unánimemente unir sus fuerzas y sus esfuerzos en una única 
unidad de combate£l., 


Una organización transida por conflictos internos no puede aspirar a una 
unidad y disciplina totales. Irónicamente, la OAS se creó a imagen y 
semejanza del FEN, aunque también se usaron como modelos la Haganah 
de los sionistas y el Irgúné18. Jouhaud y Salan estaban oficialmente al 
mando y Godard era el responsable de estrategia, pero lo cierto era que 
quienes dirigían el cotarro eran los asesinos, hombres como el jefe del 
Comando Delta, Roger Degueldre, un veterano de Dien Bien Phu. La OAS 
apuñalaba en público o asesinaba disparando desde coches a todo aquel a 
quien consideraba un colaboracionista. Los plastiques (explosivos 
plásticos) hicieron temblar Argel, Bóne y Orán, al igual que Parísé12, Los 
líderes políticos de los colons recurrían a radios pirata o interrumpían las 
emisiones televisivas para emitir sus propios boletines de noticias. También 
organizaron «semanas» en las que se aporreaban ollas y sartenes, se 
enarbolaban banderines o se paralizaba el tráfico para movilizar a la 
población de colonosé20, 

Argel se convertía en una ciudad fantasma al anochecer, cuando las 
bandas rivales de asesinos se adueñaban de las calles. La edad de los 
pistoleros fue bajando a medida que adolescentes apuñalaban a sus víctimas 
bajo los efectos de las drogas. En un solo día, el 3 de enero de 1962, la OAS 


asesinó a 127 musulmanes y dejó cientos de heridos. Estos asesinatos se 
habían convertido en algo tan normal que los peatones se limitaban a rodear 
los cadáveres que cubrían las calles. La violencia llegó hasta París, donde 
hubo dieciocho explosiones en una sola noche de enero de 1962. El 7 de 
febrero de ese año, un joven estudiante de Derecho intentó asesinar al 
escritor gaullista y ministro de Cultura André Malraux, pero la bomba cegó 
y desfiguró a Delphine Renard, una niña de cuatro años que vivía en el 
apartamento de abajo. Murieron muchos más en una manifestación que 
denunciaba estos ataques y que se convirtió en una revuelta con 
intervención policial. Las incesantes atrocidades cometidas por los 
terroristas obligaron a que el FLN y los franceses volvieran a la mesa de 
negociaciones, esta vez en el Chalet du Yéti, un garaje para máquinas 
quitanieves en el Alto Jura, antes de volver a Evian. De Gaulle estaba 
totalmente decidido a lavarse las manos en el caso de Argelia, aunque ello 
supusiera renunciar al petróleo y el gas del Sahara, cuyas reservas (y el 
coste necesario para acceder a ellas) aún no se conocían con exactitud. 
Mientras las conversaciones llegaban a su fin, morían en Argelia unas 
treinta o cuarenta personas al día. Para entonces, tanto el alto mando militar 
como el gobierno civil se parapetaban tras reductos fortificados en el 
interior de las ciudades. Al no haber conseguido el apoyo popular, el 
general Salan declaró formalmente la guerra al Estado francés. 

En Evian se llegó a un acuerdo a mediados de marzo de 1962. Lo más 
destacado de los acuerdos fue la decisión de que, tras un periodo de 
transición de tres años, los colons tendrían que elegir entre hacerse 
argelinos o extranjeros residentes. Los nacionalistas habían logrado su 
objetivo al negar a los colons la doble nacionalidad en un Estado argelino 
independiente. De hecho, en su opinión, los colons debían elegir entre las 
maletas o el ataúd. La OAS reaccionó con disparos de mortero a una 
multitud musulmana que celebraba los acontecimientos en una plaza de 
Argel. A su vez, la reacción de las autoridades fue brutalmente eficaz. 
Veinte mil soldados regulares asediaron el baluarte de la OAS en Bab el- 
Oued, en Argel, recurriendo a las fuerzas aéreas y la artillería para sacar a 
los francotiradores de los tejados. 


Una vez que el 90 por ciento de los franceses, excluyendo a los colons, 
a los que no se permitió votar, aprobaron los acuerdos de Evian, la OAS 
puso en marcha una estrategia de tierra quemada, la Operación Apocalipsis, 
consistente en prender fuego a hospitales, escuelas y la refinería que tenía 
BP en Orán. Doscientos treinta musulmanes fueron asesinados a tiros en 
una semana, entre ellos siete ancianos limpiadores, asesinados cuando iban 
a trabajar, y nueve pacientes que se hallaban en sus camas de hospital. En 
un año, la OAS mató a 1.400 personas, el 80 por ciento musulmanesé21, 

El Gobierno francés calculó que posiblemente hubieran abandonado 
Argelia en su primer año de independencia unos 100.000 colons. Las 
advertencias del FLN sobre las maletas y los ataúdes aclararon las ideas a 
muchos. Solo en junio de 1962, 350.000 europeos se dirigieron a los 
muelles y aeropuertos. Hacia el otoño habían dejado el país 1.380.000 
europeos. Les siguieron antiguos harkis, que huían de los escuadrones de la 
muerte del FLN, exiliados en una tierra que rebosaba un resentimiento 
indiscriminado hacia los árabes. Las tropas francesas de Argelia observaban 
pasivamente cómo las guerrillas nacionalistas avanzaban hacia las grandes 
ciudades. El 4 de julio se arrió la bandera francesa, que fue reemplazada por 
la verde y blanca con una luna en cuarto creciente de la Argelia 
independiente. Medio millón de personas habían fallecido en una guerra 
que duró ocho años; la gran mayoría eran musulmanes. 

El terrible final del Imperio francés fue la puntilla para el mito de la 
mission civilisatrice, al igual que los sórdidos métodos empleados por la 
mano derecha de De Gaulle, Jacques Foccart, para conservar el imperio 
informal de Francia en el África negra arrojan una sombra sobre la memoria 
del general. En Argelia, Ahmed Ben Bella fue brevemente un ejemplo para 
el Tercer Mundo no alineado, hasta que fue derrocado, en 1965, por el 
peligroso Houari Boumédiéne, que renunció a toda apariencia de 
democracia. Envueltos en un mito romántico, el dogmatismo y la violencia 
de esos años cuajaron en el ADN de la Argelia independiente. Los 
expatriados argelinos franceses reforzaron el derecho político de la 
metrópolis de una forma que no fue posible en Gran Bretaña, que tenía 
muchos menos colonos europeos en sus colonias, bastante más volátiles. 
Royal Tunbridge Wells nunca estuvo a punto de convertirse en Aix, Orange 


o Toulouse, a pesar de sus muchos coroneles retirados. No cabe decir lo 
mismo del Partido Conservador en el poder, sobre cuyos problemas en 
Africa hablaremos a continuación22, 


13. TERROR Y 
CONTRATERROR: KENIA 


ILLA IMAGEN DE ÁFRICA 


A finales de la década de 1940, Kenia se había convertido en el lugar 
favorito de los cineastas que buscaban cielos en Technicolor, nativos 
sonrientes y leones rugiendo en fila: un trasfondo exótico para las estrellas 
de cine de Hollywood con viriles pectorales en el rol de Gran Cazador 
Blanco. Stewart Granger y Deborah Kerr protagonizaron allí Las minas del 
rey Salomón, y Gregory Peck y Ava Gardner Las nieves del Kilimanjaro. 
Pero la película más famosa fue Mogambo. Durante las Navidades de 1952, 
el palacio de gobierno de Nairobi acogió a Clark Gable, Grace Kelly y 
Gardner. El marido de Gardner, Frank Sinatra, cantaba Navidades blancas 
ante una acalorada audiencia de la que formaban parte el gobernador sir 
Evelyn Baring y su esposa, lady Molly. Ese año Kenia también atrajo la 
atención porque la princesa Isabel, alojada junto al príncipe Felipe en el 
Treetops Safari Lodge, supo que su padre, el rey Jorge VI, había muerto y 
que ella era reina. Más tarde, el país sería famoso porque los biólogos y 
paleontólogos Louis y Mary Leakey descubrieron en él al ancestro más 
antiguo de los seres humanos. Born Free, el libro que escribió Joy Adamson 
sobre el cachorro de león que consiguió devolver a la selva (un regalo 
habitual como premio en los colegios), también transcurría allí623. La 
«emergencia» Mau Mau se introdujo en este idilio colonial y, mientras 


duró, enfrentó a dos caracteres tan representativos de sus respectivas 
culturas que bien se les puede calificar de «paradigmáticos». 


«EL GRANDE» 


Los Baring ocuparon el palacio de gobierno de Nairobi durante siete 
años a partir de septiembre de 1952, aunque el nombramiento de sir Evelyn 
se realizara seis meses antes. Se había herido una mano y, además, las cartas 
de su predecesor, sir Philip Mitchell, parecían más preocupadas por 
cuestiones como el modo de evitar socialmente a los divorciados que por la 
agitación en la colonia. Aunque solo tenía sesenta y un años, el gobernador 
saliente era un hombre exhausto que ya no viajaba por sus vastos dominios. 
Su Dirección de Inteligencia y Seguridad también estaba confinada a 
Nairobi, lo que explica por qué ignoró las advertencias sobre los problemas 
que se le venían encima, incluidas en los meticulosos informes de Louis 
Leakey*24, 

Evelyn Baring era el menor de los hijos de lord Cromer, el «hacedor del 
Egipto moderno», y gozaba en la vida de todas las ventajas. La rama de la 
familia dedicada a la banca había amasado una enorme fortuna que él decía 
despreciar. Se educó en Winchester, la fábrica tradicional de altos 
funcionarios civiles británicos, y se graduó honoríficamente en Historia en 
el New College de Oxford antes de seguir los pasos de su padre y empezar a 
hacer carrera en el Imperio. Pasó los primeros años de servicio en el 
funcionariado civil de la India, donde sus funciones le llevaron a ejercer de 
magistrado. Allí el juego consistía en cazar cerdos salvajes con una lanza y 
evitar al montón de esperanzadas chicas a las que sus ambiciosos padres 
mandaban en busca de maridos. No había peligro de que alguna le liara, 
pues, como explicaba a su excéntrica madre Katie, «el esnobismo, el más 
excelente de los defectos, protege totalmente a tu hijo»£, 

Los contactos y el nepotismo garantizaban rápidos ascensos pero, en 
1933, un ataque de disentería causada por amebiasis, que dañó su hígado 
para siempre, le obligó a abandonar la India. Pasó seis años en Londres 
trabajando en el banco familiar y se casó con Molly Grey, uniéndose a su 


distinguidisima familia. Cuando Evelyn se convirtió en par del reino, en 
1960, adoptó el título de barón Howick en honor a la mansión que Molly 
había heredado de su ancestro más famoso: el primer ministro reformista 
Charles Earl Grey. 

Por entonces, Evelyn tenía contactos con las personas más distinguidas 
de Gran Bretaña y se unió al Foreign Office, primero en 1938 y luego en 
1942, cuando le nombraron, con solo cuarenta años, gobernador de Rodesia 
del Sur y se convirtió en sir Evelyn. El Daily Telegraph publicó un elogioso 
perfil sobre el gobernador más joven nunca nombrado y comentaba que 
Baring era «un hombre de mundo, una persona sociable con la ventaja de 
tener un físico atractivo». De hecho era sorprendentemente alto y delgado, 
de ahí que en África le apodaran el Grande. La historia de que, al subir a un 
buque de guerra con destino a Durban, lady Molly dio su bolsa al almirante 
tomándolo por un criado dice mucho del estrecho mundo en el que vivían 
los Baring. 

Evelyn pasaría los siguientes diecisiete años en África, primero en 
Rodesia del Sur y luego como alto comisionado en África del Sur mientras 
era, a la vez, gobernador de los enclaves de Bechuanalandia, Basutolandia y 
Suazilandia, antes de acabar como gobernador de Kenia. Molly afirmaba 
que allí donde iban imitaba el estilo campestre de su gran casa de 
Northumberland. En Rodesia y Kenia, los Baring vivían al lujoso estilo 
colonial, tanto en Salisbury como en Nairobi; en Pretoria tuvieron que 
conformarse con una villa en los suburbios. Allí oían el gramófono del 
vecino, algo inusual en su limitada experiencia de convivencia con el resto 
de la humanidad. En general, sus ínfulas señoriales funcionaban bien con 
los africanos negros y menos bien con los colonos blancos. 

En 1944 Baring se había hartado de Rodesia del Sur, donde el tema 
candente era evitar que los colonos ingleses locales emularan a sus vecinos 
afrikáners holandeses y formalizasen la discriminación racial. El primo de 
Molly, el secretario del dominio «Bobbety» Cranborne (marqués de 
Salisbury desde 1947), nombró a Baring miembro de la Alta Comisión de 
Sudáfrica. Allí Baring pudo cultivar la amistad del anciano primer ministro, 
el mariscal de campo Jan Smuts, miembro del gabinete británico en ambas 


guerras mundiales y un gran jugador en un mundo de posguerra en el que 
ambos creían que el imperio podría desempeñar un papel crucial. 

En junio de 1948, Smuts fue expulsado del Partido Nacional Afrikáner, 
que le consideraba un traidor a su raza. Lo cierto es que este asunto cortó a 
Baring el acceso a los puestos más altos de un Gobierno de Sudáfrica 
embarcado en la creación del apartheid. Los modales aristocráticos de 
Baring no eran, claramente, lo más adecuado en política y, en 1952, los 
conservadores le trasladaron a un puesto de menor rango: el de gobernador 
de Kenia. 


LA CREACIÓN DE MZEE JOMO KENYATTA 


El hombre al que Baring decidió oponerse en vez de incluirlo en su 
Gobierno había nacido en torno a 1889 como Kamau wa Ngengi en el 
pueblo de Gatundu, situado en el núcleo de lo que se denominaba África 
oriental británica. Pertenecía a la tribu kikuyu, que constituía solo el 20 por 
ciento de la población negra africana pero ocupaba las mejores tierras y 
practicaba un tipo de agricultura bastante avanzada; eran sumamente 
adaptables. Kamau era un huérfano a todos los efectos, y su abuelo chamán, 
Kungu wa Magana, fue la persona que más influyó en él durante su 
juventud. 

A la edad de doce años, su abuelo le mandó interno a la Misión de la 
Iglesia de Escocia, situada a unos 20 kilómetros al noroeste de Nairobi. Allí 
aprendió a leer y escribir, le enseñaron el oficio de carpintero y adoptó el 
nombre de John Peter cuando recibió el bautismo; más tarde lo cambiaría 
por el de Johnstone Kamau. Siguió los ritos de iniciación de su tribu, con su 
circuncisión ritual, pues no quiso decidir entre ambas identidades y se 
convirtió en un hombre a caballo entre los dos mundos. Se mudó a Nairobi 
y vestía ropas occidentales, pero llevaba un cinturón adornado con cuentas 
de colores denominado kinyata en kikuyu, el primer paso en la construcción 
de la identidad que le haría famoso%£, 

Kamau trabajaba como carpintero antes de unirse al Departamento de 
Obras Públicas de Nairobi, donde se convirtió en lector de contadores. Se 


compró una moto, un pedacito de tierra y una chabola a la que llamó 
Kinyata Stores. Como sabía leer y su inglés era fluido, ascendió 
rápidamente en la Asociación Central Kikuyu (KCA, en sus siglas en 
inglés), una organización política creada en 1924 para hablar al gobierno 
colonial de los problemas de los kikuyu. Las tierras eran su principal 
preocupación. Para desgracia de los kikuyu, eran las más ambicionadas por 
los colonos debido al clima y la calidad del suelo. Tras la Primera Guerra 
Mundial habían llegado nuevos colonos, muchos de ellos antiguos militares 
que sabían poco de agricultura y aún menos de la cultura local. Creían que 
eran tierras vacantes, pues no se daban cuenta de que los pastores africanos 
eran trashumantes y se movían de un lado a otro a lo largo de cientos de 
kilómetros para encontrar pastos y agua. Los kikuyu cambiaban sus cultivos 
de lugar para no agostar el suelo. 

Se los humillaba de muchas formas, también con muestras de falta de 
respeto hacia la tierra donde estaban enterrados sus antepasados, sus árboles 
sagrados, etcétera. Aunque la desposesión semilegal era tan irritante allí 
como en el resto del mundo, la cuestión no se limita a ser un relato moral 
sobre la malevolencia de los blancos, de esos que leemos hoy en obras con 
vocación ahistórica. Los jefes y ancianos de las reservas kikuyu disponían 
de muchas tierras que proteger de los salteadores; sus ganados de bestias 
escuálidas suscitaban el deseo de sus congéneres más pobres, como le 
ocurriría a cualquier agricultor blanco. Además, tenían su propia policía 
tribal, oficialmente reconocida por las autoridades británicas. A los hombres 
jóvenes rebeldes se les pedía que se marcharan, porque tenía lugar tanto un 
conflicto intergeneracional entre los kikuyu como una rebelión contra los 
blancosé27, 

Una parte sustancial de la población kikuyu perdió sus raíces y se 
resignó a vivir en las granjas de los blancos. Todos debían apuntar su lugar 
de nacimiento, registrar sus huellas dactilares, su historial laboral y sus 
salarios en un papel que guardaban en un pequeño bote que llevaban 
colgando del cuello. Los que vivían en las granjas de los blancos se vieron 
sometidos a trabajos forzados, sobre todo excavando terrazas en la tierra 
para evitar la erosión del suelo. El poco ganado de los kikuyu era objeto 
constante de tratamientos veterinarios para equipararlo al europeo. Los 


kikuyu lo toleraron mientras los colonos blancos les enseñaban a sacar 
rendimiento a sus tierras, pero en cuanto supieron cultivar té o café y sus 
ganados estuvieron sanos, decidieron marcharse. Puesto que no les querían 
en las reservas kikuyu, que padecían sus propias presiones demográficas, 
muchos jóvenes emigraron a los suburbios de Nairobi, donde se 
convirtieron en una clase baja inquieta que vivía junto a quienes tenían 
trabajos regulares, pero acababan radicalizados por los sindicatos y 
protestando por los bajísimos salarios que recibían. 

El joven Kamau fue ascendiendo hasta convertirse en secretario general 
del KCA y editar su periódico, Muigwuithania. En 1928 pronunció una 
emotiva conferencia sobre los problemas de los kikuyu con las tierras ante 
la Hilton Young Commission de Nairobi. Al año siguiente, la asociación le 
mandó a Londres para que representara personalmente los intereses kikuyu 
ante el Ministerio de las Colonias. Salvo por una breve visita en 1930-1931 
para ver a su esposa Grace y sus pequeños hijos, Kamau permanecería en 
Gran Bretaña hasta 1946. Se hacía llamar Johnstone Kenyatta y se casó con 
una mujer inglesa, aunque tenía en África otra pareja informal. Fuera lo que 
fuese lo que le convirtió en uno de los líderes nacionalistas africanos más 
reverenciados tuvo lugar en las pensiones de mala muerte de Londres, 
donde vivió dieciséis años entre el frío y la pobreza con la única ayuda de 
sus amigos blancos liberales y presbiterianos. 

En 1929 hizo una breve visita a la Rusia bolchevique, donde volvió 
entre 1932 y 1933 para asistir a la Escuela Lenin y la Universidad del Este 
(siguiendo los pasos de Ho Chi Minh) bajo el nombre de James Joken. Allí 
recibió entrenamiento paramilitar y adoctrinamiento marxista-leninista. 
Como muchos otros africanos negros, descubrió enseguida que el racismo 
ruso era incluso más virulento que el británico. En cuanto al supuesto 
adoctrinamiento, ante la acusación de un comunista sudafricano de ser un 
«pequeño burgués», replicó: «No me gusta lo de pequeño, ¿por qué no me 
dice que soy un gran burgués?»428. James Joken dejó Rusia abruptamente a 
partir del giro que dio Stalin a la política imperialista ortodoxa rusa para 
hacer la pelota a las potencias occidentales tras el ascenso al poder de Hitler 
en Alemaniaé22, 


Aunque el MIS británico era consciente de que a Kenyatta no le gustaba 
mucho el comunismo, hicieron buen uso del tiempo que pasó en Moscú. En 
realidad, apenas dejó huella en él, fue una de tantas identidades con las que 
jugó, animado por los intelectuales afroamericanos y de Trinidad que había 
conocido en Londres. Al contrario que la mayoría de los «tontos útiles» 
occidentales, rechazó para siempre su experiencia del estado policial 
estalinista. 

De hecho, Kenyatta distaba mucho de ser un «progresista». Aunque 
nunca dejó de ser cristiano, rompió con la Iglesia de Escocia por su condena 
de la práctica de la circuncisión genital femenina practicada por los kikuyu; 
una práctica a la que, por lo demás, se oponía en privado. Fue un 
movimiento táctico muy inteligente, en línea con la imagen que quería dar 
el KCA de defensor de las costumbres ancestrales promovidas por los jefes 
tribales, cuya autoridad se basaba en la tradición. En un intento de socavar 
la labor realizada por los mediadores occidentales y sus agentes, crearon 
escuelas independientes, pensadas para rivalizar con las escuelas de los 
misioneros, en las que enseñaban maestros que no recibían directrices de las 
iglesiasé30, 

Durante su larga estancia en Londres, Kenyatta llevó una vida modesta 
y apareció de extra, haciendo de africano con lanza, en la película Sanders 
of the River dirigida por Alexander Korda en 1934; asistió a las clases del 
antropólogo Bronislaw Malinowski en la London School of Economics y, 
en 1938, escribió con su ayuda Facing Mount Kenia [Frente al monte 
Kenia], un himno al paraíso primordial que había sido África oriental antes 
de que llegara la serpiente blanca. Algunas partes del libro son intensamente 
líricas, como aquella que explica que el rayo y el trueno se deben a que a 
Ngai, dios del cielo, le crujen las articulaciones mientras salta de la cima de 
una montaña a la de otra%31, Es una brillante obra de semificción, con algún 
que otro adorno académico. 

En la cubierta aparecía el autor, de casi cincuenta años, oculto bajo un 
manto y blandiendo una lanza falsa y una vara como la del emperador Haile 
Selassie. Con ayuda de un amigo, Kenyatta recorrió el alfabeto haciendo 
combinaciones de sonidos hasta que le pareció encontrar en «Jomo» el 
nombre apropiado para complementar a «Kenyatta»632, 


Mientras Kenyatta hacía el papel de africano con fez y manto, grandes 
anillos de granates, un bastón con empuñadura de plata y su signo 
distintivo, la faja con cuentas bordadas, los fecundos kikuyu traspasaban los 
límites demográficos de su reserva y los colonos se expandían, un proceso 
acelerado por el boom de los precios tras el estallido de la guerra en 1939. A 
partir de 1945 fueron llegando a Kenia más soldados desmovilizados para 
beneficiarse de los planes de expansión las colonias agrícolas. En cambio, 
muchos de los 75.000 soldados africanos de Kenia desmovilizados, que 
habían combatido por los británicos, acabaron en el Nairobi de la época, 
caracterizado por la segregación. La ciudad ya era mucho más que una 
estación de tren polvorienta o llena de barro, y algunos de ellos formaron 
parte de bandas criminales%33_ Entre 1946 y 1952 se desplazó de las tierras 
de labor a unas 100.000 personas que no disponían de títulos legales, y se 
las condujo hacia las tierras menos fértiles del interioré34, Los desterrados 
se unieron entre sí por medio de juramentos vinculantes, una práctica 
adoptada por muchos radicales de los suburbios de Nairobi. 

Todo esto quedaba muy lejos del tranquilo pueblo del oeste de Sussex, 
Storrington, donde Kenyatta pasó la Segunda Guerra Mundial cultivando 
tomates y dando clases a los miembros del ejército. En 1942 se había 
divorciado y volvió a contraer matrimonio con Edna Clarke, de treinta y dos 
años, cuyos padres habían muerto en un bombardeo. Tras haber pasado 
dieciséis años en Inglaterra, Kenyatta tenía mucho que decir sobre sus 
habitantes. «Los ingleses son gente maravillosa con la que convivir en 
Inglaterra», escribió a su hija Margaret, nacida de su unión con Grace 
Wahué35, 

En principio, la Carta del Atlántico de 1941 parecía prometer mucho, y 
hubo muchos comentarios superficiales en la BBC sobre el futuro de las 
colonias europeas. A la postura oficial de que se trataba de estar o no 
preparados para el autogobierno, Kenyatta y sus compañeros (gente como 
Kwame Nkrumah, de la Costa de Oro) replicaban: «¿Y quién va a juzgar si 
estamos preparados o no y según qué baremos?». En septiembre de 1946, 
Kenyatta se despidió de Edna y el hijo de ambos y puso rumbo a África 
oriental. En Mombasa se reunió con Grace Wahu y sus dos hijos, un varón 
de veinticinco años y Margaret, de dieciocho. Cada vez que hacían una 


parada en su viaje hacia Nairobi, las mujeres kikuyu emitían un sonido 
ululante característico, lo que indica que había una movilización y 
organización previas considerables. Los contactos tribales garantizaban a 
Kenyatta un futuro brillante cuando le nombraron director de un instituto 
independiente para profesores, el Independent Teacher”s College, que 
esperaba poder convertir en una futura red de apoyo político. En junio de 
1947 Kenyatta se convirtió en el presidente de la Unión Africana de Kenia 
(KAU, en sus siglas en inglés), el mayor vehículo del nacionalismo en el 
país desde que se prohibiera el KCA en 1940. Aunque hubiera preferido 
contar también con el resto de las grandes tribus, como los kamba, luo y 
masai, estas temían tanto caer bajo el control de Kenyatta que preferían 
quedarse con los británicos. No cabe duda de que Kenyatta era la 
encarnación del movimiento, pero había figuras mucho más radicales que se 
colaron en la dirección del KAU. Kenyatta mismo estaba sometido a una 
vigilancia policial permanente y tenía que tener mucho cuidado, pero otros 
miembros menos destacados no tenían este problema. Desde principios de 
1952, a medida que el KAU se dedicaba a hacer limpieza, empezaron a 
aparecer cadáveres de informantes de la policía. 


EL ENTORNO 


Los colonos que se dispersaron por las White Highlands entre Nairobi y 
el lago Victoria se comportaron de forma brutal. Un funcionario colonial 
informó: «No hay atrocidades en el Congo [belga] —salvo las mutilaciones 
— que no se perpetren en nuestro Protectorado»%£, En cuanto se introdujo 
la policía colonial se acabaron este tipo de prácticas, pero los colonos 
aprendieron a institucionalizar su poder mediante el control del Consejo 
Legislativo para blancos creado en 1920. En la década de 1930 eran unos 
30.000, y no cabe duda de que dejaron huella en el país. Un abismo de 
incomprensión separa a los británicos actuales de los de aquellos tiempos. 
La mayoría de los blancos eran agricultores enjutos que trabajaban mucho y 
vivían en chabolas que consideraban santuarios. Sabían el suajili suficiente 
como para decir «jambo» (hola) o «kwa heri» (adiós). Sin embargo, los 


ricos se permitían cualquier tipo de vicio, y sus despreciables escándalos 
dotaron a toda la comunidad blanca de Kenia de una pésima reputación 
internacionalé37. Sobre esto Evelyn Waugh, en su visita al país en 1930 
como corresponsal especial de The Times, comentó que era como 
generalizar la conducta inapropiada de un puñado de libertinos de clase alta 
de Belgravia o Mayfair a los empleados y oficinistas de todo Londresé38, 

Intelectuales que pasaron por allí, como Julian Huxley, comprobaron 
que, aunque los colonos hablaran continuamente de la superioridad de la 
civilización blanca, su única ocupación era practicar deportes y beber 
mucho en hoteles y clubs tras la súbita puesta de sol, que daba el pistoletazo 
de salida. En sus lugares de reunión habituales se observaba una estricta 
segregación. Un funcionario de aduanas que se puso a jugar al tenis con un 
médico anglo-indio en el Mombasa Sports Club fue llevado aparte y se le 
informó de que estaba avergonzando a toda la comunidad europea. Como 
judío, Alderman Izzie Somen no pudo nunca formar parte del exclusivo 
Nairobi Club, ni siquiera después de ser elegido alcalde de la ciudadé32 A 
mediados de la década de 1940, los colonos habían organizado una especie 
de partido denominado Elector”s Union, a cuyo frente estaba el sofisticado 
orador Michael Blundell. 

Respecto a los Baring, el escritor y viajero norteamericano John 
Gunther comentó: «Sir Evelyn es uno de los mayores aristócratas que he 
tenido ocasión de ver [... ] [él y su mujer] eran meticulosos, generosos, de 
buenos modales y muy refinados, gente sana, pero hicieron que el palacio 
del gobernador de Kenia pareciera una isla perdida en el tiempo, impulsada 
por fuerzas que nadie era capaz de comprender», 

Esto último también se aplicaba a una operación de recopilación de 
datos llevada a cabo por los servicios de inteligencia británicos de Nairobi. 
Los kikuyu recurrían a los juramentos para cerrar contratos matrimoniales o 
relacionados con la tierra, y el castigo por su incumplimiento era «mala 
salud». Los cristianos obligaban a jurar con la Biblia en la mano. Los 
miembros más radicales del KAU convirtieron las ceremonias en las que se 
pronunciaban estos juramentos en una forma de movilización política. En 
algún momento los miembros de las bandas que ofrecían protección en los 
suburbios de Nairobi empezaron a tomarse juramentos entre ellos y también 


(bajo coacción) a aquellos a los que extorsionaban. El término «Mau Mau» 
podría traducirse por «comedores avariciosos» y acabó designando a la 
resistencia kikuyu contra el egregio dominio blanco. Para realizar los 
juramentos se basaban en prácticas animistas y rituales sagrados. 

Estos rituales agradaban al núcleo duro de los Mau Mau: gente de 
campo que no tenía dónde caerse muerta y «chicos salvajes» de ciudad, 
impacientes por lo lenta que era la vía tradicional para convertirse en un 
hombre hecho y derecho en la sociedad de su época. Los juramentos 
forzosos empezaron a extenderse por la comunidad kikuyu con objeto de 
disuadir a la gente de informar a la policía o crear un espacio libre de 
informantes en el que organizar sus empresas delictivas. Los juramentos se 
prestaban de noche, bajo arcos de hojas de plátano tachonados con ojos de 
cordero y untados de sangre menstrual (humana y de animal), orina y 
Órganos de animales. A veces se obligaba a los participantes a cometer 
bestialismo. Si eran matrimonios los que prestaban juramento, se les 
desnudaba y ataba juntos con intestinos de cabra. No sorprende que a los 
europeos les diera la impresión de que allí sucedía algo oscuro y demoniaco 
o, al menos, esencialmente patológico, mientras que los leales africanos 
tendían a considerar al Mau Mau un grupo de «chicos perdidos» o 
delincuentes sin piedad. En 1950-1951 los juramentos más nuevos se 
habían convertido en una llamada a una revolución sangrienta: 


Si me envían a por la cabeza de mi enemigo y fracaso, que este 
juramento me mate. 

Si no consigo robar a los europeos lo que pueda, que este juramento me 
mate. 

Si oigo hablar de un enemigo de nuestra organización y no informo de 
ello a mi líder, que este juramento me mate. 

Si alguna vez recibo dinero a modo de soborno de algún europeo, que 
este juramento me mate. 

Sí un líder me envía a hacer algo grande para la casa kikuyu y me niego, 
que este juramento me mate. 

Si me niego a contribuir a echar a los europeos de este país, que este 
juramento me mate. 


Si venero a algún líder que no sea Jomo, que este juramento me mateó4l, 


Que Kenyatta fuera el símbolo de la violencia Mau Mau no implicaba 
que la hubiera puesto en marcha o la dirigiera. De hecho, el jefe del MIS, sir 
Percy Sillitoe, se mostró categórico al afirmar: «Ninguna de nuestras 
fuentes indica que Kenyatta, o sus socios del Reino Unido, estén implicados 
directamente en las actividades Mau Mau ni que Kenyatta sea su líder o esté 
en situación de dirigir sus actividades». Su liderazgo estaba mucho más 
descentralizado, eran muy selectivos, y de ahí que resultara difícil averiguar 
qué hubiera ocurrido de haber sido la organización obra de un hombre 
solo6%, 

En un principio, la violencia Mau Mau se desató contra los kikuyu 
leales al Gobierno que se negaban a prestar estos juramentos; muchos eran 
cristianos y los consideraban rituales satánicos. Se persiguió a quienes 
exigían los juramentos y, en agosto de 1950, se prohibió el Mau Mau, sin 
que el Gobierno colonial tuviera una idea muy definida de lo que era en 
realidad. Siguió habiendo ataques contra los kikuyu leales y hubo docenas 
de casos de incendios provocados en granjas remotas, donde la hierba seca 
se prendía fuego de repente. Las investigaciones de la policía de este tipo de 
incidentes se encontraban con un muro de silencio, y el resultado fue la 
Ordenanza de Castigos Colectivos de abril de 1951, que permitía imponer 
multas de hasta 2.500 libras esterlinas a las aldeas recalcitrantes. 

El Gobierno también promovió lo que las personas con mayor sentido 
del humor denominaron «brujos médicos de su Majestad» para que 
administraran contrajuramentos, basados en «tradiciones» antropológicas 
inventadas por Louis Leakey. A cambio de sus honorarios, estos ancianos 
caballeros utilizaban una pezuña de cabra o una piedra sagrada para inducir 
a sus clientes a vomitar el juramento Mau Mau, lo que, por lo general, solo 
suponía escupir y repetir las palabras «Lo exhalo» al ritmo de unos golpes 
que los policías africanos daban con la culata de los rifles64, A mediados de 
mayo de 1952 aparecieron los primeros cuerpos mutilados, normalmente de 
informadores; también se asesinaba a quien informaba sobre los 
cadáveresé%% Hubo un incidente especialmente desagradable: estrangularon 
a un kikuyu cristiano que se negó a prestar el juramento; un par de semanas 


después de su entierro, los Mau Mau insistieron en que los vecinos 
exhumaran el cuerpo. Les obligaron a cortarlo en pedazos y llevarse a la 
boca trozos descompuestos. 

Cuando Baring aún no había agraciado a la colonia con su presencia, el 
gobernador en funciones, Henry Potter, hubo de ceder a la presión de los 
colonos que querían la adopción de medidas drásticas para acabar con esta 
oleada de asesinatos e incendios provocados. En septiembre de 1952 se 
empezaron a decretar toques de queda, se impuso la censura a las imprentas 
y se permitió a la policía dar fe ante los tribunales de la confesión de un 
sospechoso. Los jueces fueron conscientes rápidamente de que pegaban a la 
gente para arrancarles estas confesiones, aunque esta certeza en ningún caso 
condujo a su puesta en libertad%%5. Una semana después de la llegada de 
Baring a la colonia, tendieron una emboscada al jefe supremo del distrito de 
Kiambu y le mataron cuando volvía en su coche de una sesión del Tribunal 
Nativo del que formaba parte. Baring asistió a su funeral, donde conoció a 
Jomo Kenyatta, que una semana antes había denunciado al Mau Mau ante 
una multitud de 30.000 personas. 

Los británicos reaccionaron intentando «cortar el mal de raíz» y 
ejerciendo la coacción masivamente. Al contrario que en Malasia, las 
autoridades de Kenia no contaban con la opción de deportar al enemigo a su 
país de origen. Se llamó a sir Percy Sillitoe, del MI5, para que con su 
equipo de élite dotara de mayor eficacia a la División Especial de 
inteligencia, pero aunque recurrieron a muchas de las tácticas utilizadas en 
Malasia, nunca se contó con un plan integrado y general. La culpa fue de la 
arrogancia de Baring. A medida que aumentaba el número de asesinatos, 
pidió permiso a Londres para declarar el estado de emergencia. Se puso en 
marcha la Operación Jock Scott y se recopiló un listado de 150 personas a 
las que había que arrestar: Jomo Kenyatta era el primero de la lista. 

El 20 de octubre de 1952 llegó procedente de Egipto el Primer Batallón 
de Fusileros de Lancashire para reforzar a los ocho batallones de los Rifles 
Africanos del Rey presentes en el teatro de operaciones. A medianoche, la 
policía keniata ya había reunido a dos terceras partes de las personas que 
aparecían en las listas. Los moderados fueron arrestados, mientras que 
radicales como Dedan Kimathi y Stanley Mathenge huyeron a la selva. 


Kenyatta fue arrestado en su residencia del campus de Githunguri y 
conducido a Lokitaung, una remota y desierta base cercana a la frontera 
etíope. Vivía con cuatro guardias de otra tribu en dos pequeñas casas 
adyacentes. Mientras, policías con experiencia repasaban la tonelada y 
media de papeles recopilados durante su arresto sin encontrar nada que 
pudiera incriminarleé46, Tras un farsa jurídica se recolocó a Kenyatta y 
cinco de sus colegas del KAU en una zona remota denominada Kapenguria. 
Oficialmente estaban en libertad, pero se los arrestaba una y otra vez para 
juzgarlos con menos publicidad de la que hubiera habido en Nairobi, donde 
supuestamente se habían cometido los delitos que se les imputaban. Se los 
acusaba de controlar y dirigir el Mau Mau, y se les llegó a llamar «los Seis 
de Kapenguria». 

Se eligió a Ransley Thacker, antiguo miembro del Tribunal Supremo de 
Kenia, para presidir el juicio. Pidió y recibió por ello un pago secreto de 
20.000 libras esterlinas que garantizara su seguridad futura en Kenia. Se 
creó un impresionante equipo de defensores, al que pertenecían un miembro 
de la cámara alta de la India y Denis Pritt, parlamentario británico marxista 
y asesor de la reina. Se obstaculizó la tarea de los defensores de todas las 
formas posibles, por ejemplo alojándolos en una ciudad situada a 50 
kilómetros del tribunal, donde a Pritt le costaba que le sirvieran una comida 
en el bar para gente de color. La fiscalía tenía un caso endeble y dependía 
de un testigo que afirmaba haber visto a Kenyatta tomar juramento, en una 
fecha anterior a la proscripción del Mau Mau. Thacker no era imparcial y se 
mostró vengativo con los defensores haciendo frecuentes consultas a 
Nairobi. Seis años después se supo que al principal testigo de la acusación 
se le había pagado para que cometiera perjurio con un billete de avión a 
Gran Bretaña, el pago de sus estudios universitarios, la manutención de su 
familia y un puesto de trabajo asegurado a su vuelta a Kenia. 

Tras las primeras vistas, Thacker fue a Nairobi para ponderar si 
desestimaba el caso o procedía. Cualquier duda que pudiera haber tenido se 
disipó cuando los Mau Mau mataron a la joven pareja compuesta por Roger 
y Esme Ruck en su remota granja. Hasta entonces, los ataques del Mau Mau 
a europeos (y conviene recordar que los treinta y dos europeos asesinados 
durante el estado de emergencia eran menos de los que morían en 


accidentes de carretera) tenían como víctimas a ancianos solitarios que 
resultaban presa fácil. A Roger y Esme los cortaron en pedacitos con 
cuchillos panga en el porche de su casa; su hijo Michael, de seis años, halló 
el mismo destino en su cama, entre sus juguetes. Unos mil colonos blancos 
bajaron hasta el palacio de gobierno de muy mal humor. Una mujer de 
mediana edad gritó: «¡Ahí, ahí, han dado la casa a los putos negratas, 
malditos bastardos!», porque el sultán de Zanzíbar, que estaba de visita, fue 
lo suficientemente incauto como para salir al balcón, mientras, abajo, los 
colonos enardecidos arremetían contra los policías africanos que 
custodiaban a los Baring, quemándoles con cigarrillos. En una reunión 
multitudinaria celebrada en Nakuru, los colonos, fuera de sí, exigieron que 
se fusilara a 50.000 kikuyu para vengar a los Ruck. 

Thacker volvió a Kapenguria con el ánimo bajo. El fiscal jefe dedicó 
dos semanas a acusar a Kenyatta de ser un títere de los soviéticos e intentar 
vincularle al Mau Mau. La situación seguía sin favorecer a la injusticia 
imparcial. En marzo de 1953, algunos cientos de Mau Mau mataron a 
setenta y cuatro hombres, mujeres y niños en el pueblo leal al Gobierno de 
Lari; cometieron atrocidades inexpresables. Al día siguiente, los parientes 
de las víctimas del Home Guard y la Policía en la Reserva de Kenia 
arremetieron, en respuesta, contra toda persona de la zona sospechosa de 
pertenecer al Mau Mau, y mataron a muchos más. Cuarenta y ocho 
kilómetros más allá, otra banda Mau Mau atacó un puesto de policía de 
Naivashu: se hizo con un importante arsenal de armas y liberó a 170 
sospechosos de pertenecer al Mau Mau que se encontraban en un campo de 
prisioneros adyacente. 

Thacker declaró culpables a Kenyatta y otros condenándolos a siete 
años de trabajos forzados. Les mandaron de vuelta a Lokitaung, que habían 
convertido en una prisión. El alambre de espino se complementaba con los 
guardas kamba, que odiaban a los kikuyu; los hombres de la tribu turkana 
tenían permiso para dar caza y matar a los que intentaban fugarse. En 
ausencia de Kenyatta, las autoridades destruyeron su escuela de Githungurl 
y arrasaron su casa de Gatundu. Como tenía sesenta años, no le pusieron a 
hacer trabajo pesado: le enviaron a ayudar en la cocina y a ocuparse de las 
verduras. En abril de 1959, tras cumplir la condena, le enviaron a una 


colonia construida con este propósito en Lodwar, donde no podía alejarse 
más de unos 700 metros del dintel de su puerta. 


JOHNNIE DEMUESTRA QUE EL JEFE ES BWANA 


El destino de Kenyatta no tenía nada que ver con el del Mau Mau, 
aunque la prisión acelerara su transformación en un líder nacionalista a la 
espera. La decapitación parcial de la dirección del Mau Mau fue seguida de 
castigos colectivos, rastreos masivos y la imposición a los kikuyu de un 
impuesto especial para pagar el coste de la persecución a los Mau Mau. En 
los lugares donde la organización se mostraba activa se confiscaba ganado, 
en principio para incitar a la denuncia. Era una situación muy tensa en la 
que incluso inocentes podían morir. En una ocasión en que se reunió un 
gran grupo de kikuyu para asistir a la curación milagrosa de un niño mudo, 
un grupo de policías africanos, mucho mayor en número, sintió pánico a la 
vista de tantos cuchillos panga; mataron a dieciséis personas. A raíz de este 
incidente se ordenó a la policía que disparara balas de fogueo en vez de 
munición real, 

A finales de 1952 aumentaron las razias de los Mau Mau. En 
Nochebuena se registraron cinco ataques diferentes a un miembro veterano 
de la Iglesia de Escocia. Hubo muchas víctimas asesinadas con lanzas o 
partidas en pedazos. El día de Año Nuevo de 1953 murieron dos granjeros 
solterones tras irrumpir en la casa quince Mau Mau antes de que sus 
víctimas tuvieran tiempo de levantarse de la mesa donde estaban cenando y 
coger sus armas. Era una sociedad donde tener un revólver a mano se había 
vuelto altamente recomendable. Se daban instrucciones detalladas a la 
población: «Como cualquier día te puede tocar a ti, tener tu arma a mano 
bien podría ser la diferencia entre la vida y la muerte»%%8, Robert 
Broadbent, oficial de enlace del MIS5 en Nairobi, dormía con un revólver 
bajo la almohada, sin saber, afortunadamente para él, que había un alijo de 
armas Mau Mau escondido en su propia cocina%42, Un titular del periódico 
británico de derechas Daily Mail rezaba: «Las mujeres llevan armas en sus 


bolsos». Este diario cubría regularmente, junto al izquierdista Daily Mirror, 
los sucesos de Keniaé50, 

Hicieron con las regiones Aberdare Range y Mount Kenya algo 
parecido a lo que estaban haciendo los franceses en Argelia: declararlos 
zonas prohibidas donde cualquiera podía recibir un tiro. Se empezaron a 
considerar armas los aperos de labranza o cualquier lanza que alguien 
pudiera llevar con propósitos inocentes. En la reserva kikuyu también se 
podía matar a cualquiera que no hubiera sabido responder a una acusación. 
Durante los primeros tres meses de 1953 se incitó a miles de kikuyu leales a 
unirse a las milicias de la Home Guard para defender a su gente y sus 
propiedades de los Mau Mau. Se registraba a más y más kikuyu para 
identificar a activistas y simpatizantes del Mau Mau, y su número crecía en 
los campos de prisioneros. El acoso constante aumentaba el número de 
militantes de los Mau Mau: «S1 de todas formas te van a tratar como si 
fueras uno de ellos, podrías unirte a ellos»651, Es lo que hicieron muchos de 
los policías que expulsaron a los agricultores de Rift Valley y los suburbios 
de Nairobi. No eran bienvenidos en las reservas kikuyu y solían unirse a las 
bandas Mau Mau porque no tenían otra alternativaé32, 

Gran Bretaña había firmado la Convención de Ginebra en 1949, aunque 
no la ratificó hasta 1957 para darse todo el cuartelillo que pudiera al tratar 
con sus insurgentes. Gran Bretaña también fue uno de los firmantes 
originales de la Convención del Consejo de Europa para la Protección de 
los Derechos Humanos y las Libertades Fundamentales, pero se aseguró 
muy bien de incluir cláusulas adicionales que convertían a sus colonias en 
una excepción. Sin embargo, el desarrollo de los medios de comunicación 
de masas logró que la metrópolis ya no pudiera hacer oídos sordos a lo que 
estaba ocurriendo por orden de las autoridades coloniales. Ni en Argelia ni 
en Kenia funcionaron las complicidades habituales$33, 

En 1952 las autoridades locales exigieron que el proyecto de 
construcción de un patíbulo con horcas se ubicara más allá de Nairobi3%, A 
mediados de 1953, administrar o tomar parte en las ceremonias de 
juramento de los Mau Mau se consideraba un delito capital, al igual que 
pertenecer a alguna de sus bandas, estar en posesión de armas, munición o 
explosivos o haber sido descubierto en compañía de este tipo de personas. 


Se detenía a tanta gente que la rueda de la justicia giraba demasiado 
lentamente en opinión de la comunidad de los colonos y la mayoría de los 
kikuyu leales, que planteaban a las autoridades el problema de cómo crear 
una justicia vigilante y preventiva. Como respuesta, el gobierno británico 
permitió a Baring crear los tribunales locales de emergencia que había 
solicitadoé35, 

La jurisprudencia británica no estaba en su mejor momento. Los jueces, 
solos en sus tribunales, daban credibilidad a confesiones dudosas y a 
pruebas presentadas por testigos que habían sobrevivido a masacres Mau 
Mau manteniendo gachas las cabezas. En un famoso caso en el que el 
acusado tenía una coartada clarísima, pues se hallaba en prisión durante la 
masacre de Lari, la policía testificó que el día en cuestión le había dado por 
fugado durante esas horas fatales. El juez le condenó a muerte aunque el 
tribunal de apelación conmutó la sentenciaé3€, El hombre de setenta y un 
años ejecutado por la masacre de Lari fue el primero en ser ahorcado en lo 
que fue un esfuerzo ingente y exitoso para evitar que Kenia sucumbiera a la 
dinámica del linchamiento. En épocas normales la mitad de las condenas a 
muerte de Kenia se acababan conmutando por penas de prisión. De los 
1.468 Mau Mau condenados por delitos capitales, fueron ahorcados 1.068. 
En cambio, en Malasia solo hubo 226 ahorcamientos, y únicamente doce 
terroristas sionistas fueron ejecutados en Palestina entre 1938 y 1947. 
Aunque en ambos casos perdieron la vida más civiles británicos, policías y 
soldados que en Kenia, allí nunca se planteó la amenaza de que cada cual se 
tomara la justicia por su mano. 

Cuando los Mau Mau asesinaron a la familia Ruck, los colonos blancos 
intensificaron su presión sobre Baring para implicarle más personalmente 
en la campaña contra la banda. Los colonos crearon una asociación para 
protegerse, la United Kenya Protection Association, que contaba con un 
escuadrón de la muerte formado por setenta y un hombres. Para hacer frente 
a estos problemas, el Ministerio de Defensa envió al mayor general Robert 
«Looney» Hinde (que en 1944 había sido destituido de su brigada en 
Normandía) como director de operaciones. Hinde afirmó: «Debemos seguir 
el ejemplo de Malasia y asegurarnos de que las medidas represivas NO 
acaben por crear un abismo insalvable de rencor entre los kikuyu y 


nosotros». Quería evitar la difusión de los Mau Mau, acabar con los ataques 
terroristas y «aplastar a los Mau Mau y su ideología». Pero cuando estos 
asesinaron a un agricultor que había sido soldado y prisionero de guerra, 
Hinde mudó sus simpatías e hizo causa común con los colonos que querían 
una guerra «sin guantes» en la que impusieran su venganza su propia 
policía y las milicias del Home Guard. En cuanto fue evidente que estaba 
dispuesto a dejar que se tomaran la justicia por su mano, Hinde fue 
relevado. Sin embargo, la policía siguió matando impunemente: se decía en 
broma que sinama («Alto, deténgase») significaba «Adiós»%7, 

Hinde fue reemplazado por el nuevo comandante en jefe, el teniente 
general sir George «Bobbie» Erskine. Había pasado los primeros años de su 
carrera militar en Irlanda y la India. Obtuvo la Orden al Servicio 
Distinguido en El Alamein en 1942, aunque luego Montgomery lamentaría 
en Normandía su falta de agresividad en el campo de batalla. Lo compensó 
como comandante de las fuerzas británicas en Egipto entre 1949 y 1952: 
hizo un considerable uso de la fuerza para suprimir a las guerrillas de la 
zona del Canal. Erskine sentía poca estima por sus propias tropas, y le 
desagradaban mucho las «zorras de clase media», como llamaba a los 
colonos blancos (y no se refería solo a las mujeres). Siempre tenía a mano 
una autorización que le permitía declarar la ley marcial, cosa que hacía cada 
vez que los colonos acababan con su paciencia. 

Erskine prohibió inmediatamente la costumbre de apuntar el número de 
Mau Mau asesinados y de pagar cinco libras esterlinas en bonos a cambio. 
Despidió al comandante de brigada de los Rifles Africanos del Rey y juzgó 
ante un tribunal militar al capitán Griffith, de ese mismo cuerpo, por matar 
a tiros a dos prisioneros kikuyu. Como no podía acusarle de asesinato, 
Erskine insistió en que el tribunal le juzgara por tortura, ya que había 
cortado las orejas a los prisioneros antes de matarlos para guardarlas como 
trofeo. Griffith pasó cinco años en una prisión británica, un caso único, pues 
a la mayoría de los británicos implicados en actos de barbarie nunca se los 
acusaba. Erskine también era una excepción al pensar que el culto Mau 
Mau no era en absoluto atávico, como creían el coronel secretario Lyttelton, 
el gobernador Baring y la mayoría de los colonos. Lo consideraba el 
resultado de una mala administración y una actividad policial brutal, por no 


hablar de la explotación económica practicada por los colonos. A finales de 
junio de 1953, Erskine llevó a cabo la Operación Buttercup. Era una misión 
de rastreo a gran escala que se llevó a cabo tanto en las aldeas de la reserva 
kikuyu de Fort Hall como en las zonas boscosas adyacentes donde operaban 
los Mau Mau. Para incrementar el territorio bajo su control, Erskine admitió 
que había que dar mayor apoyo a la policía e incorporó a ella a los oficiales 
blancos de la Home Guard, que sumó otros 25.000 hombres y mujeres a la 
Policía de Reserva de Kenia, totalmente blanca, a su vez asistida por los 
«Kenya Cowboys» importados, reclutados de entre los desechos de la 
guerra de Europa. Les instalaron en campamentos rodeados de alambre de 
espino y torretas de vigilancia, pero la Home Guard no tuvo éxito. 
Intentaron comprar a los Mau Mau con armas y munición y se mostraban 
excesivamente audaces al primer signo de problemas. Extorsionaron a los 
kikuyu, a los que supuestamente protegían, por dinero y bienes. En lo que 
sería otro precedente de los sucesos de Afganistán en el siglo XXI, la 
violencia endémica sirvió de cobertura a ambas artes para ajustar cuentas 
personales. 

Como siempre estaba sometido a un intenso escrutinio por parte de la 
prensa, para Erskine lo prioritario era encontrar algún tipo de justificación 
moral, y la barbarie de los Mau Mau le resultó muy útil. De manera que el 
conflicto se planteó como una lucha contra el salvajismo, no contra el 
comunismo, el sospechoso habitual. Así se evitaba la internacionalización 
del problema y que Estados Unidos o la India de Nehru dieran su 
acostumbrado espectáculo ante la (ONUS53, Evidentemente, el 
comportamiento de algunos elementos de las fuerzas de seguridad restaba 
credibilidad al planteamiento. En marzo de 1954 llegó a Kenia el comisario 
de la policía londinense, Arthur Young, que había tenido mucho éxito en 
Malasia, para hacer frente al tema de la policía, que albergaba a algunos de 
los hombres más violentos. Uno de los primeros actos del nuevo comisario 
de policía de Kenia fue devolver al Departamento de Investigación 
Criminal su autonomía para investigar los abusos y atrocidades cometidos 
por la propia policía. Young se mantuvo en el puesto hasta diciembre. Dos 
granjeros kikuyu inocentes fueron torturados y asesinados en un centro de 
interrogatorio de los leales, con la connivencia de oficiales británicos que 


falsificaron pruebas y cometieron perjurio. Aunque un juez sacó la verdad a 
la luz, Baring suprimió la frase escrita del proceso. Young dimitió y volvió 
a Londres; costó mucho que suavizara el tono de una carta de dimisión en la 
que culpaba a Baring de lo que había estado haciendo la policíaé32, 

Los jueces y jurados blancos de Kenia siempre solían excusar las 
acciones de la policía, asumiendo que el encubrimiento burocrático 
generalizado no podía evitar que ciertos casos llegaran hasta los tribunales. 
Brian Hayward, el líder de diecinueve años de un equipo de rastreo enviado 
a Tanganika en octubre de 1953 para averiguar cómo se podía repatriar a 
Kenia a 8.000 kikuyu, torturó sistemáticamente a los que sospechaba que 
eran Mau Mau con la ayuda de diez miembros africanos de su equipo. 
Golpearon tan duramente a una de las víctimas que esta suplicó que le 
mataran. El juez mostró mucha simpatía hacia los defensores: «Es fácil 
sentir horror ante estos delitos, pero nunca debemos olvidar su trasfondo. 
Todos los acusados buscaban a monstruos inhumanos y salvajes de la peor 
calaña». Hayward fue condenado y le impusieron la pena simbólica de 
trabajar de oficinista en un hotel durante doce semanas. Baring arregló las 
cosas volviéndole a nombrar oficial de distrito, aunque Erskine consiguió 
echarle más adelante660, 

Mientras, en enero de 1954, el ejército capturó a Waruhiu Itote, 
conocido por el apodo de «General China», dado que había servido en los 
Rifles Africanos del Rey, en Birmania, durante la guerra. Desorientado tras 
la desmovilización, Itote había prestado juramento en 1950, antes de 
proceder a tomar él los juramentos y convertirse en un veterano asesino 
Mau Mau. En agosto de 1952 se fue a la selva, desde donde perpetró una 
serie de ataques para masacrar a los leales al Gobierno, sus esposas e hijos. 
Al final, su banda se encontró con una patrulla de la policía e Itote hubo de 
rendirse tras recibir dos disparos y herirse una pierna. Se sorprendió al ver 
que le trataban bien y ofrecían perdonarle la vida, de manera que les contó 
todo lo que sabía, incluido el hecho de que había estado al mando de 4.000 
hombres, la mayor unidad de los Mau Mau. Por orden de Churchill se le 
pidió que fijara los términos para la rendición de sus camaradas de la selva. 
Una unidad de los Rifles Africanos del Rey, a la que no habían informado 


de este pacto, tendió una emboscada a un gran grupo de Mau Mau que iba a 
rendirse, lo que devolvió a los supervivientes a las colinas. 

En abril de 1954, Erskine llevó a cabo la Operación Anvil, basada en la 
Operación Ágata de 1946, en la que se cercó a la dirección sionista en 
Palestina. A altas horas de la madrugada del 24 de abril, unos 20.000 
soldados británicos y africanos impidieron que nadie entrara o saliera de 
Nairobi. Durante cuatro semanas las fuerzas de seguridad registraron a toda 
la población masculina, prestando especial atención a los kikuyu de los 
suburbios densamente poblados de Bahat1, Pumwani y Kariokor antes de 
volcarse en el suburbio predominantemente asiático de Eastlands, cercano 
al aeropuerto. La inspección por encima de toda una serie de documentos de 
los kikuyu acabó con el traslado de muchos al campo de tránsito de 
Langata, uno de los tres campos construidos antes de empezar la operación. 
Se tomaron datos de cada individuo, lo que a menudo daba lugar a 
voluminosos archivos. Se citó a ancianos de las tribus y a informantes 
encapuchados para identificar a los Mau Mau; una práctica que daba lugar a 
mucha maldad. 

Se trasladó a todo sospechoso de pertenecer a los Mau Mau a dos 
campos, en Mackinnon Road y Manyani, donde se los clasificó en 
categorías como «negro», «gris» y «blanco»; algo muy similar a la 
clasificación que hicieron los aliados de los nazis en la Alemania de 
posguerra. La mayoría de los «negros» y «grises» fueron arrestados 
aplicando las leyes de emergencia, que permitían tenerlos encerrados sin 
juicio durante dos años. Veinticuatro mil personas, aproximadamente la 
mitad de la población kikuyu masculina adulta de Nairobi, acabaron en 
prisión. A finales de 1954, el número había ascendido a 70.000. En Malasia 
nunca hubo oficialmente más de 1.200 detenidos, y en Palestina, nunca más 
de 500661, 

Sin duda, Anvil redujo la actividad de los Mau Mau en la capital, pero 
fue una operación desesperada e indiscriminada que acabó incluso con 
buenos cristianos que se oponían al terrorismo. Los kikuyu más ricos 
evitaban ser detenidos pagando sobornos, pero a otros se los llevaban y se 
permitía a los miembros de la Home Guard que saquearan sus casas y 
tiendas. La Home Guard se convirtió en una presencia intimidatoria 


permanente en algunos de los suburbios de Nairobi, cuyos habitantes al 
menos podían beber cerveza y fumarse un cigarrillo, algo que los Mau Mau 
habían prohibido bajo pena de muerte o mutilación. Esta fue una de las 
muchas cosas que había distanciado a los Mau Mau de partidarios 
potenciales. Otra fue su campaña de quema de escuelas a cargo de las 
iglesias, unos actos que enardecieron a una gran mayoría que reconocía que 
la educación era la única forma de acceder a la prosperidad. 

La operación de Nairobi se complementó con la creación de poblados 
protegidos en la Provincia Central, otra estrategia copiada de Malasia para 
privar a los Mau Mau de comida y otras provisiones. Se agrupó a gente que 
hasta entonces había vivido en asentamientos aislados y quemaron sus 
aldeas. Luego los unieron en grupos de unas 500 personas, les obligaron a 
construir chozas redondas y a cavar los fosos con estacas que las 
rodeaban%2, A finales de 1955 había 804 de estos poblados y vivían en 
ellos 1.050.899 personas. Conviene señalar que, teniendo en cuenta el 
porcentaje de la población implicada, esta operación eclipsaba cualquier 
cosa que hubieran hecho los franceses en Argelia o los portugueses en 
Angola y Mozambique%é3. Los desgraciados habitantes de estos poblados 
padecían todo tipo de coacciones por parte de la Home Guard que, 
supuestamente, estaba allí para defenderles. Otro detalle repugnante es el 
hecho de que muchas de las mujeres presas, cuyos maridos estaban en los 
campos de prisioneros, fueron violadas sistemáticamente664, 

Los Mau Mau hubieron de huir a entornos más duros, como los 
pantanos o la selva profunda, donde era difícil mantener la moral y la 
disciplina. Aunque el terreno no fuera el mejor para el único helicóptero del 
que disponía, la RAF fue autorizada a lanzar bombas mucho mayores (de 
225 o 450 kilos) que las de 4,5 kilogramos utilizadas en áreas donde los 
Mau Mau se mezclaban con los civiles. En septiembre de 1954, un líder 
Mau Mau denominado Gitonga Kareme se rindió después de que los 
bombardeos de la RAF acabaran con veinte miembros de su banda. Entre 
noviembre de 1953 y junio de 1954 la RAF mató o hirió a 900 insurgentes 
Mau Maué65, Las tropas británicas también persiguieron a los Mau Mau por 
la selva. Destruyeron una banda que se ocultaba en el pantano de Dandora y 
capturaron a su líder, el capitán Nyagi Nyaga. Aunque este se mostró 


extraordinariamente dispuesto a colaborar con los interrogadores del 
Departamento de Investigación Criminal y la División Especial, fue 
condenado a muerte y ahorcado junto a otros dieciséis de sus camaradas. 
Nyaga era un combatiente experimentado, pero muchos de los otros 
acusados eran Mau Mau fugados de otras prisiones, con pocas posibilidades 
de reinsertarse en la sociedad, o personas que afirmaban haber sido 
secuestradas y obligadas a sumarse a las bandas. Este tipo de defensa no les 
salvó, aunque uno de los militantes del núcleo duro de los Mau Mau 
confirmó que era verdad. 

Los últimos reductos Mau Mau estaban en el bosque, en Aberdare 
Range y Mount Kenya, donde los árboles daban paso al bambú a medida 
que se iba ascendiendo y el bambú acababa siendo roca por la que había 
que trepar con gran esfuerzo. Los Mau Mau creaban allí campos ocultos, 
rodeados de puestos de vigía. Voluntarios de las aldeas vecinas les llevaban 
provisiones. Aprendieron a comunicarse imitando los sonidos emitidos por 
pájaros u otros animales y, mientras sus adversarios británicos se 
arrastraban haciendo ruido cargados con pesados equipos, los Mau Mau 
recorrían más de cien kilómetros al día corriendo. Podían alimentarse solo 
de frutas y plantas de la selva, y superaron el tabú de los kikuyu de no 
comer carne de mono o de elefante. Tenían una habilidad muy apreciada: 
sabían extraer miel de las colmenas de abejas africanas. Poco a poco fueron 
cambiando sus destrozados uniformes por ropas hechas de pieles de 
animales. Pero, al igual que los comunistas chinos de las selvas malayas, 
fueron pasto de la paranoia y la depresión£%£, 

Las grandes operaciones de infantería, como la Operación Martillo de 
febrero de 1955, arrojaron un porcentaje coste-beneficio mucho peor para 
las fuerzas atacantes. En esa operación nueve batallones mataron a 161 Mau 
Mau, que se cotizaban a 10.000 libras esterlinas por asesinado. Esta 
situación provocó una innovación, liderada por el entonces mayor Frank 
Kitson, que diseñó operaciones de bandera falsa o «pseudobandas» en las 
que participaron kikuyu leales del Regimiento de Kenia y luego rebeldes a 
los que se había logrado volver en contra de sus antiguos camaradas Mau 
Mau. Es falso el mito de que los policías y colonos blancos desempeñaran 
un papel protagonista en esto: no se embadurnaban la cara con carbón o 


maquillaje para estas misionesé67, En octubre de 1956, lan Henderson, un 
oficial blanco de la División Especial, usó el método de Kitson para rastrear 
a Dedan Kimathi, un psicópata muy competente y único líder importante 
del Mau Mau aún en libertad. Fue el último miembro de la banda al que 
ahorcaron; le ejecutaron en la prisión de Nairobi el 27 de diciembre de 
1956668. 

En junio de 1957, sir Evelyn pasó al secretario para las colonias, Alan 
Lennox-Boyd, un informe secreto escrito por Eric Griffith-Jones, fiscal 
general de Kenia. En el informe se describen los abusos cometidos con los 
detenidos Mau Mau. Sir Evelyn escribió en una carta que la única forma de 
lidiar con los insurgentes Mau Mau había sido infligirles un «violento 
choque». 

Aunque por entonces ya se había acabado militarmente con la rebelión 
Mau Mau, las secuelas fueron muy embarazosas para el Gobierno británico, 
sometido al escrutinio nacional e internacional. La razón es que salió a la 
luz el denominado proceso de rehabilitación u «Oleoducto», en el que los 
sospechosos de pertenecer al Mau Mau eran trasladados de un campo a otro 
mientras sus respectivas autoridades reflexionaban sobre si pertenecían a la 
categoría «gris» o «negra». Las verjas de los campos estaban repletas de 
lemas, históricamente desafortunados, como «Trabajo y libertad» o «Quien 
se ayuda a sí mismo será ayudado». Estos campos eran instalaciones 
rodeadas de alambre de espino y bien provistas de torretas de vigilancia, en 
las que imágenes de la joven Isabel II se yuxtaponían a las de Jomo 
Kenyatta, a quien esta saludaría unos años después como a un tío al que no 
hubiera visto en años. De los altavoces salían Órdenes y exigencias noche y 
día. 

Los campos de concentración de Kenia son comparables a los peores de 
los nazis, excepción hecha de los campos de exterminio. Eran lugares donde 
se despojaba a la gente de su humanidad, donde hombres sobre los que las 
autoridades coloniales no ejercían control alguno practicaban la brutalidad 
al azar (o asesinaban sin más). Minaban la fe que tenían los británicos en 
que sus regímenes coloniales eran superiores a los de sus competidores 
europeos, por no hablar de la premisa de que «los británicos no hacen ese 
tipo de cosas». El hecho de que muchos kikuyu leales al Gobierno apoyaran 


el proceso y participaran en él con entusiasmo no disminuye en absoluto la 
responsabilidad de los británicos%2, 

El Gobierno se escandalizó pero lo encubrió todo. A pesar de que se les 
difamó sistemáticamente, unos cuantos informantes llamaron la atención de 
políticos laboristas de Westminster como Fenner Brockway, Barbara Castle 
y John Stonehouse sobre las terribles condiciones de los campos de 
prisioneros de Kenia. Justo cuando los gobiernos metropolitano y colonial 
creían haber superado la sucesión de escándalos en Kenia, les golpeó el 
peor de ellos. Tenía su historia. 

En 1957, los miembros más veteranos de la administración Baring 
decidieron reducir drásticamente el número de 30.000 detenidos 
clasificados como «negros». Sobrestimando la capacidad de las tierras de 
los kikuyu para mantener a los prisioneros liberados, podrían poner en 
libertad a muchos de ellos, suponiendo que fueran capaces de quebrarles 
psicológicamente antes. La atención se centró en los más 
irremediablemente «negros», que se suponía ejercían una enorme influencia 
sobre la mayoría menos comprometida. Habría que recurrir a medidas 
especiales para romper al grupo de los hombres del núcleo duro del Mau 
Mau, reclasificados con mayor precisión como Y y Z, o incuso Z1 y Z2, 
siendo estos últimos los más recalcitrantes. 

Para poner en práctica este nuevo plan denominado Operación 
Progreso, Carruthers «Monkey» Johnston, ministro de Asuntos Africanos en 
Nairobi, nombró jefe de rehabilitación al oficial de distrito de cuarenta y 
dos años Terence Gavaghan. La única cualificación obvia de Gavaghan 
residía en que era muy grande y extremadamente brutal. El fiscal general de 
Kenia, Eric Griffith-Jones, fue de gran ayuda al ofrecer una jugosa 
distinción jurídica entre fuerza «persuasiva» y «punitiva». El resultado fue 
que el gobernador Baring y el secretario para las colonias Lennox-Boyd 
aprobaron tácitamente los actos de la policía670, 

En noviembre de 1958, el comisionado de Prisiones de Kenia dio 
nuevas directrices al comandante G. M. Sullivan, recién asignado al centro 
de detención Hola, junto al río Tana, donde se encontraban los peores 
detenidos. Recibió ayuda de John Cowan, el superintendente mayor de 
prisiones, cuando decidió obligar a trabajar a los detenidos que aún se 


resistían. Cowan sugirió llenar el lugar de escuadrones de africanos que 
superaran a los detenidos en una proporción de cinco a uno; Johnston y el 
ministro de Seguridad Interior y Defensa lo autorizaron. En febrero de 
1959, se usó una fuerza masiva para obligar a trabajar a los ochenta y cinco 
detenidos que permanecían sentados en el suelo. Los guardias mataron a 
golpes a once de ellos con los mangos de los picos. Cuando se enteraron en 
Nairobi de las atrocidades cometidas, Baring y sus altos funcionarios 
intentaron hacer ver que las muertes se debían a que los prisioneros habían 
bebido agua contaminada y pasaron el asunto rápidamente a la judicatura 
para una supuesta investigación judicial. Un médico y una enfermera, que 
estaban presentes, testificaron que habían matado a golpes a estos hombres, 
por lo que Baring abrió procedimientos disciplinarios, no penales, contra 
Sullivan y su representante Walter Coutts. Incluso recomendó a Cowan para 
ser condecorado con la Orden del Imperio Británico. Nada alteró el sucio 
truco jurídico que legitimó estos actos, 

Los políticos británicos se enteraron de las últimas indignidades en 
parte gracias a los buenos oficios del abogado de Kenyatta, Denis Pritt. Lo 
que empezó siendo un conjunto de informes crédulos publicados en el East 
African Standard se había convertido en junio de 1959 en el «Escándalo de 
Hola» publicado en la revista Time en Estados Unidos. El asunto de Hola 
provocó una reunión de la Cámara de los Comunes, que duró toda la noche 
del 27 al 28 de julio. Hasta entonces Lennox-Boyd había logrado desviar las 
demandas de los laboristas, que exigían una inspección pública de los 
campos de Kenia. Ante el intento del Gobierno de defender sus mezquinas 
maquinaciones con el argumento de la «moral» del servicio en las colonias, 
un parlamentario laborista replicó con la dudosa afirmación: «Ya no nos 
contamos entre las grandes potencias pero aún tenemos fuerza moral». 
Añadió ácidamente: «Evidentemente los funcionarios civiles coloniales son 
buenos tipos y es injusto meterse con ellos, hagan lo que hagan. De ahí que 
los amigos del [Dr.] Crippen dijeran: “Todos dicen que era un tipo 
estupendo pero, después de todo, había matado a su mujer”». 

El tory y parlamentario Enoch Powell, que había dejado el Tesoro 
dieciocho meses antes, también estaba enardecido: algo peligroso para el 
secretario de las coloniast72, Su jefe llamaba a Powell «faquir» y 


Macmillan había pedido que le sentaran al otro lado de la mesa para no 
tener delante sus penetrantes ojos. Hay que decir que el odio era mutuo, 
pues Powell pensaba que el primer ministro era un director de actores whig 
y no un auténtico toryÚ3, 

A principios de 1950, Powell había decidido que la Commonwealth era 
una vergilenza y que sin la India, a la que tanto amaba, Gran Bretaña no 
podía mantener un imperio. Se levantó a primeras horas de la mañana para 
hablar y diseccionó, con su acento monótono de las Midlands, las 
afirmaciones de Lennox-Boyd, Baring y otros de que no se podía recurrir a 
métodos metropolitanos para acabar con la insurgencia en África. Los 
intentos de justificar las muertes de Hola diciendo que las víctimas eran 
subhumanas le resultaban despreciables, dijo, y continuó: «Diría que es una 
doctrina que da miedo, que debería caer sobre las cabezas de quienes la 
defienden. Juzgar a otro ser humano y decir “como era así o así, su muerte 
no tendrá las consecuencias que tendría normalmente”». Dijo que aceptar y 
asumir la responsabilidad por los propios actos era parte del gobierno 
representativo que Gran Bretaña quería introducir en África. Por último, 
Powell arremetió contra el relativismo moral que suponía aplicar estándares 
distintos a gentes diferentes. «Debemos ser coherentes con nosotros mismos 
en todo lugar. Todo gobierno, toda influencia ejercida sobre un ser humano, 
descansa sobre la opinión. Lo que podamos hacer en África, donde aún 
gobernamos, depende de la opinión existente sobre la forma en que actúa 
este país y en que actúan los ingleses. No podemos, no debemos relajar 
nuestros estándares más elevados, ni en África ni en parte alguna, a la hora 
de aceptar nuestra responsabilidad»%4, Si algo indujo a los británicos a 
hacer las maletas y marcharse fue el desastre moral que se habían infligido 
a sí mismos; un desastre que los políticos y funcionarios británicos 
encubrieron sistemáticamente hasta 2012, destruyendo o alterando los 
registros escritos de la antigua colonia. 

El acuerdo subsiguiente fue muy injusto con la Kenia independiente. En 
el Plan Swynnerton, de finales de 1953, se proponía la creación de una 
sólida clase de agricultores kikuyu que cultivaran productos como café. Con 
tantos detenidos por la sospecha de pertenecer al Mau Mau, se trataba de 
repartir la tierra y recompensar a los más leales con títulos válidos sobre los 


terrenos desocupados de los detenidos, lo que significaba trabajo para los 
jóvenes a gran escala. Los kikuyu leales de medios modestos fueron 
bendecidos con el favor oficial en forma de licencias comerciales o 
préstamos para comprar cosas tan sencillas como una bicicleta. La 
administración confeccionó listas negras y blancas para los empleadores, a 
los que se incentivaba a contratar a quienes habían permanecido leales. Los 
kikuyu leales obtuvieron acceso a los niveles inferiores de la administración 
donde prosperaron. También se vieron favorecidos por el régimen colonial, 
cuando este decidió manipular las circunscripciones electorales con 
electorados anti-Mau Mau, durante la transición de Kenia a la 
independencia. Se trataba de asegurarse de que, una vez se liberara a los 
detenidos Mau Mau, nunca obtuvieran la masa crítica necesaria como para 
constituir una mayoría; se aseguraron de ello con la emisión de certificados 
de lealtad, sin los que no se podía votar. Fue una medida muy exitosa 
pensada, en principio, para mantener la ley y el orden. Se convirtió en la 
espina dorsal del Estado burocrático, autoritario y profundamente corrupto 
que Kenyatta impondría a la Kenia independiente, y que sus sucesores han 
hecho poco o nada por cambiar. Kenia fue una de esas colonias donde a los 
estadounidenses no les importó dar rienda suelta a los británicos. La Guerra 
Fría en curso los obligó a centrarse más en África. Pero, al principio, la 
política de este enorme continente era como una pizarra en blanco para 
ellos, puesto que sus asuntos no les concernían. 


14. LA GUERRA FRÍA LLEGA A 
ÁFRICA 


Una PIZARRA EN BLANCO 


En febrero de 1950 se reunieron en Lourenco Marques, capital del 
Mozambique portugués, diplomáticos estadounidenses del África 
subsahariana. El asistente del secretario de Estado, George McGhee, 
presidió la conferencia. Querían llenar el vacío creado en torno a la política 
estadounidense en África, de la que nadie se había ocupado. Washington 
tenía menos diplomáticos en toda África que en Alemania Occidental. 

Los participantes tuvieron que escuchar una serie de resúmenes sobre 
los problemas planteados por cada colonia europea. El tono era optimista, 
pues creían haberse subido al carro del futuro y poder despreciar el pasado 
sin peligro. «Las autoridades de África oriental siguen viviendo en tiempos 
de la reina Victoria», dijo uno de los representantes. El comunismo no era 
un problema significativo en lugar alguno, aunque las potencias coloniales 
exageraron la amenaza que suponía para África porque así podían negarse a 
hacer concesiones a los movimientos nacionalistas. Estados Unidos no 
quería hundir a la OTAN desestabilizando a las colonias europeas, de 
manera que favoreció largos periodos de gracia para que los nuevos 
Estados, dotados de ciertos fundamentos de estabilidad, no cayeran en una 
anarquía de la que solo sacarían provecho los soviéticos. «Debemos 
recordar que no estamos en situación de ejercer responsabilidades directas 
en África», dijo McGhee. «No deseamos asumir las responsabilidades de 


otros pueblos y, de hecho, nuestros principios, compromisos y falta de 
experiencia hablan en contra de la asunción de tales obligaciones»ú3, 

Mientras McGhee hablaba de objetivos humanitarios difusos, los 
políticos de Estados Unidos calibraban sin cesar el potencial regresivo del 
África negra. «El afroamericano es a los africanos de África central lo que 
el estadounidense blanco de hoy a los hombres corrientes de tiempos de 
Carlomagno». Y continuó: «Así, sin la disciplina y el control ejercidos por 
las naciones occidentales, los viejos antagonismos trascenderían las 
fronteras actuales y numerosas tribus O razas atacarían a sus enemigos 
tradicionales de forma salvaje y primitiva. Los pueblos nativos de África 
siempre han tendido a desconfiar del liderazgo de los suyos, pues aún no 
han evolucionado lo suficiente como pueblo para entender que hay otras 
motivaciones al margen del interés personal que impera en un orden 
primitivo basado en el miedo»%£, 

En la década de 1950 fueron surgiendo toda una serie de Estados 
soberanos que tenían sus propias ideas sobre sus destinos estratégicos. 
Foster Dulles desconfiaba de la neutralidad del Tercer Mundo y la no 
alineación, como ya advirtiera en la conferencia celebrada en Bandung en 
abril de 1955. Creía que se trataba de «una forma de transición hacia el 
comunismo» aunque la «neutralidad» había sido la postura diplomática 
estándar de Estados Unidos desde su independencia hasta diciembre de 
1941, excepción hecha de su breve participación en la Primera Guerra 
Mundial. Cuando la Costa de Oro británica se convirtió en el Estado 
independiente de Ghana, a principios de 1957, el vicepresidente Nixon fue 
decisivo para que Washington se replanteara su política general en ese 
continente. Tras hacer un viaje por el norte de África, Nixon presionó para 
que se creara una Oficina de Asuntos Africanos al margen del 
Departamento de Estado, se incrementaran las ayudas económicas y se 
promoviera un mayor respeto a los derechos humanos, aunque solo fuera 
para contrarrestar la propaganda soviética en torno al tema de África. La 
administración estadounidense no era consciente de que se abusaba 
rutinariamente de los estudiantes africanos en la Universidad de la Amistad 
de Moscú ni de que los racistas rusos los atacaban por las calles”, La 
primera declaración sobre el África subsahariana fue la NSC 5719, dada a 


conocer cinco meses después de la visita de Nixon. «Una independencia 
prematura sería tan dañina para nuestros intereses en África como la 
permanencia del colonialismo decimonónico. Debemos adaptar nuestras 
políticas a las capacidades y cultura de cada zona concreta y a nuestras 
relaciones generales con la potencia metropolitana afectada»Ú8, 

De la retórica interna sobre África se ocupó el senador demócrata John 
F. Kennedy, que quería dar a conocer su postura en política exterior para 
contrarrestar la experiencia de Nixon, su adversario más probable en la 
carrera a la presidencia. Kennedy se convirtió en el faro del Subcomité de 
Relaciones Exteriores del Senado sobre Asuntos Africanos, y el 
nacionalismo africano se convirtió en un fuerte viento que hinchaba sus 
velas. En septiembre de 1956 habló de: 


[...] la revolución nacionalista de los afroasiáticos, la rebelión contra el 
colonialismo, la voluntad de los pueblos de controlar sus destinos 
nacionales. [...] Creo que tanto las administraciones republicanas como las 
demócratas fracasaron después de la Segunda Guerra Mundial en su intento 
de entender estas revoluciones y su potencial para bien y para mal. Hoy 
recogemos una amarga cosecha. Es un tema candente de política exterior 
por derecho propio y no tiene nada que ver con el anticomunismo. 


En julio de 1957, atacó directamente la política francesa en Argelia. 
¿Cuándo aprenderían los franceses que las colonias son «como la fruta que 
pende del árbol solo hasta que madura»? ¿Cuándo aprendería la 
administración Eisenhower que «los incentivos débiles y la comprensión de 
las posturas de ambas partes, la cuidada neutralidad en todos los temas 
importantes, la reafirmación de nuestra obvia dependencia de nuestros 
amigos europeos y nuestra evidente dedicación a los principios de la 
autodeterminación» no conforman una política coherente?%72, Tras este 
discurso, todo ambicioso líder africano buscó el camino al despacho de 
Kennedy para entrevistarse con el joven senador, entre ellos el angoleño 
Holden Roberto y el activista keniano Tom Mboya. 

El interés de Kennedy por África se debía, en gran medida, a la 
necesidad de compensar su falta de interés hacia la desegregación en 


política interior. El asunto era importante por la relevancia de los 
«Dixiecrats», partidarios sureños de la segregación. Pero hubo un aspecto 
en el que dio aire a las nuevas relaciones de Estados Unidos con África. No 
estableció vínculos entre la fermentación nacionalista que tenía lugar en las 
colonias europeas y la amenaza soviética de la Guerra Fría. En cuanto 
triunfaron las fuerzas nacionalistas, adoptó una postura mucho más 
matizada hacia la no alineación del Tercer Mundo. Distinguía entre 
clientelismo soviético y neutralidad «verdadera» o «real», sostenida por las 
naciones del Tercer Mundo más críticas con ambas superpotencias, que 
mantenían el orden, la estabilidad y practicaban la diversidad económica y 
el pluralismo político en casa. Estados Unidos podía asumir puntos de vista 
distintos; la Unión Soviética no, al menos hasta los tiempos de Jrushchev. 
Los Estados africanos no tendrían que convertirse en aliados militares o 
«miniaméricas»; Estados Unidos podría lograr la «victoria por medio de la 
negación», simplemente garantizándoles que no se convertirían en títeres de 
la Unión Soviética. Lo anterior iba unido a la idea de que los líderes 
carismáticos son de gran utilidad en las sociedades en las que la democracia 
es inviable, un punto de vista que Kennedy heredó de la administración 
Eisenhowert30, 


SVERDLOVSK, CUBA Y EL CONGO 


Las políticas africanas resultaron ser inseparables del súbito incremento 
de las tensiones propias de la Guerra Fría. La toma del poder en Cuba por 
parte del régimen de Castro en 1959 implicaba que cualquier radical del 
Tercer Mundo podía ser visto a través del mismo prisma, a lo que hubo que 
añadir el conflicto en torno al avión espía U-2 del año siguiente. En mayo 
de 1960, un Eisenhower agotado se preparaba para asistir a una conferencia 
de alto nivel en París; un paso previo a su visita a la Unión Soviética 
prevista para unos meses después. En septiembre, Jrushchev había mostrado 
su lado más amable en una visita histórica a Estados Unidos. Fue a 
deleitarse con un gran suceso tecnológico: el 4 de octubre de 1957 su país 
había puesto un satélite Sputnik en la órbita terrestre que emitió pitidos 


recibidos por radioaficionados de todo el mundo. He ahí, dijo, la prueba de 
la superioridad del socialismo, aunque sus compatriotas nunca hubieran 
visto un plátano o una naranja y tuvieran que esperar décadas para tener un 
cocheé81, Era mucho lo que dependía de que Eisenhower convirtiera en un 
éxito la cumbre de París con Jrushchev antes de devolverle la visita a 
Moscú ese año. Había buenos augurios para un acuerdo sobre prohibición 
de pruebas nucleares, e Ike esperaba insuflar nueva vida a su propuesta 
denominada «Open Skies», es decir, a una serie de supervisiones aéreas 
mutuas de bases de lanzamiento de misiles, sin darse cuenta de que los 
soviéticos no podrían aceptarlo sin hacer evidente lo reducido que era su 
arsenal nuclear comparado con el de los estadounidenses. Mientras el 
candidato Kennedy afirmaba cínicamente lo contrario y denunciaba una 
falta de misiles que sabía que no era real, lo cierto era que Estados Unidos 
tenía 150 misiles balísticos intercontinentales y los soviéticos solo cuatro, 
como confirmaron los aviones espía U-2. Aunque Ike sabía a ciencia cierta 
que estos vuelos eran ilegales y una provocación, autorizó a la CIA un 
último vuelo de los U-2 sobre la Unión Soviética antes de la cumbre; su 
nombre en clave: Operación Grand Slam. Se suponía que la misión tendría 
que haberse completado antes del 1 de mayo, pero lo cierto es que se llevó a 
cabo ese día, muy señalado en el calendario soviético. 

Originalmente, los U-2 salían de Groenlandia para fotografiar las bases 
de misiles intercontinentales de Plesetsk, a unos 800 kilómetros al norte de 
Moscú. La densa red de defensa antiaérea soviética aconsejaba variar la 
ruta, y el último vuelo debía despegar de Peshawar, Pakistán, virar hacia el 
norte en dirección a Sverdlovsk, luego hacia el noroeste para sobrevolar 
Plesetsk y poner rumbo a Bodo, en Noruega. A las once de la mañana del 1 
de mayo los aldeanos de Povarnia, cerca de Sverdlovsk, oyeron una 
explosión y vieron lo que creían que era un globo en el aire. Resultó ser el 
paracaídas en el que descendía el piloto del U-2, Gary Powers. La KGB se 
apresuró en llegar al lugar. Habían derribado el U-2 con un misil S-75 
tierra-alre equipado con un sensor de aproximación. En Langley, la CIA 
recibió un mensaje ominoso: «Bill Bailey no volvió a casa». La noticia no 
preocupó demasiado a Eisenhower, pues los U-2 contaban con mecanismos 
de autodestrucción y el piloto debía quitarse de en medio con un alfiler 


envenenado que Powers evitó que toquetearan los interrogadores soviéticos; 
un pequeño pinchazo podía ser fatal. 

Aunque los vuelos de U-2 eran un secreto a voces para todo el mundo 
excepto para la opinión pública estadounidense, Ike insistía en negarlos. La 
NASA, agencia espacial estadounidense, hizo pública una declaración que 
lamentaba la pérdida de un avión dedicado a la investigación meteorológica 
sobre el lago Van, en Turquía; lo que no explicaba qué estaba haciendo en 
Sverdlovsk. Jrushchev dejó que Ike mantuviera el cuento hasta que reveló 
que los soviéticos tenían la mayoría del U-2 y que Gary Powers seguía 
«vivito y coleando». Eisenhower no quiso anular su visita a la cumbre de 
París y se metió de lleno en una trampa propagandística urdida por los 
soviéticos. En la reunión inaugural no tuvo ocasión de renunciar a futuros 
vuelos de los U-2, porque el líder ruso empezó a gritar. En un momento 
dado el presidente, De Gaulle, comentó: «La acústica de esta habitación es 
excelente. Todos le oímos [señor Jrushchev]. No es necesario que alce la 
voz». La cólera de Jrushchev fue en aumento hasta que gritó: «¡Me han 
sobrevolado!». De Gaulle comprendió su postura y afirmó que a él también 
le había sobrevolado, dieciocho veces, un satélite espía soviético. «Pongo a 
Dios por testigo de que mis manos están limpias», contestó Jrushchevé82, 
Tanto él como el presidente de Estados Unidos estaban rojos y acalorados. 
«No podemos ofrecer nuestra hospitalidad a quien, por así decirlo, no ha 
sabido comportarse en la mesa de su anfitrión», dijo Jrushchev y la 
delegación soviética dejó la sala. Ike voló a casa desanimado, consciente de 
que los esfuerzos realizados ese otoño por la paz habían sido un fracaso%33, 


TRIBUS Y SOBORNOS 


Los sucesos del Congo llamaron la atención de Washington exactamente 
en estas circunstancias. El Congo era una extensa sabana con exuberantes 
bosques en pleno Ecuador, que abarcaba desde la costa oeste de África 
hasta el interior. Tenía un tamaño equivalente a la tercera parte de Estados 
Unidos y a buena parte de Europa Occidental. Poseía fronteras con otros 
nueve estados y, por lo tanto, no podía ser ignorado. El rey de los belgas, 


Leopoldo (en cuyo honor se bautizó la capital), había explotado cruelmente 
el Congo hasta que el Estado belga se hizo cargo del territorio en 1908, 
debido a la indignación internacional. Los belgas habían dividido la colonia 
en seis grandes provincias. El país tenía carreteras, desaparecidas hace ya 
tiempo de la actual República Democrática del Congo, y contaba con 
buenos servicios sanitarios. La educación estaba en manos de misioneros 
católicos. Los belgas flamencos eran propensos a verbosos —y alcohólicos 
— comentarios a la mentalité bantoue, en referencia a las «tinieblas» 
conradianas que latían bajo la superficie incluso de los pocos nativos 
évolués, un término con el que nos hemos encontrado en Argelia%4. 

Los trece millones y medio de africanos del Congo estaban divididos en 
200 tribus y hablaban más de 400 dialectos. Sus enormes riquezas naturales 
estaban distribuidas de forma muy desigual, pues había diamantes en la 
provincia central de Kasai y cobre, cobalto, tantalio y uranio en la sureña 
Katanga, lindante con Rodesia. Katanga era como un feudo corporativo que 
se repartían compañías belgas, británicas y sudafricanas. 

En ese enorme país unido por un inmenso y sucio río marrón, los 
europeos monopolizaban todo trabajo especializado, pues solo había 
diecinueve congoleños nativos con título universitario683, Desde finales de 
la década de 1940, los congoleños con educación superior formaron 
asociaciones de antiguos alumnos que acabaron siendo partidos políticos 
junto a antiguos grupos de estudio socialistas y católicos. Al principio, se 
reprodujeron las tensiones de la Bélgica metropolitana entre los partidarios 
del laicismo y los de la educación religiosa. Pero, a medida que transcurrió 
el tiempo, surgieron unos cuarenta partidos que reflejaban las enormes 
divisiones tribales al margen de su color ideológicoé3£, 

A finales de enero de 1960, representantes de los partidos congoleños 
asistieron a una mesa redonda celebrada en Bruselas. Los anfitriones 
querían perpetuar la administración belga y su control económico incluso 
después de que el Congo obtuviera la independencia oficial el 30 de junio. 
En mayo hubo elecciones nacionales en las que desatacaron tres grandes 
figuras: un aristócrata bakongo, Joseph Kasavubu; el líder de todos los 
nacionalistas congoleños, Patrice Lumumba, de la tribu tetela de la 


provincia Oriental; y el líder balunda, Moise Tshombe, un hombre de 
negocios metodista que era el mejor visto en los círculos occidentales. 

Bélgica concedía la independencia, pero creía poder seguir gobernando. 
Los belgas controlarían los negocios, el funcionariado y el cuerpo de 
oficiales, pues cualquier miembro del ejército con rango superior al de 
sargento era europeo. Tras las elecciones, Kasavubu fue nombrado 
presidente y Lumumba primer ministro. El primero fantaseaba con restaurar 
el antiguo reino bakongo, pero Lumumba era un nacionalista panafricano al 
estilo del ghanés Kwame Nkrumah. También había estado en contacto con 
diplomáticos soviéticos en Guinea y Bruselas. Durante las celebraciones del 
30 de junio, el rey Balduino pronunció un discurso conciliador, pero dejó la 
sala tras oír a Lumumba, que cambió el tono y espetó incisivos comentarios 
que no estaban programados: 


Hemos sido objeto de sarcasmos e insultos, hemos soportado los golpes 
mañana, tarde y noche porque éramos «negratas». ¿Acaso ya hemos 
olvidado que había que dirigirse a todo negro con el fu familiar, y no 
precisamente porque fuéramos amigos sino porque el más formal vous 
estaba reservado solo a los blancos? Hemos visto cómo expoliaban nuestras 
tierras amparándose en una la ley de la tierra que solo reconocía el derecho 
del más fuerte. Hemos visto que la ley tenía un doble rasero según se 
aplicara a un negro o a un blanco. Era favorable al segundo, cruel e 
inhumana para el primero%%”, 


A Lumumba se le ha revestido de un aura de santidad de la que nunca 
gozó en vida. Aunque no cabe duda de que era carismático, había pasado un 
año en prisión por malversar en la oficina de correos donde trabajaba antes 
de hacerse gerente de ventas de una destilería. Era un pensador caótico pero 
un demagogo muy dotado, una cualidad poco apreciada por unos gobiernos 
occidentales en cuya memoria estaban muy vivos Mussolini y Hitler; a los 
estadounidenses les recordaba a Fidel Castroé33, 

Inmediatamente después de la independencia, los funcionarios del 
Gobierno congoleño se concedieron a sí mismos sustanciosos aumentos de 
sueldo que les permitieran comprar coches. De este acto de autoindulgencia 


derivaron dos consecuencias desastrosas. Habría que pagar la subida de 
salarios mediante el aumento de impuestos en Kasai y Katanga, lo que 
incrementó el deseo de los congoleños locales de quedarse con su propio 
dinero. La generosidad no se extendió al Ejército Nacional Congoleño 
(ANC, en sus siglas en francés) y el comandante militar belga más veterano 
escribió en una pizarra «Antes de la independencia = después de la 
independencia» para sus tropas. Soldados borrachos y amotinados 
deambulaban por las calles de Léopoldville y atacaban a los europeos que 
huían en gran número por el río Congo a la vecina Brazzaville, en el Congo 
francés. «Ahora somos los amos» se convirtió en un eslogan popular. 
Atacaron a una delegación soviética enviada para restablecer las relaciones 
diplomáticas, que solo logró salvarse a los gritos de «¡Jrushchev!» y 
«¡Sputnik!)»682, 

Los escabrosos relatos de violaciones y huidas publicados por los 
periódicos europeos dio a los belgas una nueva excusa para mediar. 
Embarcaron a unos 1.800 paracaidistas, que intentaron restaurar el orden 
con su habitual falta de delicadeza, matando a doce soldados congoleños al 
desembarcar en el puerto de Matadi. Su presencia sembró el pánico entre 
los congoleños. Tras la independencia, los intereses belgas de la Belgian 
Union Miniére du Haut Katanga llevaron a Tshombe a la secesión. Los 
africanos con educación superior al frente del nuevo Estado, que ya contaba 
con una bandera con una estrella sobre un fondo rojo y verde, observaban a 
sus compatriotas africanos con el mismo desprecio que los blancos. Lo 
principal era preservar los intereses extranjeros y aislar a Katanga del caos 
existente en el resto del Congo, de manera que los europeos siempre 
mantuvieron contactos secretos con las autoridades de Léopoldville a 
espaldas de Tshombet%. Kasavubu y Lumumba intentaron huir a 
Elisabethville, capital de Katanga, pero se encontraron con que mercenarios 
europeos habían bloqueado las carreteras con barriles de petróleo 
incendiados. 

En ausencia de Kasavubu y Lumumba, los ministros que dejaron atrás 
en la capital solicitaron a los estadounidenses 3.500 soldados para acabar 
con el motín militar. Se les negó esta ayuda, pues la administración 
estadounidense creía que la ONU desempeñaría mejor ese papel. Kasavubu 


y Lumumba pidieron ayuda a la ONU. En tres días, el secretario general 
Dag Hammarskjóld había pactado una resolución que ordenaba a los belgas 
retirar sus tropas para que el Gobierno congoleño pudiera funcionar. 
Estados Unidos se unió a la Unión Soviética para solicitar que fuera la 
ONU, y no los europeos, quien mandara una misión de paz. El sueco 
Hammarskjóld se puso al teléfono para reunir una tropa de etíopes, 
ghaneses, marroquíes y tunecinos que llevaran a cabo la Operación Safari 
bajo el mando del general Carl Carlson von Horn, otro sueco. Noventa 
aviones estadounidenses transportaron al grueso de este ejército de 12.000 
hombres hasta la antigua colonia en llamas. Puede que a los occidentales la 
ONU les pareciera neutral, pero resultaba incómodo para sus tropas que los 
oficiales congoleños les preguntaran: «L'ONU? Cést quelle tribu?», ¿qué 
tribu es esa?621, 

En Washington, Lumumba no era especialmente querido. Le habían 
conocido mejor durante los tres días que pasó, en julio de 1960, allí: se 
habían difundido una serie de informes sobre mujeres europeas violadas en 
el Congo, y pidió al Departamento de Estado que su guardaespaldas fuera 
una mujer. ¿En qué pensaba exactamente? «En una blanca rubia», contestó. 
Tras unas reuniones en las que Lumumba se quedaba sentado mirando al 
techo y murmurando de vez en cuando apasionadas afirmaciones, los 
funcionarios más veteranos del Departamento de Estado empezaron a 
pensar, y no sin razón, que estaba desequilibrado. También se dijo que 
fumaba hachís, lo que, en 1960, le convertía en «un drogadicto». En su 
último día en Washington, Lumumba agradeció a la agencia soviética TASS 
la ayuda alimenticia enviada al Congo, lo que pareció confirmar la postura 
oficial belga, de la que se hacía eco el embajador estadounidense en 
Bruselas, de que era un comunista. En realidad, Lumumba se parecía más al 
ghanés Kwame Nkrumah o al guineano Sékou Touré que a Castro, pero 
Allen Dulles, de la CIA, estaba convencido de que tendría que 
marcharset22, 

Lumumba estaba indignado por la negativa de la ONU a condenar a los 
secesionistas de Katanga, y afirmó: «Pediremos ayuda al diablo si hace falta 
para que saque de ahí a las tropas belgas»62%, A los rusos se les vio pronto el 
plumero. El primer embajador, Mijail Yakolev, y tres agentes del KBG se 


mudaron a una casa alquilada en Léopoldville. Desde mediados de agosto 
de 1960, fueron llegando al Congo técnicos del bloque del Este y cien 
vehículos de motor procedentes de la base aérea soviética de Ghana. 
También entregaron a Lumumba diez aviones de transporte Ilyushin, que le 
permitieron mover a sus tropas a lo largo y ancho del extenso paíst2%, 
Mientras la ONU intentaba restablecer la paz, Lumumba pensaba hacerse 
con el control de todo el país y los rusos iban a ayudarle. 

Esta modesta presencia soviética obligó a Lawrence Devlin, un antiguo 
oficial del ejército que se había unido a la CIA a finales de la década de 
1940, a abrir una oficina en Léopoldville. Durante su primera noche en la 
capital, unos soldados congoleños borrachos le confundieron con un belga 
flamenco y jugaron a la ruleta rusa con su cabeza. Devlin escribió a 
Bronson Tweedy, jefe de la nueva División de África de la CIA: «El Congo 
está pasando por algún tipo de proceso comunista para hacerse con el 
poder». Lumumba llevaba mucho tiempo en contacto con los soviéticos, 
pero no se sabía con certeza si era comunista o no. Sería más acertado decir 
que era un radical voluble, pero el resultado fue el mismo6%, 

La reacción estadounidense fue desproporcionada, y el hecho de que 
algunos altos funcionarios creyeran que los congoleños se acababan de 
bajar de los árboles no ayudaba precisamenteó%, En una reunión del 
Consejo de Seguridad Nacional (NSC, en sus siglas en inglés), celebrada el 
l de agosto de 1960, Eisenhower decidió impedir cualquier intervención 
soviética en el Congo. Creyó que balcanizarían el Congo y decidió 
consolidar el Estado, aunque no bajo el mando de Lumumba. El 18 de 
agosto, el NSC decidió reconsiderar el alarmante informe de Devlin. Ike 
dejó claro que creía que Lumumba era la vanguardia de los soviéticos, 
afirmación que tuvo un efecto similar a la supuesta exclamación de Enrique 
Ill: «¿Quién me librará de este sacerdote turbulento?», en referencia al 
arzobispo Thomas Beckett. Sea lo que fuere lo que Ike dijera exactamente, 
el asistente de seguridad nacional, Gordon Gray, dijo a la CIA que el 
presidente había expresado «sentimientos extremadamente intensos sobre la 
necesidad de emprender una acción inmediata» contra Lumumbat”, Allen 
Dulles estuvo de acuerdo en proceder «con todo el vigor que la situación 
permita o requiera [...] dentro de los límites de nuestra capacidad y los 


compromisos adquiridos». El 26 de agosto firmó personalmente un 
telegrama que envió a Devlin, convirtiendo la «remoción» de Lumumba en 
el «objetivo más urgente y prioritario»%2, Devlin estaba autorizado a gastar 
hasta 100.000 dólares estadounidenses. 

Siempre que Lumumba aparecía en público le rodeaban multitudes a las 
que pagaban para que gritaran: «¡Abajo Lumumba!». Él era su peor 
enemigo. Había insistido en que la presencia de fuerzas de la ONU, que no 
estaban bajo su mando, aplastase a los secesionistas de Katanga, y contaba 
con la amenaza de un nuevo grupo separatista, liderado por Albert Kalonj1 
en la provincia central de Kasai, rica en diamantes. El secretario general de 
la ONU, Hammarskjóld, se negó a poner sus tropas a su servicio, por lo que 
Lumumba le acusó de estar a sueldo de las compañías mineras belgas. Las 
relaciones entre ambos hombres no podían ser peores. Como las fuerzas de 
la ONU evitaban que Lumumba volara a Katanga, mandó a Kasai aviones 
soviéticos tripulados por soldados de la tribu Benalulua bajo el mando del 
jefe del ejército (y tío suyo), el general Victor Lundula. Las tropas de 
Lundula no lograron recuperar el control de la provincia, pero masacraron a 
unos mil miembros de la tribu Baluba. Para entonces la ONU y sus aliados 
habían decidido recuperar a Kasavubu, aunque los gobiernos de los que 
procedían el 80 por ciento de los soldados africanos de la ONU estuvieran a 
favor del radical Lumumba. 

El Congo había caído en la anarquía. Africanos y europeos acosaban a 
diario a los empleados de la ONU buscando la forma de escapar. La nueva y 
eficiente jefa de la oficina del MI6, Daphne Park, digna adversaria de la 
señorita Marple, aunque más joven, expulsó a un intruso de su casa de los 
suburbios con gritos de: «¡Soy una bruja! ¡Y si no te vas inmediatamente se 
te van a caer los pies y las manos!». Funcionó. En muchas provincias 
resultaba imposible comunicarse: a un funcionario que pidió los planos del 
sistema provincial de telefonía el nuevo jefe de comunicaciones le entregó 
orgulloso la guía telefónica. Unas tropas marroquíes de la ONU que 
llegaron a un hospital hallaron al enfermero jefe (el nuevo director) y a su 
«asistente» a punto de practicar una apendicetomía sin anestesia a un 
paciente aterrorizado“2, Aunque las tropas marroquíes eran de lo mejorcito 
del grupo, algunos miembros del personal de la ONU eran más que 


dudosos. El contingente ghanés estaba liderado por un general británico. En 
una ocasión, hablando con el distinguido diplomático afroamericano Ralph 
Bunche, describió al ANC como «un negrata en una pila de leña»70, 

Mientras Lumumba «gobernaba» el Congo a través de diez teléfonos 
instalados en su oficina, un enemigo muy real buscaba discretamente su 
caída. Como no había armas (ni guardias) en la embajada de Estados 
Unidos, Devlin compró armas de poco calibre a soldados congoleños. 
Reclutó una red de agentes y estableció contacto con Kasavubu, el ministro 
de Exteriores Justin Bomboko, el jefe de la policía Victor Nendaka y el 
coronel Joseph Mobutu, un joven experiodista al que Lumumba había 
nombrado asistente del general Victor Lundula. El desafortunado Lumumba 
no le conocía, pero Mobutu llevaba trabajando para los servicios secretos 
belgas al menos dos años. El 5 de septiembre de 1960, el presidente 
Kasavubu anunció que Lumumba había dimitido. Este respondió con la 
afirmación de que era Kasavubu el que había dimitido, algo que 
jurídicamente no estaba legitimado a hacer. Lumumba carecía de las armas 
para vencer, pues la mayoría de las tropas que le eran leales estaban a la 
sazón al sur de Kasai, que consideraba el trampolín para retomar 
Katanga?l, 

Las fuerzas de la ONU evitaron que las tropas de Lumumba pudieran 
volver a Léopoldville, de manera que tomaron claramente postura en el 
conflicto. Un oficial británico de la ONU, Brian Urquhart, suministró a las 
tropas de Lumumba cerveza suficiente como para hacerles dormir la mona, 
mientras soldados etíopes de la ONU bloqueaban la carretera por la que 
podrían haber despegado en un avión soviético. La ONU también 
desmanteló Radio Congo, desde la que Lumumba hubiera podido hacer un 
llamamiento a sus partidarios de la capital. Aunque Lumumba y sus 
matones lograron convencer a las dos cámaras del Congreso de que le 
apoyaran, no había contado con el ambicioso Mobutu, que pidió hablar con 
Devlin a solas. «El presidente y el primer ministro se han despedido 
mutuamente», dijo. «¡Politiqueos! ¡Así no se puede crear un Congo 
independiente y democrático!». Mobutu exageró enormemente la amenaza 
soviética y se mostró dispuesto a organizar un golpe de Estado, que dejaría 
vía libre al gobierno de los tecnócratas congoleños. Lo único que pedía era 


la garantía inmediata de que Estados Unidos reconocería al nuevo régimen. 
Devlin no estaba autorizado para dar luz verde a un golpe de Estado, pero lo 
hizo. 

El golpe contra Lumumba tuvo lugar el 14 de septiembre de 1960. 
Devlin había convencido a Mobutu de la necesidad de mantener a 
Kasavubu como presidente para darle a la cosa un aire de legitimidad que 
permitiera a Estados Unidos reconocer al régimen sin grandes alharacas. A 
su vez, Kasavubu nombró al nuevo equipo de «tecnócratas», de entre los 
cuales tan solo Justin Bomboko tenía alguna experiencia de gobierno. 
Mobutu pasó la noche del golpe bebiendo whisky en el cuartel general de la 
ONU y oyendo el anuncio de su propio golpe en la radio?02, Por la mañana, 
Lundula estaba bajo arresto domiciliario y Mobutu le sustituyó como jefe 
de gabinete. A instancias de Devlin, Mobutu cambió el nombre del nuevo 
régimen, de Colegio de Comisarios a Colegio de Comisionados. Devlin y el 
grupo Binza (así denominado por el suburbio en el que vivían Kasavubu y 
Mobutu) decidieron todos los aspectos importantes; tan solo hubo cierto 
desacuerdo en torno al control ejercido por Mobutu sobre el ejército. Lo que 
Devlin nunca supo es que Mobutu también pidió consejo a Daphne Park. 
Las cosas estaban tensas. El 17 de septiembre habían cerrado las embajadas 
soviética y checa y habían expulsado a los diplomáticos. Echaron al 
embajador Yakolev a un camión del ejército como si fuera un saco de 
patatas y lo llevaron al aeropuerto?03, 

Parecía que la administración estadounidense estaba respetando las 
reglas en esta ocasión, pero ya estaban en marcha oscuras operaciones. 
Lumumba permaneció en la residencia del primer ministro, custodiado por 
tropas ghanesas de la ONU a las órdenes de su amigo Kwame Nkrumah. El 
19 de septiembre informaron a Devlin de que un colega conocido como 
«Joe el de París» llegaría a Léopoldville a finales de ese mes. Joe el de París 
se presentó a sí mismo ante un café: era Sidney Gottlieb, jefe de la división 
médica de la CIA y una autoridad en toxinas letales. Dio a Devlin un 
paquete de tubos de pasta de dientes mezclada con veneno de cobra y 
guantes quirúrgicos para manipularlos. A Devlin esto no le impresionó 
mucho, y pidió un rifle con mira telescópica para enviarlo por valija 
diplomática. 


Todo seguía parado en torno a Lumumba, que incluso empezó a salir 
protegido por sus guardaespaldas de la ONU a los bares de la capital, donde 
la gente quería tocar a su salvador. Cuando Devlin sugirió a Kasavubu que 
arrestara a Lumumba descubrieron que había otro obstáculo: el 
representante personal de Hammarskjóld, el hindú Rajeshwar Dayal, muy 
cercano al primer ministro Nehru. Dayal detestaba a los estadounidenses y, 
al ser un brahmán de casta alta, consideraba intocables a los congoleños. Su 
mujer iba a Brazzaville en helicóptero de la ONU para hacer compras. 
Destilaba la condescendencia que había aprendido de los británicos. «Señor 
Devlin, admiro mucho a los estadounidenses», dijo en una ocasión; 
«ustedes fabrican los mejores aires acondicionados, las mejores neveras y 
muchas máquinas estupendas. Si se concentraran en la fabricación de sus 
máquinas y nos dejaran reflexionar en su lugar...». Dayal insistía en que los 
comisionados no estaban legitimados para emitir Órdenes de arresto y 
Hammarskjóld le respaldaba?04, 

Como Devlin tenía diversas funciones que desempeñar, la CIA envió a 
otro agente cualificado, Justin O”Donell, para que retomara las operaciones 
encubiertas contra Lumumba. Devlin enseñó a O”Donell el paquete con 
toxinas que guardaba en su caja fuerte. O”Donell dijo: «No es algo que 
necesite nadie como refuerzo de la vacuna de la polio». Como a O”Donell 
le causaba problemas despachar personalmente a Lumumba, la solución 
obvia era entregárselo a sus enemigos locales. Con este fin, la CIA montó 
un puesto de observación delante de la residencia de Lumumba y reclutó 
agentes dentro. Hubo un momento clave, cuando los servicios de 
inteligencia se enteraron de que Lumumba estaría dispuesto a renunciar a 
sus guardias de la ONU si pudiera establecer sus bases en Stanleyville, la 
capital de la provincia Oriental gobernada por su protegido Antoine 
Gizenga; un movimiento que la ONU no estaba dispuesta a sancionar?05, 

Tras un prolongado debate, la Asamblea General de la ONU reconoció 
el régimen de Kasavubu, a pesar de la oposición soviética. Lumumba 
entendió que había llegado el momento de huir. Sabía que pronto le 
retirarían los guardias de la ONU, así que se escapó de su residencia 
durante una tormenta y emprendió viaje a Stanleyville, a unos 2.000 
kilómetros de allí. No logró llegar. Devlin, en su vuelo de vuelta de Roma, 


donde había ido a informar a sus jefes, leyó el titular «Lumumba 
capturado» en el periódico de otro pasajero. 

Llevaron a Lumumba de vuelta en avión a Léopoldville a principios de 
diciembre. Tropas del ANC, que no eran conscientes de que las cámaras de 
televisión estaban grabando el incidente, le pegaron una paliza en el 
aeropuerto. Fue transferido a la siniestra base del ANC en Camp Hardy, 
Thysville, en el angosto extremo occidental del Congo, y sus perspectivas 
mejoraron brevemente ya que el cuartel estuvo a punto de amotinarse contra 
Mobutu. Tras ese día, su única esperanza fue la investidura del presidente 
John F. Kennedy, el 20 de enero de 1961. Por si acaso el nuevo presidente 
decidía intervenir para evitarlo, trasladaron a Lumumba junto a dos de sus 
partidarios el 17 de enero a Kasai, provincia gobernada por uno de sus más 
implacables enemigos. Una vez supieron que había tropas de la ONU en el 
aeropuerto, desviaron el avión a Elisabethville, en Katanga. Durante el 
vuelo Lumumba recibió una paliza tal que el operador de radio belga 
vomitó y la tripulación australiana del avión se encerró aterrorizada en la 
cabina de mando. Le llevaron a una casa situada a unos 13 kilómetros de 
Elisabethville, donde fue cruelmente torturado antes de ser ejecutado por 
soldados bajo las órdenes del capitán belga Julien Gat. Su cadáver se 
disolvió en ácido2%, 

Hubo emotivas manifestaciones en Moscú ante la embajada belga, 
mientras la nueva Universidad de la Amistad cambiaba su nombre por el de 
Universidad Patrice Lumumba. Las reacciones adversas ante la muerte de 
Lumumba darían forma a la futura política exterior de Estados Unidos, 
cuidadosamente calibrada para enamorar a los líderes africanos moderados. 
A corto plazo fue el subsecretario de Estado, George Ball, quien aclaró la 
política estadounidense en el Congo, poniendo orden en el coro de voces 
encontradas de africanistas, europeístas y expertos en organizaciones 
internacionales. Aunque económicamente tenía sentido apoyar la secesión 
de Katanga, no gustaría ni a los Estados africanos ni a la ONU. En el peor 
de los escenarios, ello podría desatar una balcanización de toda el África 
subsahariana. Además, permitiría a Gizenga aparecer como el único 
campeón de la unidad nacional en su base lumumbista de la provincia 
oriental, desde donde acosaba a Jrushchev con peticiones de ayuda militar. 


Ball decidió apoyar al Gobierno central del Congo y a las fuerzas de la 
ONU por todas estas razones, aunque Washington sospechaba que la ONU 
quería hacer su propia política exterior. La solución óptima era obligar a 
Tshombe a negociar con Kasavubu, a quien se invitaría a hallar una 
solución federal al problema regional y tribal del Congo. Como los 
africanos habían retirado a sus soldados de las fuerzas de la ONU en 
protesta por la muerte de Lumumba, fueron reemplazados por unos 5.000 
duros soldados gurkhas y sijs?0, 

Kasavubu tenía una voz chillona y no era una persona dinámica ni 
carismática, de manera que Estados Unidos buscó a alguien más plausible 
como candidato a primer ministro. Encontraron a Cyrille Adoula, jefe del 
movimiento sindicalista congoleño. La ONU y los diplomáticos 
estadounidenses organizaron una conferencia de parlamentarios congoleños 
en la Universidad de Lovaina, a 24 kilómetros de la capital, para legitimar 
el nuevo régimen. Se prohibieron el alcohol y las mujeres hasta que no 
concluyeran los actos. Pronto empezó a estar claro que el ausente Gizenga 
podría hacerse con el triunfo a pesar de todos sus esfuerzos, por lo que la 
CIA recibió la orden de volcar los votos a favor de Adoula. Estados Unidos 
ganó la puja al rival de Adoula, apoyado por los soviéticos; para ello ofreció 
coches y dinero en metálico, e hizo amenazas de un golpe de Estado militar 
si ganaba Gizenga2%, 

Lo siguiente era reunificar el país. Los belgas apoyaban en secreto a 
Tshombe en Katanga, pero instaban a las demás naciones occidentales a no 
reconocerlo para evitar que se diluyera su propia influencia. Los principales 
defensores del Estado secesionista eran jefes muy conservadores, como el 
siniestro ministro del Interior de Tshombe, Godefroid Munongo, que creía 
que Lumumba era un Satán modernizador, así como la gran comunidad de 
europeos, que en este nuevo estado de cosas en Katanga abrazaban a 
negros, a los que en realidad despreciaban. Como Tshombe tenía buenas 
razones para desconfiar de sus propias tropas reclutó a 400 mercenarios 
blancos. Entre ellos destacaban sus líderes: el soldado de fortuna francés 
Robert «Bob» Denard y el sudafricano «Mad Mike» Hoare. El espíritu de la 
OAS argelina había llegado al Congo?0%. Los mercenarios no sentían 
ningún cariño por la ONU. En un cóctel diplomático, un coronel sueco de la 


ONU sintió que apretaban algo contra su espalda. Al darse la vuelta vio que 
un mercenario francés le había pinchado con parte de un rostro humano. 
«Está traicionando el último bastión del hombre blanco en África central. 
Uno de estos días acabará con un cuchillo en la espalda», advirtió al 
sueco710, 

En Katanga no había ley: los pandilleros drogados de Tshombe 
secuestraron y asaltaron a dos altos funcionarios civiles de la ONU que 
estaban llegando a una cena en honor del senador de Estados Unidos 
Thomas Dodd, al que curiosamente llamaban «el senador de Katanga» en 
su propio país. Uno de estos funcionarios, Urquhart, recibió fuertes 
cabezazos y patadas, y fue repetidamente golpeado con la culata de un rifle 
en la parte trasera de un camión. La mujer del cónsul de Estados Unidos 
exclamó: «¡Vaya, eso no está bien, señor Smith!», mientras el coche de su 
marido pasó junto al camión en el que golpeaban a un representante de la 
ONU de ese nombre junto a Urquhart. Liberaron a Smith, pero Urquhart 
permaneció detenido hasta que un coronel gurkha de la ONU amenazó con 
volar el palacio de Tshombe si no lo soltaban. Urquhart tuvo la satisfacción 
de llenar de sangre los asientos del elegante descapotable blanco enviado 
por Tshombell, 

La ONU envió al brigadier K. A. S. Raja, comandante de la 99 Brigada 
de Infantería, el componente hindú de la misión de paz de la ONU, y al 
enviado especial irlandés Conor Cruise O”Brien para obligar a marcharse 
tanto a los turbios asesores civiles belgas como a los mercenarios, y 
negociar la paz en el conflicto de la secesión de Katanga. «¿Quién es Conor 
O”Brien?», preguntó retóricamente en una ocasión el primer ministro 
Macmillan, exasperado al verse obligado a ocuparse del Congo. Se contestó 
a sí mismo: «Un hombre sin importancia y totalmente prescindible». No fue 
el menor de los errores de juicio de Macmillan. 

O”Brien había nacido en 1917 en un suburbio de Dublín, hijo de un 
periodista y una maestra con puntos de vista lo suficientemente 
independientes como para enviarle a una escuela laica. De ahí pasó al 
Trinity College de Dublín, un foco residual de protestantismo anglo- 
irlandés?12, O”Brien creció sabiendo que los británicos habían matado a un 
tío suyo durante el Alzamiento de Pascua, pero que otro había perecido con 


uniforme británico en el frente occidental. Su identidad se diluyó aún más al 
casarse, en 1939, con la hija de una familia presbiteriana de Belfast, donde 
trabajaba como profesor interino. El ejemplo irlandés no sería la clave para 
solucionar problemas más remotos, aunque puede que hubiera quien 
creyera esa quimera en otros tiempos y contextos713, 

En 1942 O”Brien se unió al Departamento de Finanzas irlandés y fue 
trasladado, por un par de años, al Departamento de Asuntos Exteriores. Para 
un irlandés con un pasado anticolonial, la recién fundada Organización de 
las Naciones Unidas era un foro en el que una nación muy pequeña podía 
defenderse por encima de su categoría mediante la adopción de argumentos 
morales. Esa fue la senda que, en junio de 1961, llevó a O”Brien a la remota 
provincia de Katanga, en calidad de delegado de Hammarskjóld. 

O”Brien se encontró con Munongo, que siempre llevaba gafas de sol, y 
con Tshombe, que se había metido en política por considerar que era una 
alternativa más lucrativa que vender alimentos. Tratar con el segundo era 
como intentar meter una anguila en un bote714, O”Brien quería empezar por 
eliminar a los mercenarios como preludio a los acuerdos políticos para 
solucionar el conflicto de la secesión de Katanga. Anunció con gran 
seguridad en sí mismo que la Operación Rumpunch, iniciada en agosto de 
1961, había tenido éxito porque había logrado deshacerse de los asesores 
civiles belgas. Sin embargo, no se daba cuenta de que los mercenarios 
expulsados se limitaban a volver por Rodesia. Se horrorizó cuando una 
fuerza combinada de colonos belgas y gendarmes de Katanga, dirigidos por 
mercenarios y con la ayuda de un reactor Fouga Magister, obligaron a 
rendirse a las fuerzas irlandesas de la ONU estacionadas en Jadotville. 
O”Brien decidió trazar personalmente una segunda operación, con el 
nombre en clave Morthur (la palabra significa «aplastar» en hindi), que 
impuso el control de la ONU en muchas zonas de Katanga mediante la idea 
de mínimo uso de la fuerza y empleo de armamento pesado. Morthur no 
logró evitar que los gendarmes liderados por mercenarios de Tshombe 
quemaran muchas aldeas leales al Gobierno central, lo que a su vez 
desencadenó una crisis de refugiados que llevó a 75.000 personas a 
campamentos de la ONU. Tampoco pudo capturar a Tshombe, que huyó a 
Rodesia del Norte. 


Escarmentado tras el fiasco de Bahía de Cochinos en Cuba, Kennedy se 
negó a conceder a las fuerzas de la ONU apoyo aéreo, sin olvidar el hecho 
de que Estados Unidos era quien estaba pagando la operación congoleña, 
cada vez más autónoma de Hammarskjóld. Los británicos también hacían 
todo lo posible por poner obstáculos y prohibieron que los aviones cargados 
con armas sobrevolaran Uganda. Después de que los franceses también le 
negaran su apoyo financiero, Hammarskjóld decidió hablar con Tshombe en 
persona. Murió al estrellarse el avión que le llevaba de Léopoldville a 
Ndola, en Rodesia del Norte, donde esperaba poder reunir a Tshombe y 
Adoula. Aunque hay quien dice que el sueco fue asesinado, lo más probable 
es que el accidente se debiera a un error del piloto durante un vuelo 
nocturno. 

Los distintos componentes de la administración Kennedy daban 
consejos contradictorios. Los no intervencionistas creían que el Congo tenía 
«derecho a su propia guerra de las Rosas», mientras que otros querían que 
Estados Unidos ofreciera asistencia militar en las operaciones de la ONU 
(postura defendida sobre todo por el embajador ante la ONU, Adlai 
Stevenson). Mientras Kennedy se replanteaba si dar un impulso a las 
fuerzas de la ONU proporcionándoles aviones y soldados estadounidenses, 
el nuevo secretario general de la organización, el birmano U Thant, dejó a 
un lado su pacifismo de toda la vida y ordenó a las fuerzas de la ONU que 
suprimieran los motines armados en la provincia de Kivu, después de que 
secuestraran y asesinaran a trece aviadores italianos que servían en las 
fuerzas de la ONU. 

Tras muchas dudas, Kennedy decidió poner en juego el prestigio 
estadounidense. Amenazó con emplear reactores y helicópteros y ayudó a la 
ONU a negociar un alto el fuego: envió para ello su avión personal a 
recoger a Tshombe para llevarle a parlamentar con Adoula. Tshombe, en 
arresto domiciliario por orden de Mobutu, accedió inmediatamente a 
incorporar a sus 18.000 soldados al ejército del Estado central y a ocupar su 
lugar en el Parlamento de Léopoldville. El problema de la secesión parecía 
haberse superado, pero mientras Kennedy se congratulaba por el éxito de su 
mediación, liberaron a Tshombe, que se negó a cumplir el acuerdo tras 
haber asegurado la base de su poder en el sur. Lo único positivo era que 


Adoula y Mobutu habían conseguido acabar con la rebelión de Gizenga en 
la provincia oriental. Gizenga sobrevivió a dos años y medio de prisión en 
la isla de Bula Bemba, donde la malaria campaba por sus respetos715, 

Entretanto, los soviéticos habían vuelto al Congo con una misión 
diplomática compuesta básicamente por agentes del KGB que se alojaron 
inicialmente en la Stanleyville de Gizenga. Adoula era prooccidental y puso 
todos los inconvenientes que pudo a su acreditación, al igual que la CIA. 
Como no pudieron poner escuchas en los edificios donde se iban a alojar, 
Devlin pagó a un llamativo curandero para que llevara a cabo danzas y 
cánticos ante la embajada y maldijera a todo el que entrara, a efectos de 
reducir la capacidad de los soviéticos de contratar agentes congoleños?1£, 
En palabras del segundo secretario, Yuri Viktorov: 


Tuvimos que ponernos inmediatamente a solucionar nuestros problemas 
de comida, ropa y servicio. Las tiendas estaban vacías y lo único que 
pudimos comprar fueron pollos americanos, que parecían estar congelados 
desde la Segunda Guerra Mundial; a veces conseguíamos pescado. En los 
mercados locales vendían mucha fruta a precios muy bajos, plátanos, piñas, 
papaya, mangos, etcétera. Carne solo podíamos comprar ocasionalmente y, 
lo peor de todo, es que apenas había leche ni otros productos de uso diario. 


Para comprar otros productos de consumo había que cruzar el río y 
dirigirse a Brazzaville, en el Congo francés, aunque tampoco había mucho 
allí con lo que se hubiera podido amueblar un piso en Moscú y mucho 
menos una dacha rural, objetivo prioritario de todos los diplomáticos 
soviéticos y sus esposas717, 

Kennedy apoyó totalmente los planes del Departamento de Estado para 
llevar a cabo un embargo económico gradual del cobalto y el cobre de 
Katanga, mientras presionaba a las grandes compañías mineras para que 
pagaran sus impuestos directamente al Gobierno central en vez de al de 
Elisabethville. Aviones de transporte estadounidenses llevaban a las fuerzas 
de la ONU y sus suministros donde fuera necesario. Después de que las 
tropas de Katanga derribaran un helicóptero el día de Nochebuena de 1962, 
la ONU llevó a cabo la Operación Grand Slam, a pesar de los retrasos 


debidos a la reticencia de los británicos a proveer de bombas a los aviones 
hindúes de la ONU. Las fuerzas aéreas de Katanga desaparecieron del mapa 
y la infantería se movió lo suficientemente rápido como para evitar que 
Tshombe cumpliera su amenaza de volar todas las minas bajo su control. U 
Thant hizo caso omiso de los intentos de Tshombe de ganar tiempo 
mediante negociaciones y ordenó avanzar a sus tropas hasta que, a finales 
de 1963, Tshombe arrojó la toalla y huyó a la España de Franco. 

Ese mes de mayo, Kennedy recibió en la Casa Blanca al general Joseph 
Mobutu, de treinta y dos años. Mientras posaban para las fotos en la 
rosaleda Kennedy dijo: «General, de no haber sido por usted, todo se habría 
ido al garete y los comunistas se habrían hecho con el poder». Mobutu 
asintió modestamente: «Hago lo que puedo»718. Como las fuerzas de la 
ONU estaban a punto de abandonar el país, Mobutu preguntó si Estados 
Unidos estaría dispuesto a suministrarle las armas y los técnicos que 
precisaba para modernizar el ejército congoleño. Preguntó si él mismo 
podría recibir, junto a otros diez oficiales, entrenamiento en paracaidismo 
en Forts Bragg y Benning. Se puede arreglar, le contestó un presidente 
«encantado»712, En 1965, Mobutu decidió que Kasavubu no seguiría 
gobernando Zaire, el nombre dado al Congo en 1971. Le tendrían en mucha 
consideración Nixon, Carter (durante cuya presidencia el Zaire recibió la 
mitad de las ayudas estadounidenses al África subsahariana), Reagan y 
George H. W. Bush. 

La crisis del Congo es un ejemplo de manual de los difíciles problemas 
a los que han de hacer frente los estadistas en tiempo real y en medio de un 
torbellino de fuerzas en conflicto y servicios secretos ineficaces. Aunque la 
conspiración de la CIA para asesinar a Lumumba suscitara indignación 
moral, hay que tener en cuenta los imponderables y la incertidumbre de una 
crisis política en la que se mezclaban el riesgo local de anarquía con la 
amenaza muy real de una toma de poder de los soviéticos en una zona 
estratégicamente crucial de África central. Bélgica, Gran Bretaña y Francia 
tenían intereses propios, al igual que algunas de las naciones africanas. 
Estados Unidos tampoco le dedicó una atención ininterrumpida, pues 
Kennedy tenía que vérselas a su vez con el reto del Muro de Berlín y la 
crisis de los misiles de Cuba. Por último, resultó desafortunado que la 


mayor misión de paz de la historia de la ONU hubiera de realizarse en un 
país mayor que Europa Occidental y que la misión armada se excediera, 
tanto en su capacidad como en el respeto al mandato original. Mientras 
O”Brien se deleitaba en el desempeño de un papel a escala mundial nunca 
antes (y nunca después) adjudicado a un irlandés, probablemente los 
bombarderos y tanques no fueran lo mejor en una misión de paz?20, 


GUINEA Y GHANA 


La crisis del Congo fue una versión violenta de la Guerra Fría, que 
ganaba rápidamente terreno en África721, En otras zonas el conflicto fue 
menos sangriento, lo que no significaba que no se combatiera con toda 
seriedad. África occidental era un enorme teatro de operaciones. Para los 
soviéticos, la antigua colonia de Guinea, que tenía el mismo tamaño que 
Gran Bretaña u Oregón pero poseía la mitad de las reservas del mundo de 
bauxita, era la mejor de las «ventanas a África». Su presidente, Sékou 
Touré, era un aristocrático marxista-leninista, activista del sindicato de 
trabajadores de correos. En 1958 el partido de Touré ganó un referéndum 
sobre su independencia inmediata que conllevaba el rechazo de la nueva 
comunidad francesa; fue la única colonia francófona africana que optó por 
el repudio. 

El resto obtuvo su independencia dos años más tarde, pero en Guinea 
los franceses actuaron con despecho y fueron vengativos. Todos los 
burócratas y técnicos desaparecieron de la noche a la mañana, arrancando 
las líneas telefónicas e incluso rompiendo las bombillas. Lo que no 
pudieron quemar lo tiraron al océano. Además, estaba el problema general 
de que las potencias coloniales nunca hubieran unido entre sí las 
infraestructuras de cada país. No ocurría solo en el caso de las carreteras: 
también en el de las telecomunicaciones. Para telefonear de la capital de 
Guinea, Conakry, a Freetown, en Sierra Leona (a 125 kilómetros de 
distancia) había que llamar vía Londres o París?22, 

La embajada soviética abrió sus puertas en Conakry en abril de 1959 y a 
continuación empezó a llegar material militar, por ejemplo tres tanques 


ligeros que impresionaron mucho en un desfile al estilo soviético. Los 
alemanes del Este instalaron un sistema de megafonía, pero los africanos 
estaban hartos de la estridente propaganda. También hubo acuerdos 
comerciales, pero la economía anticapitalista soviética generaba poco 
comercio y Guinea no tenía con qué pagar. Como explicara un corresponsal 
de Radio Moscú a un conocido estadounidense: «Les dimos lo que 
quisieron y no supieron qué hacer con ello». Los soviéticos seguían 
alterando los términos del trueque y hubo que añadir mineral de hierro y 
bauxita a las naranjas y los plátanos. En parte, era un trato ventajoso y en 
parte, un intento de extender la influencia soviética a África occidental. 

Un montón de equipamiento de mala calidad fabricado en el bloque del 
Este y de arroz chino en mal estado acabó oxidándose y pudriéndose en los 
muelles de Conakry, pues, a pesar de la tremenda hambruna que había en la 
China de Mao, este había hallado la forma de exportar 15.000 toneladas de 
arroz a Guinea en 1960223, La generosidad soviética se tradujo en orinales 
para casas sin cuartos de baño o cañerías (hasta en el palacio presidencial, 
Touré tenía que bajar para lavarse las manos, porque el agua no tenía 
presión suficiente como para llegar a las oficinas del segundo piso). 
Llegaron seis toneladas de estilográficas junto a suficiente carne de 
cangrejo enlatada para medio siglo. Las famosas quitanieves, que se dejaron 
oxidar, en realidad debían haber funcionado como desbrozadoras. No había 
manuales de mantenimiento en francés de máquinas y vehículos que, por 
consiguiente, acababan deteriorándose en alguna cuneta. Los proyectos que 
requerían de más capital fueron una desilusión: las imprentas trabajaban por 
debajo del 5 por ciento de su capacidad; se construyó una estación de radio 
sobre una veta de hierro que interfería con las señales y se fundó una 
envasadora de tomates en una zona donde no había ni agua ni tomates?24, 

En esta situación, Touré se volcó en la región occidental, sobre todo 
para financiar su proyecto favorito: la presa hidroeléctrica de Koukoure, 
necesaria para abastecer de corriente eléctrica a un enorme horno de 
aluminio en Boku. En diciembre de 1961 expulsó al embajador soviético, 
Daniel Solod, acusándole públicamente de fomentar la huelga de 
profesores, y redujo a la mitad el número de asesores y técnicos soviéticos 
en Guinea. En octubre visitó Washington, donde fue bien recibido. Al 


volver a casa, Touré prohibió a los soviéticos que utilizaran para aterrizar y 
repostar una pista que habían construido y necesitaban para romper el 
bloqueo naval impuesto por Estados Unidos alrededor de Cuba. Jrushchev 
reaccionó con el corte de toda ayuda a Guinea y dijo: «El presidente se 
comporta como un patán y yo no voy a seguir ayudándole». Las relaciones 
entre Guinea y la Unión Soviética empeoraron tras el intento del KGB de 
secuestrar y sacar del país a una atractiva maestra rusa que se había 
enamorado de un diplomático haitiano. Un astuto agente de aduanas evitó 
su traslado y se corrió la voz de que los rusos se habían opuesto a la 
relación amorosa porque el haitiano era negro. Al final, lo único que obtuvo 
Touré de Estados Unidos fueron buenas palabras, de manera que fue a 
buscar financiación a los Estados árabes del golfo Pérsico?2S, 

En principio, los soviéticos también mantuvieron buenas relaciones con 
el panafricanista Kwame Nkrumah, líder de Ghana, antigua colonia 
británica de la Costa de Oro y primera nación africana en obtener la 
independencia. El país tuvo una situación de partida mejor que la de 
Guinea, puesto que contaba con 200 millones de dólares en el banco y un 
buen sistema de funcionariado. Una delegación soviética de bajo nivel 
asistió a las celebraciones por la independencia celebradas en Accra, en 
marzo de 1957; Estados Unidos envió a Nixon. Nkrumah quería apostar por 
la industrialización y la modernización. Su proyecto estrella era la presa del 
río Volta y, para poder construirla, se comportó de manera oportunista tanto 
con la Unión Soviética como con Estados Unidos. Los soviéticos abrieron 
una embajada y firmaron acuerdos comerciales para hacerse con entre 
20.000 y 30.000 toneladas de grano de cacao. No hubo forma de mejorar 
los intercambios comerciales, pues los soviéticos no recurrían al crédito, ni 
al pago a plazos, ni les gustaba mostrar y vender sus productos en ferias 
locales. Si los agricultores soviéticos no podían sacar beneficios de las 
gigantescas granjas colectivas que tenían en casa, ¿qué posibilidades había 
de que las obtuvieran en Ghana? 

Los estadounidenses se mostraron inquietos ante las buenas relaciones 
de Nkrumah con los soviéticos, su planificación centralizada y sus 
excéntricos experimentos socialistas. Pero, aun así, aportaron 97 millones 
de dólares al consorcio privado que estudiaba la viabilidad de la presa. 


Como Guinea, Ghana negó a los soviéticos permiso para aterrizar o repostar 
durante la crisis de los misiles de Cuba. La defensa estratégica del Congo y 
los desesperanzadores resultados en Guinea y Ghana inclinaban a los 
soviéticos a buscar otra base en el África subsahariana. Dedicaron su 
atención a las conflictivas colonias portuguesas de Angola y Mozambique, a 
las que el viejo dictador, Antonio de Oliveira Salazar, se aferraba con uñas y 
dientes?26, 


HOMBRES AGOTADOS DE OJOS VIDRIOSOS 
Y REDUCTOS DE LOS BLANCOS 


Los defensores británicos de los colonos blancos de Rodesia creían que 
Salazar hacía bien en seguir en la brecha?27, El Gobierno británico estaba 
llegando a otra conclusión. El abrupto final de los imperios francés y belga 
en África presionaba a los británicos, que no querían ser los últimos en 
dejar la fiesta, sobre todo porque su escasa intervención había atraído la 
hostilidad de los Estados asiáticos y africanos presentes en la ONU. ¿Acaso 
Gran Bretaña quería meterse en el mismo saco que el Portugal de Salazar? 
Los británicos deseaban evitar una guerra fútil al estilo de la de Argelia. 
«Fue vano pensar que Gran Bretaña podría mantener su posición por la 
fuerza», dijo lain Macleod, secretario para las colonias durante el periodo 
crucial que va de octubre de 1959 a octubre de 1961. «Si el general De 
Gaulle contaba con un millón de hombres y no pudo mantener Argelia, 
nosotros no podremos conservar un tercio del continente»228, 

Lo que gran Bretaña hizo en África afectó a sus relaciones con Estados 
Unidos, pues Kennedy era un gran defensor de los movimientos 
independentistas (excepto los que surgían en su patio trasero), y con la 
India, dados los abundantes hindúes que el Imperio británico había 
importado al este y sur de África. El caos en el que se había sumido el 
Congo era una terrible advertencia de lo que podría ocurrir si se concediera 
el gobierno a una mayoría sin la preparación adecuada. Sin embargo, los 
nacionalistas negros también amenazaban con el caos si la minoría blanca 
se aferraba al poder demasiado tiempo. Eran cuestiones de peso para el 


Partido Conservador. De Gaulle nunca se mostró sentimental respecto a los 
pieds noirs, pero los gobiernos conservadores ingleses no podían ignorar la 
opinión favorable que suscitaba en sus votantes «ser como de la familia», 
una idea que difundía la prensa conservadora. En las décadas de 1950 y 
1960, el imperio era un tema que dividía y envenenaba a los conservadores 
(como luego lo sería Europa a partir de la década de 1980). 

Harold Macmillan decidió adoptar medidas. El primer ministro de ojos 
caídos, modales lánguidos y buenas palabras era inocente a título personal 
en lo que acabaría siendo pura decadencia expuesta en el escándalo sexual 
de 1963 conocido como caso Profumo, que acabó con su administración. 
Tras una infancia desgraciada en Eton, Macmillan disfrutó de los dos años 
que pasó en el Balliol College, Oxford, antes de que la Primera Guerra 
Mundial pusiera punto final al ocaso eduardiano. En su expediente militar 
figuran muchos actos de valor, en los que fue herido tres veces. Como a la 
mayoría de su generación, le costaba desprenderse de la sensación de que 
sus contemporáneos de mayor talento habían acabado inmortalizados en 
bronce o piedra en el umbral de su potencial?22, 

Tras la guerra, Macmillan pasó a formar parte del negocio familiar, en el 
que tuvo mucho éxito, y se convirtió en parlamentario conservador en 
1923230. Seis años después, su esposa Dorothy se embarcó en una larga 
relación con su amigo bisexual Bob Boothy, y Macmillan sufrió un colapso 
nervioso. Bajo la influencia de su amigo John Maynard Keynes se convirtió 
en un defensor de la planificación económica, lo que casaba bien con su 
preocupación de aristócrata por los desfavorecidos, que había convertido en 
una especie de filosofía política, aunque había algo de culpa 
condescendiente en todo ello. Tuvo otro «acierto» como ministro residente 
en el cuartel general de los aliados en Argel. Supo tratar a los díscolos 
franceses con aplomo (hablaba el idioma con fluidez) y forjó amistades 
duraderas con Eisenhower y su homólogo estadounidense Robert Murphy. 
Sin embargo, durante la Conferencia de Casablanca de enero de 1943 
Macmillan mostró al futuro intelectual del Partido Laborista Richard 
Crossman una altivez de la que no se desharía ya en su vida: «Nosotros, 
querido Crossman, somos griegos en este imperio americano. Verá en los 
estadounidenses lo que los griegos veían en los romanos, a los que 


consideraban gente grande y vulgar. Son bulliciosos, más vigorosos que 
nosotros y también más ociosos, con más virtudes intactas, pero también 
más corruptos. Debemos dirigir el cuartel general de los aliados, igual los 
griegos dirigían las operaciones del emperador Claudio»231, 

A su vuelta a Gran Bretaña, Macmillan cambió su escaño del norte de 
Stockton por el de Bromley, un suburbio del sur. Las ideas que había 
defendido antes de la guerra se habían convertido en habituales, mientras 
los tories se esforzaban en adaptarse a las nacionalizaciones y la 
planificación estatal del recién electo Gobierno laborista. 

Los conservadores retomaron el poder en octubre de 1951, y Macmillan 
se convirtió en ministro de Vivienda. Era mayor que Eden, encargado de 
Asuntos Exteriores, y que el ministro de Hacienda Butler, y se consideraba 
mejor que ambos. Tras la diferida retirada de Churchill, Macmillan se 
convirtió en primer secretario de Asuntos Exteriores. Como Eden creía ser 
el único capaz de desempeñar ese cargo, no mantuvieron una buena 
relación. En diciembre de 1955, Eden nombró a Macmillan ministro de 
Hacienda. Un año después quedó vacante el cargo máximo debido a la 
crisis de Suez y, en enero de 1957, Macmillan se convirtió en primer 
ministro. 

Al principio de su mandato encargó diversos estudios, incluido un 
informe «de pérdidas y ganancias» para cada colonia. Descartó toda 
objeción económica a la concesión de la independencia. Si defendía el 
mantenimiento de las colonias lo hacía exclusivamente desde el punto de 
vista de la responsabilidad moral: por las minorías asiáticas que Gran 
Bretaña había transportado a lugares de África para formar una pequeña 
clase capitalista, o por los colonos blancos que habían hecho de las colonias 
lo que eran con la ayuda de trabajadores africanos. Consideraba inmoral 
desechar toda responsabilidad hacia las minorías. 

Había que tener en cuenta algo más. El constante miedo de los 
estadounidenses a un florecimiento del comunismo en lugares a los que se 
daba la independencia era menos evidente que la preocupación de los 
británicos por la posibilidad de que el régimen apartheid de Sudáfrica 
ejerciera un efecto gravitatorio sobre los colonos blancos de Kenia y el sur 
y norte de Rodesia, los cuales, junto a Nyasalandia, se habían convertido en 


la Federación del África Central (1953)732, Duncan Sandys hizo un informe 
paralelo para Defensa, en el que recomendaba reducir el gasto de un 10 a un 
7 por ciento del PIB de Gran Bretaña en 1962. Para lograrlo, había que 
reducir drásticamente la presencia de fuerzas armadas y hacer que fueran 
voluntarios los que prestaran servicio. Evidentemente, la reducción de sus 
tropas de 690.000 a 375.000 hombres, a finales de 1962, tuvo 
consecuencias para la capacidad de Gran Bretaña de combatir en las 
grandes guerras de contrainsurgencia. Había un tercer informe centrado en 
la mejor forma de casar fines y medios. Realizado a finales de la década de 
1960, el autor llegaba a la conclusión de que la alianza atlántica con 
Estados Unidos era lo mejor para contener la amenaza comunista, sobre 
todo si Europa y la Commonwealth ofrecían todo su apoyo233, 

Mientras Macmillan se preparaba para su gran gira por África, a 
principios de 1960, tuvo que tener en cuenta otras consideraciones. En su 
partido se defendían tres posturas diferentes en relación a la 
descolonización: estaban los imperialistas irredentos, los pragmáticos y 
quienes no pensaban demasiado en nada734, El caos de Suez había alejado 
del partido a mucha gente joven brillante y Macmillan esperaba volver a 
seducir su imaginación moral mediante una «gran imagen» de la Gran 
Bretaña posimperial. Esto tuvo gran importancia tras salir a la luz los 
horrores de Hola, y en una investigación judicial se calificó a Nyasalandia 
(donde habían encarcelado al doctor Hastings Banda y otros nacionalistas 
durante la Operación Amanecer) de «estado policial»235, 

En las elecciones de noviembre de 1959, Macmillan incrementó su 
mayoría parlamentaria en más de cien escaños. Inició un viaje de seis 
semanas por África en enero de 1960. Empezó por la Ghana independiente, 
donde Nkrumah dio la bienvenida al primer ministro británico de sesenta y 
cinco años de edad. La siguiente parada fue Nigeria, a punto de convertirse 
en un dominio, cuya independencia estaba programada para 1963. Allí 
Macmillan observó de forma casual que la Federación del África Central no 
tenía por qué ser permanente. Esto era una novedad para sir Roy Welensky, 
primer ministro de la Federación236, Welensky era un tipo duro, hijo de un 
judío lituano y una madre afrikáner que, aun así, se consideraba «cien por 
cien» británico. Se había ganado el puesto con esfuerzo y tesón, pues había 


sido sindicalista ferroviario y en su juventud incluso fue campeón de boxeo 
de pesos pesados de Rodesia. El encanto aristocrático de Macmillan no le 
sirvió de nada en su encuentro en el palacio de gobierno de Salisbury. «Me 
pone enfermo ver a las grandes potencias desechando toda responsabilidad 
por la administración colonial», dijo Welensky. 

Pero este asunto no fue nada comparado con la tormenta en la que se 
metió Macmillan el 3 de febrero. Se aventuró a viajar de Bechuanalandia 
(uno de los tres enclaves de la Alta Comisión en el seno de la Unión 
Sudafricana) a Ciudad del Cabo para dirigirse al Parlamento allí reunido. 
Gran Bretaña tenía muchos vínculos comerciales, deportivos y bélicos con 
Sudáfrica, que se redujeron con el aumeno de influencia de los bóers, 
hombres que parecían una versión holandesa de los nazis alemanes, muy 
rencorosos con la eliminación de sus repúblicas independientes en el 
cambio de siglo237. Sin inmutarse por las caras de palo de su audiencia, 
Macmillan dijo: 


Lo que más me ha impresionado desde que dejé Londres hace un mes es 
la fuerza de la conciencia nacional africana. Adopta formas distintas en 
diferentes lugares, pero existe en todos. Un viento de cambio recorre este 
continente y, nos guste o no, el incremento de la conciencia nacionalista es 
un hecho político. Debemos aceptarlo como tal y tenerlo en cuenta en 
nuestras políticas nacionales. 


El público reaccionó con un gélido silencio y unos pocos aplausos al 
final. En cambio, la sala estalló en aplausos cuando el primer ministro de 
Sudáfrica, Hendrik Verwoerd, recordó a Macmillan que el hombre blanco 
también tenía derechos en Sudáfrica y que su presencia era muy anterior a 
los inmigrantes bantúes. 

Los vientos de cambio se convirtieron en una tormenta con el 
nombramiento de lain Macleod como secretario para las Colonias. En el 
mismo momento en el que Macmillan le dijo: «lain, te tengo reservado el 
peor puesto», Macleod supo que sería jefe del Ministerio para las Colonias, 
a pesar de no haber pisado nunca una colonia británica (y eso que su 
hermano menor tenía una granja en Kenia). Su hermano decía que un 


africano que había combatido contra los japoneses por cuenta de los 
británicos «no llevaba bien quitarse el sombrero en la oficina de un 
comisionado de distrito de su propio país para pedir un pase e ir a visitar a 
su primo en el pueblo vecino»238, 

Macleod era hijo de un médico de la isla de Lewis y creció en 
Yorkshire, donde su padre tenía una consulta, pero nunca dejó de ser un 
chico de clase media entre caballeros ingleses de clase alta. Era un 
estupendo jugador profesional de cartas al que la guerra espabiló; un 
hombre con ideas que figuraba en el nuevo Departamento de Investigación 
de un partido en el que la palabra «listo» era un insulto velado. Se convirtió 
en un excelente orador en temas de salud y defensor del conservadurismo 
unitario; también escribía regularmente una columna sobre bridge para el 
Sunday Times. 

Tras llamar la atención de Churchill, en mayo de 1952, esta joven y 
brillante lumbrera de treinta y dos años se convirtió en ministro de Sanidad 
del nuevo Gobierno conservador. Tres años después, Eden le nombró 
ministro de Trabajo de su Gobierno, lo que le mantuvo al margen de la 
debacle de Suez y le permitió convertirse en la escoba que Macmillan 
estaba buscando para liquidar el imperio. 

Puesto que apenas sabía nada de las colonias, Macleod se centró en unas 
cuantas ideas básicas. Consideraba ilógico que Gran Bretaña concediera la 
independencia a África occidental y se la negara a las naciones de África 
oriental a causa de las minorías de colonos blancos. Porque, al margen de 
cualquier cosa que se decidiera en Whitehall, se estaba desatando una 
reacción en cadena en África. El hecho de que la administración británica 
fuera, en realidad, bastante buena en ciertas regiones de África no podía 
esgrimirse como excusa para negar a los africanos el derecho a gobernarse a 
sí mismos. Macleod rechazó totalmente la idea de que los colonos blancos 
sabían lo que era mejor para las mayorías africanas y declaró su intención 
de proceder «ni tan rápidamente como en el Congo ni tan lentamente como 
en Argelia»232, 

Macleod acabó con el estado de emergencia en Kenia, con la 
consiguiente liberación de los detenidos que quedaban, y se convirtió en 
interlocutor del antiguo «terrorista» Kenyatta. Macleod había sido jugador 


toda su vida y, por lo tanto, era muy hábil en conferencias en las que 
hombres blancos y negros se sentaban en torno a una mesa para diseñar el 
marco constitucional de las nuevas naciones del este de África. En las 
primeras sesiones dejó que cada delegado soltara el discurso que le 
quemaba en el bolsillo de la chaqueta para poder negociar después. No tuvo 
contemplaciones a la hora de abrir fisuras entre los blancos moderados y los 
imperialistas aunque, evidentemente, también había fisuras entre los negros 
que se podían aprovechar. De hecho, tras las vistosas siglas de partidos 
acechaba el profundo temor a que unas tribus dominaran a otras, así como 
el deseo, muy humano, de poder echar mano a los mandos y beneficios que 
obtendrían de un Estado independiente?4%, Fue así, de forma acumulativa y 
exhaustiva, como se dio vía libre a la independencia de Tanganika, Uganda 
y Kenia. 

El destino de la Federación del África Central causó gran acritud. Se 
había fundado en 1953 y era, por así decirlo, la gran esperanza negra y 
blanca de la idea británica de una comunidad política multirracial; era 
diferente al siniestro reducto calvinista de Pretoria. De hecho, cualquier 
persona negra —a la que se referían como «ello» y la cual no podía usar el 
pavimento urbano— consideraba que solo había diferencias marginales 
entre Rodesia del Sur y Sudáfrica?41, 

El Partido Conservador estaba tan dividido en torno al asunto de los 
colonos blancos como unido en la idea de que era más que dudosa la 
capacidad de los africanos negros para gobernarse a sí mismos. Macmillan 
creía que los blancos de Kenia y Rodesia estaban desarraigados y eran la 
escoria de la tierra; se reía del patriotismo de Welensky, calificándolo de 
efusión de un «judío lituano sentimental». Había algo en lo que Macmillan 
y Macleod no podían engañar a Welensky. Gran Bretaña no toleraría nunca 
la secesión negra de la Federación del África Central, sobre todo porque la 
carne y el tabaco de los agricultores de Rodesia del Sur tendrían que 
competir con el cobre de Rodesia del Norte (compartía minas de cobre con 
Katanga) y la fuerza de trabajo de Nyasalandia. 

De hecho, la Federación del África Central era una quimera idealista 
británica. Los blancos estaban distribuidos desigualmente a lo largo y ancho 
de los tres territorios que la constituían y tenían cinco gobiernos, contando 


el británico. En relación a los africanos del norte, la Federación no era más 
que un truco para ganar confianza en la constitución y garantizar el dominio 
blanco de Rodesia del Sur. De ahí que la Comisión Monckton, reunida para 
analizar el futuro de la Federación en octubre de 1960, recomendara ir 
virando lentamente hacia un gobierno de mayoría africana en Nyasalandia y 
Rodesia del Norte, así como establecer la paridad entre negros y blancos en 
la Asamblea Federal. En cuanto a Rodesia del Sur, aparte de recomendar la 
reubicación de la capital, sugirieron que acabaran con las prácticas de 
discriminación racial que la asimilaban a Sudáfrica?42, 

Estas maniobras horrorizaban a «Bobbety» Salisbury, miembro de la 
familia Cecil, cuyo abuelo había dado nombre a la capital de Rodesia del 
Sur. A Salisbury le gustaba Welensky, le gustaban los blancos de Rodesia en 
general, aunque el escurridizo Macmillan le desagradaba, al igual que 
Macleod, al que consideraba un tahúr escocés. Welensky entregó a 
Salisbury correspondencia confidencial de Macmillan, y el primer ministro 
puso bajo vigilancia del MIS a su antiguo colega. Salisbury en persona creó 
un comité de vigilancia clandestino para someter a Macmillan a una guerra 
de desgaste. También procuró contrarrestar el conservadurismo liberal en su 
versión Macmillan/Macleod mediante el patrocinio del ultrarreaccionario 
Monday Club. El 7 de marzo de 1961, el anciano Salisbury sacó a la 
Cámara de los Lores de su habitual sopor con una corrosiva defensa del 
hombre blanco en África. Aunque el discurso se recuerde por un comentario 
«poco inteligente» que hiciera sobre Macleod, en realidad iba dirigido a 
Macmillan. Á veces la cosa se volvía bastante personal: 


Ser más listo que tus adversarios en el bridge no se considera inmoral, 
ni siquiera inoportuno. Al revés, cuanto más les engañas, sin violar las 
reglas del juego, mejor jugador eres. Me da la impresión de que, cuando el 
ministro de las Colonias dejó el bridge por la política, decidió seguir 
jugando según las reglas del bridge. En todo caso, como bien saben sus 
señorías, la población blanca de África central y del este cree que se ha 
propuesto engañarles, y lo ha hecho muy bien?43, 


Había algo de verdad en lo que decía: Macleod hacía política como sí se 
tratara de un juego que había que ganar. Macmillan y Salisbury retomaron 
el contacto de cara a la galería, aunque a partir de entonces encabezaban sus 
cartas con un «Estimado primer ministro», en vez de con un «Querido 
Harold». Pero Macmillan decidió que Macleod le comprometía y le 
despidió. La Federación se disolvió en 1963 bajo su sucesor, Reggie 
Maudling, y un año después Nyasalandia se convirtió en Malawi y Rodesia 
del Norte en Zambia, presididas por Hastings Banda y Kenneth Kaunda, 
respectivamente. Existía la esperanza de que mantener en la 
Commonwealth a estos Estados moderados (y por lo tanto, fuera de la 
peligrosa órbita de Sudáfrica) compensaría cualquier cosa que pudieran 
hacer los blancos agraviados de Rodesia. Pero resultó ser un error de 
cálculo tras el ascenso del Frente de Rodesia y su terco líder, lan Smith, 
quien en 1965 declaró unilateralmente la independencia para defender un 
modo de vida —con sus barbacoas y piscinas— más estadounidense que 
británico (si mis recuerdos de los años sesenta son exactos). Si los 
estadounidenses tendían a considerar que África era cosa de los británicos, 
o al menos que lo eran las zonas que hemos analizado (al margen de 
Argelia), en su propio hemisferio su política siempre había sido evitar toda 
interferencia. Á veces, para hacerlo, tuvieron que intervenir a su vez 
violentamente. 


15. EL BLUES DEL PATIO 
TRASERO: CUBA 


MARE NOSTRUM 


Estados Unidos siempre ha creído que América Latina era suya, sobre 
todo la cuenca del Caribe. Proclamó su hegemonía hemisférica en 1823 y la 
denominó Doctrina Monroe, siete décadas antes de contar con una marina 
que pudiera velar por su cumplimiento. Durante el arrebato imperialista que 
sufrió el país bajo el gobierno de los presidentes William McKinley y Teddy 
Roosevelt, arrebataron Cuba y Puerto Rico a España en 1898 y Panamá a 
Colombia en 1903 para garantizar la propiedad de Estados Unidos sobre el 
futuro canal interoceánico. Los estadounidenses intervinieron cinco veces 
en el istmo hasta 1903 y otras cuatro veces en los quince años siguientes. 
En 1905, tras declarar a la República Dominicana en bancarrota para 
proteger a los acreedores, Roosevelt afirmó que Estados Unidos sería la 
«policía» del Caribe y envió al cuerpo de marines a Honduras, la primera de 
sus cinco intervenciones en los veinte años siguientes. 

Los presidentes posteriores ordenaron intervenciones militares 
estadounidenses en el «patio trasero», aunque el «progresista» demócrata 
Woodrow Wilson fue con mucho el más enérgico a la hora de imponer la 
democracia. Envió tropas estadounidenses a Cuba en 1906-1908 y 1912, 
donde permanecieron de forma más o menos continuada, por ejemplo en 
Honduras (1905-1925), Nicaragua (1912-1933), Haití (1915-1934) y la 
República Dominicana (1916-1924); también ocuparon el puerto de 


Veracruz en 1914. Estas intervenciones directas no propugnaron ningún 
cambio permanente en lo que un subsecretario de Estado denominó 
«pequeños países corruptos». De manera que el presidente Franklin 
Roosevelt anunció en 1933 que inauguraba una política de «buena 
vecindad», es decir, un cambio hacia métodos de control más informales, en 
los que los dólares sustituyeran a las balas y los hombres poderosos locales 
aseguraran la estabilidad?4, 

La cascada de intervenciones militares estadounidenses pesa, sin duda, 
en su historia. El hecho de que se las endulzara con una verborrea 
paternalista (me viene a la mente «el mundo preparado para la democracia» 
de Wilson) simplemente añadía un insulto a la herida. El inconformista 
general de los marines, Smedley Butler, uno de los soldados más 
condecorados de la historia de Estados Unidos, decía lo siguiente sobre su 
propia carrera: 


Pasé 33 años en activo en el ejército y durante la mayor parte de ese 
periodo me dediqué a ser un ladrón de guante blanco que trabajaba para las 
grandes compañías, Wall Street y los banqueros. Resumiendo: era un 
gánster del capitalismo. Ayudé a pacificar México para no perjudicar a los 
intereses del petróleo estadounidense. Ayudé a convertir Haití y Cuba en 
lugares decentes para que los chicos del City Bank pudieran tener ingresos. 
Ayudé a violar a una docena de repúblicas de Centroamérica en beneficio 
de Wall Street. Ayudé a limpiar Nicaragua para la Banca de los Brown 
Brothers y llevé la electricidad a la República Dominicana porque era 
fundamental para la industria estadounidense del azúcar. Ayudé a convertir 
Honduras en un lugar asequible para las compañías fruteras de Estados 
Unidos. Retrospectivamente creo poder decir que di a Al Capone una idea o 
dos. Le dije que lo mejor que podía hacer era mover a su gente por tres 
distritos. Operé en tres continentes?45, 


En 1960 Estados Unidos invirtió un total de 8.000 millones en 
Latinoamérica, que representaban la cuarta parte de sus inversiones 
nacionales de ultramar. El capital se invirtió preferentemente en empresas 
de extracción, aunque a los estadounidenses también les encantaba invertir 


en tierras y comprar ranchos. Latinoamérica también era responsable del 20 
por ciento del comercio exterior de Estados Unidos; en el caso de Cuba, 
compraban el 74 por ciento de las exportaciones de la isla y les 
suministraban el 65 por ciento de sus importaciones?4, En muchas regiones 
de Latinoamérica los embajadores estadounidenses eran potentados, a 
menudo la segunda persona más importante después del presidente. Los 
nuevos edificios diseñados para albergar las embajadas tenían una placa de 
cristal en las fachadas con el águila grabada para sugerir modernidad, 
transparencia y poder. Pero las cantidades de dinero invertidas de 
Latinoamérica hacen pensar que las iniciativas políticas en este continente 
de la administración Eisenhower no tenían realmente en cuenta una posible 
amenaza comunista. Tenemos pruebas convincentes de que la actividad de 
la Unión Soviética en el hemisferio occidental fue mínima durante la 
década de 1950. De hecho, apenas había presencia soviética pues, hasta 
1960, Moscú solo tuvo embajadas en Argentina, México y Uruguay. El 
comercio con la Unión Soviética se mantenía en un discreto 2 por ciento del 
volumen anual total producido en América Latina, y no competía con 
Estados Unidos, pues estos no necesitaban carne ni grano de Argentina o 
Uruguay?4%, 


EL TEST DEL PATO 


Durante las audiencias de confirmación, Foster Dulles comparó la 
situación de Latinoamérica en la década de 1950 con la de China en la 
década de 1930: no se iba a «perder» en su reloj?48, A mediados de marzo 
de 1953, el documento del Consejo de Seguridad Nacional (NSC, en sus 
siglas en inglés) 144/1 daba un esquema de las políticas estadounidenses en 
la región: asegurar el apoyo de América Latina a Estados Unidos en el seno 
de la ONU, incentivar un desarrollo económico y político ordenado, 
garantizar el flujo de mercancías y materias primas de importancia 
estratégica y combatir el comunismo en el ámbito interno y externo por 
medio de una defensa hemisférica conjunta. El anexo, más detallado, 
hablaba de «intereses de seguridad nacional prioritarios» que podrían 


requerir una intervención unilateral de Estados Unidos aunque supusiera 
una violación de los «compromisos adquiridos en el tratado, pusiera en 
peligro a la Organización de HEstados Americanos (OAS) |[...] y 
probablemente intensificara las actitudes antiestadounidenses en muchos 
países de América Latina»?42, 

En marzo de 1954, Dulles recibió mucho apoyo en la décima 
Conferencia Interamericana de Caracas para extender «la Doctrina Monroe 
hasta incluir la posibilidad de prohibir ideologías foráneas en las repúblicas 
americanas». Era una puesta a punto del Corolario a la Doctrina Monroe, 
con la que Teddy Roosevelt se había arrogado el derecho de «estabilizar» a 
los regímenes de la región mediante el envío de marines para evitar 
interferencias europeas en sus revoluciones, guerras civiles y crisis de 
deuda. Diecisiete gobiernos aprobaron la propuesta de Dulles; Argentina y 
México se abstuvieron. El presidente de Guatemala, Jacobo Árbenz 
Guamán, votó en contra250, 

Aunque nadie le mencionó directamente, Árbenz era el objetivo de lo 
que él denominaba la «internacionalización del macartismo» de Dulles, 
aunque lo cierto era que apenas suponía una amenaza para Estados Unidos. 
Árbenz era el primer líder de Guatemala en 130 años que se había 
beneficiado de un traspaso de poder pacífico y legítimo. Pero sus reformas 
agrarias le crearon problemas con la United Fruit Company, a la que los 
adversarios locales denominaban «el Pulpo». Sus tentáculos llegaban muy 
lejos. Ann Whitman, secretaria personal de Eisenhower, estaba casada con 
Ed Whitman, el principal miembro del lobby de la compañía en 
Washington; Dulles mismo representó a la compañía en muchas ocasiones 
cuando ejercía como abogado. Árbenz había suspendido lo que el 
embajador de Estados Unidos en Ciudad de Guatemala describió como «el 
test del pato»: «Imagine que ve un pájaro dando vueltas por el patio de una 
granja. No lleva ninguna etiqueta con la palabra “pato”, pero desde luego 
tiene aspecto de pato, se mete en el estanque y ve que nada como un pato. 
Abre el pico y emite los sonidos propios de un pato. En este punto 
probablemente ya haya llegado a la conclusión de que es un pato, tanto si 
lleva un etiqueta como si no»231, 


Al parecer, la CIA tenía permiso para derrocar gobiernos por todo el 
mundo, y además su éxito en Irán con Mossadeq les había envalentonado. 
De manera que, en marzo de 1954, la CIA repitió su numerito en Guatemala 
con una operación denominada PBSUCCESS. Árbenz perdió los nervios al 
igual que Mossadeg y no obtuvo el apoyo popular necesario para hacer 
frente a las pocas fuerzas movilizadas en su contra. Un año después del 
golpe, agentes de la CIA seguían peinando en vano la documentación 
incautada al Gobierno de Guatemala en busca de alguna «infiltración 
comunista para derrocar al Gobierno». La mujer de Árbenz afirmó que su 
esposo estaba convencido de que «el triunfo mundial del comunismo era 
inevitable y deseable». Sin embargo, en Guatemala obtuvo el poder una 
panda de malhechores de derechas —y Estados Unidos, un títere—. 
«Dígame qué quiere que haga y lo haré», fue lo primero que el líder del 
golpe, el coronel Carlos Armas, dijo al vicepresidente Nixon en su viaje a 
Washington a presentar sus respetos?32, 

Las principales herramientas para combatir al comunismo eran la 
Agencia de Información Estadounidense y la Organización Regional 
Interamericana de los Trabajadores. La primera (USIA, en sus siglas en 
inglés) inundó los periódicos y emisoras de radio latinoamericanos de tiras 
cómicas y guiones preparados, y la segunda (ORIT) apoyaba a los líderes 
sindicalistas que hacían gala de la idiosincrasia correcta; ninguna de estas 
organizaciones contaba con un gran presupuesto. Curiosamente tampoco se 
invertía mucho en ayuda militar: 400 millones de dólares podían ser 
suficientes, pero no se compraban armas ni otros enseres. Se consideró que 
la defensa hemisférica conjunta no tenía sentido y el Departamento de 
Estado insistía en que las naciones latinoamericanas no deberían gastar 
dinero en armamento moderno. 

Lo que sí resultó crucial fue el establecimiento de vínculos personales 
entre los oficiales de los ejércitos latinoamericanos y sus homólogos 
estadounidenses, sobre todo teniendo en cuenta las muchas dictaduras 
militares que había en el hemisferio. Los del «patio trasero» solían llevar 
rimbombantes uniformes de opereta y lucir en el pecho medallas que se 
habían concedido a sí mismos, a menudo por asesinar a su propia gente. Al 
dictador de la República Dominicana, Rafael Trujillo, le apodaban 


«Chapitas» debido a este hábito, aunque normalmente le llamaban «el 
Chivo» por la forma cruel en la que ejercía su derecho de pernada. Trujillo 
había salido de la Guardia Nacional entrenada por los estadounidenses para 
mantener la estabilidad política tras la retirada de los marines. Gobernó la 
República Dominicana desde 1930 hasta su muerte, en 1961, a manos de 
asesinos que tenían rifles de precisión estadounidenses aportados por la 
CIA. Matarle era necesario para equilibrar la situación y los 
latinoamericanos no se indignaran tanto cuando la CIA organizara el 
asesinato de Fidel Castro?53, De la Guardia Nacional salió otro dictador, 
Anastasio Somoza, que gobernó Nicaragua con puño de hierro desde 1936 
hasta su asesinato veinte años después?34, 

En febrero de 1953, Foster Dulles recomendó a Eisenhower: «Deles 
unos golpecitos en la espalda y hágales creer que les aprecia»233, Tanto 
Manuel Odría (dictador de Perú) como Marcos Jiménez Pérez (dictador de 
Venezuela) recibieron la Medalla al Mérito, el mayor reconocimiento que 
Estados Unidos otorga a un extranjero. La actitud servil de algunos de los 
embajadores hacia tiranos corruptos resultaba embarazosa. Al igual que en 
el caso de Ayub Khan en Pakistán, un uniforme hablaba a otro uniforme; en 
este caso nos referimos al hombre fuerte de Paraguay, el general Alfredo 
Stroessner. 

Aunque no hubiera amenazas comunistas, la administración volvió a 
revisar a fondo las políticas de la región para ampliar su capacidad de 
intervención en la línea de Guatemala. En septiembre de 1956, el 
NSC5613/1 incluía la siguiente ominosa advertencia: «S1 algún Estado 
latinoamericano estableciera buenas relaciones con el bloque soviético, de 
naturaleza tal que perjudicaran gravemente nuestros intereses vitales, 
Estados Unidos se vería obligado a reducir las ayudas económicas y la 
cooperación financiera con ese país y a adoptar las acciones políticas, 
económicas o militares que estime oportunas». En cuanto la administración 
adoptó esta línea de actuación, sus grandes representantes negaban su 
fundamento. En noviembre de 1957, Foster Dulles dijo a los periodistas: 
«Por lo pronto, no parece probable que el comunismo se haga con el control 
de las instituciones políticas de cualquier república latinoamericana». Al 
año siguiente su hermano Allen testificó ante el Congreso que «el 


comunismo en Latinoamérica no debe convertirse en un problema 
general»23€6, 

Había pruebas suficientes, aunque puntuales, de que mucha gente 
odiaba a Estados Unidos. En mayo de 1958, durante una visita de Estado a 
Venezuela, donde acababan de derrocar a Pérez Jiménez, rebeldes de 
Caracas increparon y escupieron la limusina en la que viajaban el 
vicepresidente Nixon y su esposa Patricia. Fue el fin de la ilusión de que 
todo el mundo respetaba a los estadounidenses. Dieron unas horas libres a 
unos 85.000 funcionarios de Washington para que recibieran en las calles a 
Nixon a su regreso con pancartas en las que se leía: «No dejes que los 
“rojillos” acaben contigo, Dick»237, La experiencia culminó en una curiosa 
bifurcación de la política estadounidense, aunque los principales 
responsables siguieron estando convencidos de que los impulsivos 
latinoamericanos amaban (o al menos necesitaban) a hombres autoritarios 
montados a caballo?33, 

El término «América Latina» procede de la pretensión de los franceses 
de instalar a un emperador en México durante la guerra civil 
estadounidense, en un intento de crear un imperio latino capaz de hacer 
frente a los «anglosajones». Plus ¿a change... Los críticos europeos eran 
aún más propensos que los ciudadanos de esa parte del continente, que se 
apropia de la palabra «América» para sí misma, a hacer generalizaciones 
sobre otras naciones del hemisferio. Chile ha sufrido tres golpes de Estado 
desde 1830, mientras que Bolivia, su vecina, ha padecido un montón. Las 
mezclas étnicas son igual de variadas, pues hay africanos puros en la 
francófona Haití, amerindios en Guatemala, Ecuador, Perú, Bolivia y 
Paraguay, europeos puros en Argentina, Uruguay y la Cuba anterior a la 
época de Castro, donde negros y mulatos constituían una cuarta parte de la 
población. Paradójicamente, quien sentó los fundamentos del gobierno 
relativamente pacífico en la Costa Rica moderna fue José «Pepe» Figueres, 
quien arrebató el poder a un presidente elegido democráticamente en 1948 y 
decidió acabar con el ejército, nacionalizar los bancos y dar el voto a negros 
y mujeres. Era un ranchero, pero también dispuso una reforma agraria. Lo 
que no hizo fue adoptar una estridente retórica «antiyanqui», pues había 
estudiado en el MIT y había tenido dos esposas estadounidenses, de manera 


que, aunque la CIA no lo veía con buenos ojos, era el modelo a seguir del 
Departamento de Estado, y Costa Rica se convirtió en un pacífico islote de 
democracia rodeada de algunos movimientos guerrilleros extremistas a 
favor y en contra de los estadounidenses y los dictadores. El Departamento 
de Estado se aseguró de que Somoza no le matara732, 

En agosto de 1958 Eisenhower, a pesar de las humillaciones padecidas 
por su vicepresidente, dio la bienvenida al embajador de la recientemente 
democratizada Venezuela con estas palabras: «El autoritarismo y la 
autocracia en cualquiera de sus formas son incompatibles con los ideales de 
nuestros grandes líderes del pasado». Pero estas elegantes palabras no iban 
acompañadas de ayudas económicas, por mucho que fueran un 
distanciamiento retórico de la política tradicional de Estados Unidos; Ike 
tenía más fe en el libre comercio que en ayudas financiadas con los 
impuestos. Los latinoamericanos querían un Plan Marshall regional, como 
s1 un siglo de autogobierno hubiera desatado una situación parecida a la de 
la Europa devastada por la guerra. Cuando el presidente de Brasil Juscelino 
Kubitschek pidió 40.000 millones de dólares para una operación 
panamericana de este tipo en 1958, se creó el Banco para el Desarrollo 
Interamericano; Estados Unidos puso el 45 por ciento de un capital de mil 
millones de dólares. Eran unos comienzos relativamente modestos, pero 
Eisenhower reclamaría la paternidad de los derechos sobre un programa de 
ayuda más ostentoso puesto en marcha por su sucesor John Kennedy200, 


LA ISLA DE LOS GÁNSTERES 


El test del pato tuvo mucho que ver con la reacción de Estados Unidos 
ante la creciente tensión en Cuba durante los últimos años de la 
administración Eisenhower. Las reformas constitucionales impuestas a 
Cuba en 1901 eran todo un símbolo de su subordinación a Estados Unidos, 
pues limitaban su capacidad para llevar una política exterior independiente 
o acordar préstamos sin supervisión. Estados Unidos también exigió 
extensos contratos de alquiler para crear bases navales como la de la bahía 
de Guantánamo. Franklin Roosevelt anuló las enmiendas en 1934 y Cuba se 


convirtió en una de las repúblicas hispanoamericanas más prósperas. 
Mantenía una relación neocolonial con Estados Unidos, lo que suponía una 
terrible afrenta para los nacionalistas cubanos. 

Desafortunadamente, aunque la isla podía presumir de contar con una 
sociedad culturalmente vibrante en la que había bastante libertad, los 
políticos cubanos eran increíblemente corruptos y los estudiantes, sobre 
todo los de la Universidad Autónoma Nacional, bastante violentos. Cuba 
fue a partir de 1952 una dictadura gobernada por el mulato Fulgencio 
Batista, un antiguo sargento del ejército que astutamente se había hecho con 
el mando durante una revolución financiada por los estadounidenses en 
1933 contra el dictador Gerardo Machado y ejerció de hacedor de reyes 
durante las elecciones subsiguientes. En 1940 obtuvo la presidencia tras 
unas elecciones limpias, al contar con el pleno apoyo de los sindicatos 
cubanos y el pequeño Partido Comunista (que había legalizado). Promulgó 
una Constitución inspirada en las ideas consideradas más «progresistas» 
fuera de la Unión Soviética. Había dos comunistas en su Gobierno, lo que 
no parecía incomodar demasiado a los estadounidenses. La Constitución le 
prohibía volver a presentarse a las elecciones, de manera que se retiró a 
Daytona Beach, en Florida, en 1944761, 

Tras su vuelta a Cuba, Batista se deshizo rápidamente de su anterior 
respeto hacia la Constitución. Cuando fue evidente que no iba a ganar las 
elecciones de 1952, él y sus partidarios militares se hicieron con el poder. 
Prohibieron los partidos políticos y difirieron las elecciones. El Gobierno de 
Estados Unidos reconoció al nuevo régimen, que también gustaba a los 
inversores estadounidenses que controlaban la industria azucarera del país y 
habían firmado unos acuerdos de cuota que garantizaban a Estados Unidos 
el 40 por ciento de la cosecha anual a muy buen precio. La guerra de Corea 
aumentó la demanda mundial de azúcar, lo que dio a Cuba el segundo 
mayor PIB per capita de América Latina, convirtiéndola en un premio 
irresistible para Batista y los turbios amiguetes que había hecho durante su 
exilio de ocho años. 

Batista se había hecho íntimo de los italoamericanos, que le pusieron 
apodos como «Joe Bananas» o «Joe el Gordo». Los jefes del crimen 
organizado de Estados Unidos —Salvatore «Lucky» Luciano, Meyer 


Lansky, Alabert Anastasia y Santo Trafficante— habían decidido convertir 
La Habana en un Las Vegas latino, y también en la puerta para la heroína 
procedente del norte de África y destinada a Estados Unidos. El trato se 
cerró en 1946 y el cantante Frank Sinatra fue el encargado de animar la 
velada. Convencieron a Batista desde el principio y se convirtió en 
copropietario del hotel Nacional de La Habana junto a Luciano y Lansky. 

A mediados de la década de 1950, la isla atraía a unos 300.000 turistas 
al año, y Batista quiso conseguir más inversores para los sectores más 
boyantes de Cuba: la hostelería y el juego. Quien invirtiera un millón en un 
hotel o 200.000 dólares en un club nocturno recibiría automáticamente la 
licencia para abrir una sala de juego, sin inconvenientes como una 
verificación de antecedentes penales. Al ser tiempos de prosperidad, los 
estadounidenses empezaron a viajar, y a muchos de ellos les atraía el 
comercio sexual de La Habana, repleta de prostitutas que ofrecían 
espectáculos como el de «Superman» con su pene de 35 centímetros. 
También probaban suerte en las mesas de juego mientras los mafiosos 
aplicaban su propia justicia rompiendo dedos a tahúres y artistas de 
pacotilla. 

Una cuarta parte de la política de «un dólar por un dólar» del Gobierno 
de Batista acabó en los bolsillos del presidente, y la policía cobraba más de 
un millón al mes por protección. A cambio, los inversores de la mafia 
estaban exentos del pago de impuestos durante diez años y tampoco 
pagaban tasas de importación por el material de construcción, equipos y 
mobiliario. La Habana se convirtió en una ciudad de casinos y clubs. 
Lansky remozó toda un ala del hotel Nacional para jugadores de alto nivel, 
a los que Eartha Kitt entretuvo la noche de la apertura. Después, la 
representante de la esquiva señora Marta Batista aparecía cada noche con 
una bolsa. Se estima que esta costumbre les aportó unos 300 millones de 
dólares, sin contar con que el hermano de Batista robaba el dinero de los 
parquímetros de todo el país. 

Los negocios legales no funcionaban de forma más ética. El gigante de 
las telecomunicaciones AT4T regaló a Batista un teléfono de plata bañado 
en oro, que aún puede admirarse en La Habana, a cambio del monopolio de 
las llamadas a larga distancia. La rapacidad sin límites de los inversores 


estadounidenses, legales e ilegales, dio lugar a un profundo rencor nacional. 
El lugar estaba en sazón para un Nasser latinoamericano, pero en cambio se 
hizo con un Lenin latinoamericano, aunque Estados Unidos tardó un tiempo 
en darse cuenta de con quién estaba hablando. Al Lenin latinoamericano 
también le llevó un tiempo decidir quién era762, 


CASTRO SE CONVIERTE EN FIDEL 


Fidel Castro fue el segundo de los cinco hijos ilegítimos que tuvo una 
criada analfabeta con un inmigrante gallego que había logrado fundar una 
hacienda de caña de azúcar en la provincia de Oriente; una empresa que 
daba trabajo a 500 trabajadores. A Castro lo criaron sus abuelos maternos, 
que vivían en una chabola, y luego él y su hermano menor Raúl vivieron 
con una familia de acogida mientras fueron al colegio que tenían los 
jesuitas en Santiago de Cuba. Su padre se casó con su madre cuando tenía 
diecisiete años y reconoció a los hijos que había tenido con ella. De manera 
que, aunque de hecho procediera de un entorno próspero (ingresó en la 
Universidad de La Habana en 1945, a la cual iba en su propio coche), 
Castro creció con un resentimiento más propio de «blanco pobre». 

Tenía una constitución recia y medía 1,92 metros. Destacó en deportes, 
especialmente en baloncesto, y en 1949 le ofrecieron un contrato los New 
York Giants que rechazó7%, Leía vorazmente sobre Alejandro Magno, 
Napoleón, el fascista español José Antonio Primo de Rivera y Lenin: sus 
héroes. Es evidente por qué su infancia le instiló una pasión precoz por la 
justicia social. Aunque se suponía que iba a estudiar Derecho en la 
universidad, estaba claramente destinado a la política y pasaba mucho 
tiempo ejercitando sus cuerdas vocales. No había diferencia alguna entre la 
política universitaria y la guerra entre mafias, de manera que Castro se 
acostumbró a llevar siempre un arma?4, 

Si hubiera tenido que ver con la política de izquierdas, la CIA 
probablemente le habría señalado. Pero Castro ni andaba como un pato, ni 
hacía cuac, cuac, ni se parecía en nada al pato comunista. Todo lo contrario: 
su enemigo mortal en la Universidad de La Habana era Rolando Masferrer, 


un representante del Partido Comunista que formó parte del Batallón 
Lincoln de las Brigadas Internacionales presentes en la Guerra Civil 
española. Fue elegido diputado en 1949, y bajo el mando de Batista, 
Masferrer gobernó la provincia de Oriente como si fuera un feudo personal, 
mediante un equipo de asesinos denominados «los Tigres». 

En 1948 Castro tomó parte en los violentos desórdenes habidos en 
Bogotá a raíz de la creación de la Organizaión de Estados Americanos. 
Jóvenes nacionalistas de todo el continente se reunieron para protestar 
contra lo que el demagogo y dictador argentino, Juan Domingo Perón, 
denunciaba como una nueva manifestación del imperialismo 
estadounidense. Sin embargo, el asesinato del populista líder del Partido 
Liberal, Eliécer Gaitán, desató una anárquica guerra civil en Colombia 
denominada «la Violencia». La experiencia marcó a Castro de forma muy 
diferente a como lo había hecho cualquier libro que hubiera leído en su 
vida. 

Puede que Castro estudiara algo a Marx pero, al contrario que su 
hermano menor Raúl, nunca se unió al movimiento juvenil del Partido 
Comunista. En su opinión, los comunistas eran excesivamente cautos, pues 
esperaban que la historia siguiera un curso inevitable, y Fidel estaba 
impaciente por convertirse en un protagonista. Estaba infatuado con la idea 
de convertirse en un revolucionario de porte marcial para dar a la gente 
«voz auténtica»; su voz podía resonar durante horas y horas sin que hubiera 
de mirar folio alguno. 

Aunque se había casado y fundado una familia con la hija de uno de los 
partidarios de Batista, tras el golpe de 1952 Castro sintió la necesidad de 
hacerse congresista. Solo tenía veintisiete años, pero tenía prisa y el 26 de 
julio de 1953 atacó los barracones militares de Moncada en Santiago de 
Cuba y en Bayamo, en su provincia natal, con 150 partidarios. El plan era 
conseguir armas que les permitieran emprender una revuelta más amplia. 
Eran pocos atacantes y la mitad fueron capturados, torturados y asesinados. 
Castro, tras rendirse cuatro meses después, se benefició del desagrado 
popular que suscitó esta acción y, en vez de ser asesinado, lo juzgaron y 
condenaron a quince años de cárcel. En el juicio se describió a sí mismo 
como el espíritu de las libertades cubanas y afirmó: «La historia me 


absolverá». Tras las elecciones amañadas de noviembre de 1954, Castro fue 
liberado al promulgarse una amnistía general para los presos políticos. 

Él y Raúl se fueron a México con unos veinte miembros del llamado 
Movimiento 26 de Julio, decididos a regresar y derrocar a Batista. Crearon 
un campo de entrenamiento para guerrillas en una granja situada a unos 30 
kilómetros de Ciudad de México. Allí entró en la vida de Castro un alma 
gemela, el estudiante de medicina argentino Ernesto Guevara Lynch, al que 
llamaban «el Che», un término propio del español del Río de la Plata. 
Guevara huyó de Guatemala tras el golpe de Estado que los 
estadounidenses dieron allí, una experiencia que le había inspirado fe en 
una revolución que entendía como un proceso biológico que «limpia a los 
hombres y les hace mejores, al igual que los campesinos corrigen los 
defectos que aprecian en las plantas». No era especialmente aseado, pues 
entendía que no lavarse ni limpiar su ropa era un signo de pureza 
revolucionaria. Al igual que Raúl Castro, Guevara entendía bastante más de 
marxismo que Fidel, aunque ninguno de los dos tenía su carisma. 

Durante la noche del 24 al 25 de noviembre de 1956, Castro y ochenta y 
dos partidarios armados emprendieron viaje a Cuba en el yate Granma, 
pagado por el presidente al que Batista había depuesto en 1952. Al poco de 
desembarcar, casi son aniquilados en sus primeros contactos con las tropas 
de Batista. Quince supervivientes escaparon a Sierra Maestra, la cadena 
montañosa que recorre la costa sudeste de Cuba en la provincia de Oriente. 
Aunque el terreno no parecía el mejor, estaba habitado por campesinos sin 
títulos de propiedad (denominados «precaristas») que odiaban a las 
autoridades, lo que les convertía en aliados inestimables para la pequeña 
guerrilla. Gran parte de la resistencia a Batista se libraba en las ciudades, 
donde se había creado ya un círculo vicioso de ataques terroristas y tortura 
policial con ejecuciones sumarias que proporcionó a Castro y su gente el 
tiempo necesario para afianzarse en las montañas y eliminar posibles 
rivales. 

La apoteosis de Castro convertido en Fidel, una romántica leyenda con 
barba que vivía entre las fatigas de la lucha, fue cortesía del New York 
Times. Un periodista llamado Herbert Matthews se aventuró por Sierra 
Maestra, desde donde informó: «El hombre tiene una personalidad 


apabullante. Es evidente que sus hombres le adoran [...] es un fanático 
instruido y dedicado, un hombre de ideales, valor y grandes cualidades para 
el liderazgo. [...] Tengo la sensación de que ahora ya es invencible». 
Matthews no se dio cuenta de que los «cientos» de guerrilleros que veía en 
el campamento eran en realidad muchos menos, pero daban vueltas 
continuamente siguiendo las órdenes de Raúl. El artículo de Matthews 
cautivó la imaginación de muchos estadounidenses; fue el primero de 
muchos extranjeros, incluidos algunos rusos testarudos, en sucumbir al 
magnetismo de Fidel. 

Ni siquiera la oficina de la CIA en Cuba creía la afirmación de Batista 
de que Fidel era un comunista. El Departamento de Estado le miraba con 
agrado, pues quería acabar con el régimen de los mafiosos. Además, el 
hecho de que el Partido Comunista cubano apoyara a Batista y desdeñara 
las posibilidades de esa pequeña banda de «aventureros» le añadió lustre. 
La Iglesia católica apoyó a la resistencia e incluso envió capellanes 
castrenses a la guerrilla, y uno de los mayores productores de azúcar de la 
isla le donó 50.000 dólares. Puede que Raúl Castro y Guevara conversasen 
sobre el marxismo hasta altas horas de la noche, pero, por entonces, el 
movimiento era poco más que un frente patriótico en el que participaban 
liberales moderados junto a fervientes anticomunistas apoyados por 
Trujillo, que odiaba a su colega dictador y cuyos agentes se abrieron paso a 
tiros, en febrero de 1957, hasta el palacio de Batista en lo que fue un 
atentado fallido. También era un movimiento predominantemente blanco y 
de clase media, pues los negros y mulatos cubanos solían apoyar al mulato 
Batista, y los sindicatos eran el pilar del régimen. 

Aunque solo contaba con 150 hombres, Fidel actuaba como si 
gobernara la provincia de Oriente con su periódico y su emisora de radio. 
Promulgó decretos que exigían el impago de impuestos al Gobierno y 
declaró que cualquiera que se hubiera unido a las fuerzas armadas después 
del 5 de abril de 1958 era un delincuente, pero lo decisivo fue el palo 
propinado a Batista por Estados Unidos el 13 de marzo de 1958: se anunció 
un embargo de armas contra Batista, pese a los ruegos en contra del 
embajador Earl Smith. En una inconcebible muestra de oportunismo, el 
Gobierno británico se ganó la enemistad de la resistencia con la venta a 


Batista de unos cuantos aviones Sea Fury, que no contribuyeron a mantener 
su régimen, pero sí desempeñarían un papel fundamental a la hora de acabar 
con la invasión de la CIA dos años después. 

Mientras Batista intentaba en vano sacar a Castro de Sierra Maestra, sus 
adversarios debilitaban al régimen día a día mediante ataques a puentes, 
carreteras y vías férreas, y también con secuestros y actos de piratería aérea 
selectivos. Si bien se solía torturar y matar a los guerrilleros capturados, 
Fidel recurrió a la política aplicada por Mao en China y ordenó que se 
tratara bien y se liberara a las tropas capturadas. Los rebeldes también 
capturaron ganado que repartieron entre los campesinos más necesitados; 
les proveían igualmente de escuelas y servicios médicos rudimentarios. 
Mataron a los más crueles de los capataces de los terratenientes. Todo ello 
tuvo efectos inmediatos en el enfrentamiento, pues permitió a los 
comandantes Raúl Castro, Che Guevara y Camilo Cienfuegos dejar sierra 
Maestra y llevar la guerra al resto del país?65, 

A principios de diciembre de 1958, el Gobierno de Estados Unidos 
presionaba directamente a Batista para que se fuera cediendo el poder a un 
régimen de transición para mantener el orden. Batista huyó de la isla a las 
cuatro de la madrugada del día de Año Nuevo sin advertir a sus soldados o 
amigotes. Estos hubieron de suplicar una plaza en los aviones o barcos 
disponibles para salir del país. Primero huyó a República Dominicana y 
luego a México; en ambos países le negaron el asilo político. Trujillo le 
despojó de unos cuantos millones durante el proceso. 


REBELIÓN EN LA GRANJA EN EL CARIBE 


El régimen de Castro era excepcionalmente popular, y seguiría siéndolo 
muchos años más. Parecía un revolucionario nacionalista, un Garibaldi o un 
Nasser, empeñado en liberar a Cuba de sus problemas coloniales, más que 
un tirano totalitarista que buscase crear a un «hombre nuevo» deseoso de 
«servir a la revolución», que definía, en términos guevaristas, como un 
proceso sin fin. Existía la sensación generalizada de que se estaba ante un 
nuevo principio y se consideraba favorable que los nuevos amos de Cuba 


fueran austeros en sus vidas personales, aunque sin duda se aprovecharon 
de las muchas mujeres jóvenes excitadas ante la idea de la revolución. Los 
nuevos líderes parecían diferentes a otros políticos del mundo, por sus 
largas cabelleras que les daban un aire bohemio y las barbas que 
contrastaban con los higiénicos estadounidenses, que iban con la ropa 
abotonada hasta arriba, y los fornidos soviéticos desprovistos de carisma. 
Fidel tenía treinta y seis años, Raúl treinta y uno, Guevara treinta y cuatro, 
Ramiro Valdés, ministro del Interior, treinta, y Manuel Piñeiro, primer 
director general de Inteligencia, apenas contaba veintiocho años. 

El primer Gobierno revolucionario tuvo brevemente un aire al frente 
popular del Movimiento 26 de Julio. Manuel Urrutia, un juez respetable que 
se había enfrentado a Batista, se convirtió en presidente, y otro destacado 
abogado, en primer ministro. Miembros respetables de la oposición a 
Batista asumieron carteras de importancia junto a personajes más jóvenes 
del movimiento. Acordaron posponer las elecciones dieciocho meses y 
abolir los partidos políticos. Dados los niveles de corrupción del régimen de 
Batista, era inevitable adoptar medidas desagradables, algo modesto 
comparado con las depuraciones que hubo en Europa después de la 
Segunda Guerra Mundial. A finales de enero de 1959, se habían ejecutado a 
unos doscientos supuestos torturadores y asesinos; a setenta de ellos les 
pegaron un tiro ante una fosa común una noche, y la mayoría no fueron 
juzgados. En una ocasión las ejecuciones tuvieron lugar en un estadio 
repleto de gente que pedía sangre. 

No pasó mucho tiempo antes de que fuera evidente que la ley era lo que 
Fidel decía que era. Era el máximo líder, aunque su único cargo oficial 
fuera el de comandante supremo de las fuerzas armadas, como convenía a 
un romántico garibaldiano que había asumido el papel de jefe incitador a la 
revolución. Insistió en que había que juzgar y condenar a los oficiales de las 
fuerzas aéreas que habían bombardeado a civiles (de hecho, detuvieron a 
los abogados defensores y testigos de la defensa del primer juicio y se les 
ex1gió que se retractaran). Guevara estaba a cargo de la fortaleza que ofrece 
una magnífica panorámica del puerto de La Habana. Fue especialmente 
cruel y parcial, y mostraba una gran animadversión hacia los cubanos ricos. 
La familia Villoldo era propietaria de una hacienda de unas 1.300 hectáreas 


y de unos cuantos concesionarios de General Motors. Guevara mandó 
hombres armados a casa de Gustavo y su esposa Margarita para que los 
condujeran al fuerte. Dio a elegir a Gustavo entre regalar sus riquezas al 
Estado o ver morir a sus dos hijos. El 16 de febrero, Gustavo tomó una 
dosis letal de somníferos para no tener que elegir. Sus hijos sobrevivieron y 
uno de ellos, Gustavo, llegó a ser uno de los miembros del equipo de la CIA 
que dirigió las operaciones en Bolivia, en 1967, que acabaron con el Che 
Guevara muerto tras su captura?6£, 

Se veía venir que las relaciones con Estados Unidos serían turbulentas y 
Fidel dijo que si a Washington no le gustaban estos juicios, podía mandar a 
los marines y habría «200.000 gringos muertos»2%7, Durante una 
conversación con el presidente de Venezuela Rómulo Betancourt adelantó 
que estaba «jugando con los gringos». La administración Eisenhower no 
tenía muy claro si Fidel buscaba una confrontación o simplemente estaba 
subiendo las apuestas con vistas a un eventual acuerdo. Lo cierto es que 
desde abril de 1959 el nuevo régimen financiaba actos subversivos en 
Panamá, República Dominicana y Haití. En una conferencia de 
embajadores del Caribe, quienes estaban dispuestos a dar a Castro el 
beneficio de la duda (entre ellos Philip Bonsal, el nuevo hombre en La 
Habana) superaban en número a los partidarios de la mano dura. El 
Departamento de Estado dejó caer la posibilidad de conceder a Cuba ayudas 
económicas, pero a Fidel no le tentó la oferta768, 

Justo antes de salir de gira por Estados Unidos en abril de 1959, Fidel 
explicó en una recepción en la embajada de ese país que no habría 
elecciones antes de la puesta a punto de las necesarias reformas agrarias y 
mejoras en el ámbito de la sanidad y la educación. Su desestructurada visita 
a Estados Unidos ocultó este importante giro en sus prioridades. Como era 
de prever, le hicieron homenajes en varias universidades de la Liga Ivy, 
donde los hijos echados a perder de la burguesía occidental se deleitaban en 
una suerte de comunitarismo tropical que distaba mucho del aburrido 
puritanismo de Moscú o Pekín. A los editores de los periódicos les 
encantaban los chistes de Castro, al igual que a los sospechosos habituales 
de la gauche caviar estadounidense. Los delegados de la ONU se mostraron 


menos encantados con su discurso, el más largo pronunciado nunca ante la 
Asamblea General. 

En relación al Gobierno de Estados Unidos, Fidel tenía sentimientos 
encontrados. Tras una reunión de dos horas en los cuarteles de la CIA, el 
mayor experto en comunismo latinoamericano afirmó: «Castro no es solo 
un comunista, también es un poderoso luchador anticomunista». El 
vicepresidente Nixon no estaba tan seguro: «Estaba convencido de que 
Castro o era extremadamente ingenuo en relación al comunismo o estaba 
bajo disciplina comunista y había que tratarle en consonancia». Eisenhower 
se fue a Augusta, Georgia, a jugar al golf y decidió no recibir al 
revolucionario barbudo, perdiendo así una importante oportunidad de adular 
su vanidad sin límites hablando con él de soldado a soldado. Sin duda, su 
actitud recordaba a la de John Quincy Adams, segundo presidente de 
Estados Unidos, quien comparó a Cuba con una manzana que, al sacudir el 
árbol español, no tendría más remedio que «gravitar» hacia Estados Unidos. 
Por otro lado, Fidel cayó tan bien a los crédulos estadounidenses que Raúl 
le telefoneó para advertirle de que su propia gente decía por ahí que el 
«líder máximo» había caído en los errores habituales de los 
latinoamericanos expuestos a la perfidia yanqui?4, 

A Castro le encantaba recalcar que la Revolución era verde oliva, el 
color de los uniformes de combate de la guerrilla. Lo que la volvió roja fue 
el Movimiento 26 de Julio, demasiado amorfo y disparatado como para 
servir de plataforma a la ambición sin límites de Fidel. Sabiendo que el 
enfrentamiento con Estados Unidos era inevitable, Fidel necesitaba el 
apoyo de la URSS. Además, el Partido Comunista de Cuba (Partido 
Socialista Popular o PSP) estaba muy bien organizado y era un cuerpo 
disciplinado en medio del caos de la política cubana; también estaba 
maduro para la cosecha tras haber apoyado a Batista. Fidel podía haber 
ordenado la persecución de los principales colaboradores comunistas del 
odiado dictador, pero decidió unirse a ellos. A excepción de un estúpido 
intento de inspiración soviética de reafirmar el «papel dirigente del partido» 
en 1968, que culminó con el secretario general del partido, Aníbal 
Escalante, en prisión junto a muchos otros condenados a largas penas de 


cárcel, nada obstaculizó la creación de un partido tan servil como cualquier 
otro del bloque soviético. 

Poco después de su vuelta a La Habana, Castro presentó al gabinete su 
proyecto de ley de reforma agraria, sobre la que no se podía debatir. Se 
expropiaría a quien tuviera más de 400 hectáreas de terreno a cambio de 
bonos del Estado que arrojarían intereses y que nunca se introdujeron. Se 
crearía el Instituto Nacional de Reforma Agraria (INRA) para que 
gestionara la tierra en forma de cooperativa que repartiera 27 hectáreas a 
cada familia. Los extranjeros debían renunciar a sus participaciones en la 
industria azucarera del país y no podía poseer un molino quien tuviera 
cultivos. Llevaban el INRA jóvenes funcionarios con muchos títulos pero 
sin experiencia alguna. Se hicieron con las granjas de ganado y mataron 
gallinas ponedoras y manadas enteras, incluso un toro con pedigrí cuyo 
valor estimado era de 20.000 dólares. Castro despidió a los miembros del 
Gobierno que protestaron por esta locura y, a partir de entonces, el 
Gobierno perdió toda importancia puesto que se empezó a gobernar por 
decreto, 

No se toleraba crítica alguna a la creciente influencia de los comunistas. 
Fidel despidió a Pedro Luis Díaz Lanz, jefe de la fuerza aérea 
revolucionaria que había proporcionado armas y munición a los 
revolucionarios de 1958, y también depuso al presidente Urrutia, colocando 
en su lugar a Osvaldo Dorticós, un adinerado comunista de pacotilla. Se 
proclamó a sí mismo primer ministro por «aclamación popular», pues las 
grandes manifestaciones al estilo democracia directa se habían convertido 
en la principal forma de que el pueblo expresara su voluntad. En otoño 
había más gente en prisión de la que nunca hubo en tiempos de Batista, y se 
restableció la pena de muerte, abolida en 1940, para aplicarla a los 
contrarrevolucionarios. Su hermano Raúl primero se hizo cargo de la 
inteligencia militar (o G2) e incorporó a las guerrillas lo que quedaba del 
ejército para crear las Fuerzas Armadas Revolucionarias. Uno de sus 
primeros actos fue mandar la petición secreta a los soviéticos de que 
enviaran una misión de exiliados comunistas españoles que hubieran 
servido en el Ejército Rojo. Llegaron cinco agentes del KGB para entrenar a 
una nueva policía secreta7?L, 


Poco después Díaz Lanz soltó panfletos contra Castro desde una 
avioneta sobre La Habana; los cubanos le dispararon salvas antiaéreas 
defectuosas mientras aterrizaba y Fidel acusó a Estados Unidos de 
complicidad en «bombardeos terroristas». Se obligó a dejar el Gobierno a 
los liberales que quedaban en él y nombraron director del Banco Nacional 
al Che Guevara, lo cual desató el pánico financiero y la retirada del dinero 
de los bancos. Los inversores sacaron 50 millones de dólares en cuestión de 
días. En octubre Huber Matos, comandante militar de la provincia de 
Camagúey, intentó dimitir junto a otros cuarenta oficiales para protestar 
contra la infiltración comunista del ejército. Le juzgaron por «traicionar a la 
revolución» y le condenaron a veinte años de cárcel. En noviembre el 
régimen suspendió el hábeas corpus definitivamente y al mes siguiente 
pidieron a todos los cubanos que se convirtieran en informadores e 
informaran sobre cualquier crítica al Gobierno que llegara a sus oídos. Esta 
situación se acabó institucionalizando con la inclusión de 800.000 personas 
en los Comités para la Defensa de la Revolución72, 

Y así todo. Una avalancha de decretos, a menudo contradictorios entre 
sí, Imposibilitaban —adrede o por negligencia— cualquier negocio, aunque 
los gerentes se dedicaran exclusivamente a intentar cumplir con la 
normativa. También se desató una Kulturkampf contra los clubes negros y 
las prácticas de santería u otros rituales religiosos que amalgamaban el 
catolicismo popular con las tradiciones yoruba de África occidental; en 
general, se perseguía toda asociación o club privado. Se prohibieron las 
Navidades y las menciones a Papá Noel,y también la música rock. Los 
sindicatos, muy conscientes de que el apoyo que habían brindado a Batista 
era una espada de Damocles sobre sus cabezas, fueron colonizados por los 
comunistas, que rápidamente exigieron el fin del derecho a la huelga. 
Tampoco les gustaba la libertad de expresión que Batista nunca se había 
atrevido a abolir, aunque censurara todas las publicaciones. Toda emisora de 
radio o televisión pasó a formar parte de una empresa estatal. Mientras, la 
militarización de Cuba iba de la mano de la creación de una milicia de 
100.000 hombres73, 


¿UNA ESPINITA O UNA AMENAZA MORTAL? 


No fueron los hombres de negocios estadounidenses ni los terratenientes 
de ese país expropiados los que decidieron que Castro debía marcharse, 
pero vivían con la idea de que podrían negociar indemnizaciones por sus 
pérdidas. La administración estaba preocupada por la mengua de prestigio 
internacional de Estados Unidos, al que se acusaba de ser débil con el 
comunismo; las quejas provenían sobre todo del vociferante lobby de 
exiliados cubanos de Miami. A Fisenhower le preocupaba más 
concretamente que Castro convirtiera a toda América Latina en un campo 
neutral compuesto por países del Tercer Mundo en detrimento de la 
influencia estadounidense. En febrero de 1959 se afirmaba en un informe 
policial secreto del NSC: «La defección de un número importante de países 
de América Latina hacia la neutralidad [...] afectaría gravemente a la 
capacidad de Estados Unidos para ser el líder real del Mundo Libre, sobre 
todo ante la ONU, aparte de ser un golpe para el prestigio 
estadounidense»24, 

Ya a principios de marzo de 1959, antes de que Fidel hiciera su visita a 
Nueva York, Eisenhower había dado luz verde a la CIA para que planificara 
cómo armar y entrenar a los exiliados cubanos o ayudar a las guerrillas que 
operaban en la isla. Nixon y el jefe de las operaciones navales, el almirante 
Arleigh Burke, eran halcones que siempre se habían mostrado contrarios a 
Castro. En julio, después de que Shell, Texaco y Esso se negaran a procesar 
petróleo soviético en sus refinerías (alegando para ello cuestionables 
problemas técnicos), Castro les expropió. Eisenhower aumentó la presión 
con un recorte en las compras anuales de azúcar cubano en 700.000 
toneladas, solo para ver cómo los soviéticos y los chinos incrementaban las 
suyas. En otoño Castro expropió todos los intereses que los estadounidenses 
conservaban en Cuba, en el sector agrícola, industrial y financiero. 
Corporate America perdió mil millones de dólares en inversiones, pero se lo 
tomó mejor que la mafia, que había invertido 100 millones en casinos y 
hoteles y establecido una muy rentable «conexión cubana» para la 
exportación de heroina73, 


Los rojos salieron de debajo de la cama y hasta el ministro soviético de 
Asuntos Exteriores, Anastas Mikoyan, visitó Cuba en febrero de 1960. Para 
compensar las cancelaciones de la cuota de azúcar estadounidense, Fidel y 
Mikoyan firmaron un tratado en el que los soviéticos se comprometían a 
comprar un millón de toneladas de azúcar al año durante los cuatro años 
siguientes. También prestarían a Cuba 100 millones de dólares y les darían 
petróleo, acero y fertilizantes. No era suficiente para compensar el caos 
económico creado por el doctrinario Guevara, que ordenó la expropiación 
de todas las empresas extranjeras comerciales e industriales. Tras la 
emigración en masa de gerentes y técnicos, descubrió no solo que su equipo 
de jóvenes licenciados en Ingeniería Industrial carecía de experiencia, sino 
que los soviéticos no sabían gestionar las empresas expropiadas. 

En principio, las armas no estaban incluidas en el nuevo tratado, pues a 
los soviéticos les preocupaba la reacción de los estadounidenses. Los Castro 
las compraron a proveedores europeos hasta que, en marzo de 1960, un 
buque belga cargado de munición denominado La Coubre voló por los aires 
en el puerto de La Habana, causando enormes destrozos. Fue en esa ocasión 
cuando el fotógrafo Alberto Díaz Gutiérrez, más conocido como Alberto 
Korda, tomó la icónica foto de Guevara que ha decorado incontables 
habitaciones de estudiantes y se ha convertido en un complemento de moda 
imprescindible. Es casi seguro que la explosión se debió a la negligencia, 
pero Fidel insistía en que había sido sabotaje y pidió armas a los soviéticos 
para defender a la revolución de la creciente agresividad de Estados Unidos. 
Tanto si le creyeron como si no, el incidente convenció a los soviéticos de 
ahondar en su compromiso. No solo pagaron los cargamentos de armas que 
se enviaban desde Polonia y Checoslovaquia, sino que empezaron a pagar a 
Fidel un subsidio personal en forma de tasas exorbitantes por el derecho a 
imprimir sus discursos y escritos22£, 

Aunque a Jrushchev le interesaba la coexistencia pacífica con Estados 
Unidos, había otras consideraciones que tener en cuenta. El deseo de China 
de liderar las revoluciones del Tercer Mundo llevó a Jrushchev a abrir las 
apuestas, para evitar que Cuba siguiera a Albania al campo anticomunista. 
En un discurso pronunciado ante una asamblea de profesores de Moscú el 9 
de julio de 1960, Jrushchev afirmó: «No debemos olvidar que Estados 


Unidos ya no está tan lejos de la Unión Soviética como antes. 
Metafóricamente hablando, la artillería soviética puede apoyar al pueblo 
cubano con su fuego de misiles, en el caso de que las agresivas fuerzas del 
Pentágono decidieran intervenir en Cuba. El Pentágono debería tener en 
cuenta que, como demuestran nuestras últimas pruebas, tenemos misiles 
capaces de impactar a 13.000 kilómetros. Es una advertencia para aquellos 
que quieren resolver los problemas internacionales por la fuerza en vez de 
por la razón»277, 

Era un farol. Dos años antes lo había intentado con el senador Hubert 
Humphrey durante una conversación de ocho horas celebrada en el 
Kremlin. Se puso delante de un mapa de Estados Unidos que colgaba de la 
pared y preguntó a Humphrey dónde había nacido. Hizo un círculo azul 
alrededor de Mineápolis mientras decía: «Es para no olvidarme de qué 
ciudad debo respetar cuando lance los misiles». Lo cierto es que la 
economía planificada soviética estaba en crisis semipermanente, y tenían 
que vender oro para comprar mantequilla. Aun peor, durante unas pruebas 
soviéticas el nuevo misil intercontinental R-16 estalló y mató a unos cien 
técnicos y al mariscal Mirtofan Nedelin, jefe de las fuerzas estratégicas 
soviéticas. Los R-9 también cayeron durante las pruebas de vuelo. Para 
entonces, Estados Unidos contaba con unas 18.000 cabezas nucleares?28, 

En julio de 1960, Raúl Castro tuvo su primera reunión con los líderes 
soviéticos de Moscú. Debió impresionar a sus anfitriones. El KGB cambió 
el nombre en clave del régimen de Castro de «Jóvenes» a «Puesto 
Avanzado» para reflejar el hecho de que los hermanos Castro eran aliados 
serios. Lo que más temían los hermanos era que Estados Unidos repitiera la 
jugada de Guatemala, y hacían bien en preocuparse. En el seno del Partido 
Republicano, las esperanzas de Nixon de suceder a Eisenhower habían 
disminuido debido a las amenazas del senador de Arizona, Barry 
Goldwater, un anticomunista visceral. Los republicanos se enfrentaban al 
reto de ganar al demócrata John F. Kennedy, al que preocupaba mucho tener 
el Telón de Acero a 145 kilómetros de Estados Unidos. Durante la campaña 
presidencial de 1960, después de que Nixon se impusiera a Eisenhower para 
enviar unos refuerzos simbólicos de 1.400 marines a Guantánamo, Kennedy 
afirmó, con toda razón, que era «demasiado poco, demasiado tarde»722, Aún 


no sabía lo que había avanzado la planificación de lo que acabaría siendo el 
episodio más sórdido y absurdo de la historia de Estados Unidos, una patata 
caliente que cogería con entusiasmo. 

Kennedy tenía una moral de gato callejero, pero Eisenhower era un 
hombre recto, devoto y honorable. ¿Hubiera dado su visto bueno a una 
conspiración con gánsteres para asesinar a un jefe de Estado? La respuesta 
está en que a pocos de los que padecieron la Segunda Guerra Mundial les 
cabe duda alguna de que podría haberse evitado si alguien hubiera 
asesinado a Hitler a tiempo. Existía además un precedente de la implicación 
del Gobierno de Estados Unidos con la mafia, pues hizo un trato con 
Luciano: le sacó de la cárcel para que la mafia colaborara en la invasión de 
Sicilia liderada por Ike en 1943. 

Se reclutó a la mafia para que matara a los hermanos Castro y a 
Guevara como alternativa a la invasión de la isla por parte de los exiliados 
planeada por la CIA, en la que Estados Unidos intervendría directamente 
para «restaurar el orden» una vez que los líderes hubieran muerto. Robert 
Maheu, antiguo agente del FBI, organizó unas reuniones entre el coronel 
Sheffield Edwards (representante del director de planes especiales de la 
CIA, Richard Bissell) y el italoamericano Johnny Rosselli, cuyo nombre 
real era Filippo Sacco. Rosselli era el hombre en Los Ángeles que había 
presionado al productor de Hollywood Harry Cohm para que contratara a 
Frank Sinatra en el papel protagonista de De aquí a la eternidad, pero para 
ello no puso la cabeza de un caballo de carreras en su cama, como se cuenta 
en El padrino, de Mario Puzo. Después fue representante de la mafia en Las 
Vegas. Rosselli mantenía el contacto entre la CIA, el jefe de Chicago, Sam 
Giancana, y el jefe de Florida, Santo Trafficante; ambos sentían rencor 
personal hacia Castro por el dinero que habían perdido en Cuba. 

Bissell informó explícitamente a Allen Dulles de que había «contactado 
con la mafia» y realizado un pago de 200.000 dólares a cargo del 
presupuesto del Estado para cubrir el coste de los asesinatos durante la 
invasión, aunque Giancana renunció a la tasa: alegó motivos patrióticos. No 
tendría sentido reproducir otra lista de los intentos de asesinato de Castro. 
La mayoría pecaban de sobreelaboración, lo que los estadounidenses 
denominaban «intentar ser listos», lo que llevó a Fidel a apodar a la CIA la 


«Agencia Central de Cretinos Yanquis»2%%, Sobornaron a un camarero para 
que pusiera una cápsula rellena de la bacteria del botulismo en el batido de 
Castro, pero guardaron las cápsulas en un frigorífico y no consiguieron 
recuperarlas cuando llegó el momento. Juan Orta, secretario privado del 
primer ministro, que echaba de menos las patadas que en tiempos le diera la 
mafia, también recibió cápsulas de Maheu y Rosselli. Como muy bien viera 
Devlin en el Congo, no había nada que pudiera reemplazar a un 
francotirador eficaz?78l, 

En relación a Estados Unidos y Cuba, Jrushchev preguntó una vez: 
«¿Por qué tendría un elefante que temer a un ratón?». Kennedy le plantearía 
la misma pregunta en relación a Hungría y Polonia, dando a entender 
implícitamente que, aunque lo negara, creía que Estados Unidos también 
era capaz de mantener un bloque bajo control. Al igual que a Jrushchev, lo 
que preocupaba a Kennedy era que una revolución exitosa contra la 
autoridad de Estados Unidos desatara un efecto dominó, como 
efectivamente ocurrió. El ejemplo cubano inspiró a todo tipo de imitadores 
por América Latina; en muchos casos contaban con ayuda cubana en 
agentes y armas. Además, la decisión de Jrushchev de apoyar a los 
movimientos de liberación nacional de todo el Tercer Mundo incentivaba 
sus actividades. Cuba recibió el visto bueno oficial del Presidium en agosto 
de 1961, en el punto álgido de la crisis provocada por el ultimátum 
soviético que ordenaba la retirada de las fuerzas armadas occidentales de 
Berlín Occidental, que acabó con la construcción del Muro, una admisión 
humillante de que solo se podía mantener en la República Democrática a la 
gente por la fuerza. 

El director del KGB, Aleksandr Schelepin, trazó un plan para apoyar a 
los movimientos revolucionarios latinoamericanos, lo que «favorecería la 
dispersión de la atención y las fuerzas estadounidenses y sus satélites, 
manteniéndoles ocupados durante la firma de los acuerdos del tratado de 
paz para Alemania y Berlín Occidental». Los cubanos eran su principal 
herramienta junto al recién hallado movimiento sandinista en Nicaragua, 
que recibió una modesta subvención del KGB desde el principio?82, El 
Gobierno de Estados Unidos temía, con razón, que Cuba se convirtiera en 
una punta de lanza comunista que apuntara a la totalidad de los intereses 


estadounidenses en Latinoamérica?83, Castro confirmó estos temores en el 
otoño de 1960, con la fusión del PSP y el Movimiento 26 de Julio en un 
único Partido Comunista Cubano y su autoproclamación de marxista- 
leninista, lo que pilló totalmente por sorpresa a su hermano Raúl y a sus 
asesores soviéticos?84, 


TODO BOCA SIN PANTALONES 


Aunque no cabe duda de que Fidel era astuto, también es cierto que no 
podía haber pedido un enemigo más grato que el nuevo presidente 
estadounidense, que sigue siendo el punto de referencia de todos aquellos 
que usan el estilo para disimular su falta de sustancia. John Fitzgerald 
Kennedy nació en las afueras de Boston en 1917. Era hijo de una de las 
familias más ricas de Estados Unidos y su padre, Joe, había hecho una 
fortuna con el cine, los inmuebles y el alcohol de importación. Su familia 
formaba un clan irlandés auténtico (el padre creía en la «familia» en el 
sentido de la mafia), y la familia estaba por encima de cualquier otra 
consideración. En una sociedad que aún tenía muchos prejuicios contra los 
católicos y los irlandeses, Joe adquirió la respetabilidad social suficiente 
como para que Franklin Roosevelt le nombrara para cargos como presidente 
de la Comisión de Títulos de Valores. Fue asimismo uno de los embajadores 
más opuestos a los británicos que pisara nunca Londres. En un principio, 
invirtió sus ambiciones políticas en su hijo mayor, que llevaba su mismo 
nombre, y dejó a su hijo menor John vivir una juventud libre de 
preocupaciones. 

John (o «Jack») Kennedy tuvo una juventud dorada aunque la colitis y 
el mal de Addison no le dejaran en paz durante toda su vida. La casa 
familiar era una enorme mansión en Riverdale, en las afueras de Manhattan. 
Pasaban largos veranos en Cape Cod, donde la familia se reunía en sus 
propias instalaciones de Hyannis Port. Poseían asimismo otro lugar similar 
en Palm Springs. La depresión apenas afectó a los Kennedy. Lo único que 
Jack recuerda al respecto es que su padre contrató más jardineros?85, En 
Harvard, Jack se interesó por las ciencias sociales y los deportes, aunque ya 


entonces empezaba a mostrar signos de una adicción al sexo en la que 
recaería el resto de su vida. La combinación de dinero y buena apariencia le 
convertía en lo que comúnmente se llama «un buen partido». 

Mientras vivió en Londres en la década de 1930, a la sombra de su 
padre embajador, Jack se vio muy seducido por el modo de vida británico, 
con cuyo filisteísmo se identificaba. Aunque asumiera los aires de un 
hombre culto y supiera cómo dar coba a artistas e intelectuales fatuos, no 
hay prueba alguna de que sintiera el más mínimo interés por la cultura. 
Conviene recordar que Camelot era un musical kitsch. El metraje casero de 
Hyanmnis Port muestra a Kennedy «haciendo el tonto» con un íntimo grupito 
de amigos, jugando bruscamente al rugby y, sobre todo, navegando, 
actividad que encontraba muy relajante. 

Su padre se encargó de ocultar gran parte del historial médico de Jack 
para que se alistase en la Marina en octubre de 1941. Llegó a ser 
comandante de una lancha torpedera PT-109 en el Pacífico. Tras un ataque 
fallido contra un convoy japonés, el PI-109 acabó partido por la mitad por 
un destructor enemigo que ni siquiera sabía que el barco estuviera ahí. 
Kennedy corrigió a sus ineptos marineros e hizo un esfuerzo heroico por 
salvar a los supervivientes de su tripulación, que lo contaron todo al volver 
a casa. 

Al finalizar la guerra Kennedy tenía veintiocho años, y su todopoderoso 
padre le metió en política para reemplazar a su hermano mayor, muerto en 
combate a los mandos de un bombardero lleno de explosivos que detonaron 
antes de tiempo?8£, Joe se limitó a comprar el cargo de diputado al 
Congreso de su hijo en noviembre de 1946. Fue congresista por el distrito 
11 de Massachusetts y, a partir de ahí, su dinero fue el polvo mágico que, 
con un currículum modesto, transformó a un jovencísimo congresista en 
una gran figura nacional. Jack adoptaba posturas progresistas: apoyaba a los 
nacionalistas del Tercer Mundo y a los sindicatos estadounidenses, pero 
también hacía gala de su alta alcurnia mostrándose duro en relación al 
comunismo. Su hermano menor, Bobby, incluso llegó a trabajar para el 
famoso senador Joseph McCarthy, azote de rojos. En 1951 los hermanos se 
conocieron mejor al hacer juntos un viaje de siete semanas por Israel, Irán, 
Pakistán, la India, Singapur, la Indochina francesa, Corea y Japón. Jack 


volvió convencido de que Estados Unidos debía alinearse con las naciones 
emergentes, ayudarlas a combatir la «pobreza y la necesidad» así como la 
«enfermedad». El dinero de Joe volvió a correr abundantemente para lograr 
que Jack fuera elegido senador de Estados Unidos en 1952. Gastaron 
500.000 dólares para asegurarse el apoyo del Boston Post, que, calculaban, 
podía darles unos 40.000 votos787, 

En septiembre de 1953, el senador más joven de Estados Unidos se hizo 
con una ventaja política que resultaría esencial: su atractiva esposa 
Jacqueline Bouvier. La boda fue el evento social del año, aunque el novio 
no dejó de flirtear ni siquiera en esa ocasión. Jack estaba llamado para el 
más alto cargo como nadie nunca antes. Un periodista escéptico escribió: 
«Este hombre busca el cargo electivo más alto del mundo no como político 
sino como celebridad. Es el único político sobre el que una mujer leería en 
la peluquería; los artículos sobre él contienen más información sobre su 
persona que los de todos sus rivales juntos»288, Como no quería dar la 
impresión de que era un rico playboy metido en política, Joe le compró un 
Pulitzer en abril de 1957 con el que premiaron el libro de Jack, Profiles in 
Courage, que en realidad había escrito un «negro». También encargó al 
personal de la embajada de Londres que «investigara» las incursiones 
juveniles de Jack en la escritura. 

Tras su impresionante reelección en 1958, que costó a Joe un millón 
más, la gran claque de periodistas que rodeaba a Jack (y que nunca hacía 
público su conocimiento íntimo de su hedonista estilo de vida) especulaba 
sobre qué cargo daría a su hermano Bobby o a su hermano menor Tedd una 
vez llegara a la Casa Blanca. Tanto su nominación por el Partido Demócrata 
como su victoria electoral en las presidenciales de 1960 cobraron impulso 
gracias a un pacto entre candilejas cerrado entre Joe y el alcalde de 
Chicago, Richard J. Daley, que les entregó el voto crucial de Illinois. Los 
Kennedy acentuaron el catolicismo de Jack para ganarse a ese grupo de 
votantes. Como observara melifluamente Harry Truman en relación a la 
influencia de Joe: «Me temo que no es el Papa, sino el papi»?82, Hubo 
mucha cháchara tétrica sobre la aniquilación nuclear durante esa campaña; 
también se debatió la necesidad de contar con «hombres nuevos para 
solucionar problemas nuevos y aprovechar nuevas oportunidades» con la 


intención de neutralizar a quienes pensaban que JFK (como se le conocería 
desde entonces) era demasiado joven para el cargo o a quienes, como 
Eisenhower, creían que era un «niñito de papá» privilegiado. Tras derrotar 
al repelente y sudoroso Nixon por un pequeño margen (0,2 por ciento) del 
voto popular de Illinois, cuyos informes llegaron tarde, JFK se convirtió en 
el presidente número 34 de Estados Unidos en un frío día de enero de 1961. 
Se suele mencionar su discurso de investidura por la dura retórica empleada 
en la ocasión. 


PLAYA GIRÓN 


Tras ser nombrado William Crockett como subsecretario de Estado, fue 
llamado por el nuevo fiscal general, Bobby Kennedy. Sin mirarle siquiera, 
Bobby dijo: «Trabajas para mi hermano, el presidente de Estados Unidos, y 
harás lo que te diga. Tu cometido en el Departamento de Estado es 
asegurarte de que todo el mundo allí entiende que trabaja para el presidente 
y le debe lealtad. Ya sabes en qué consiste tu trabajo. ¿Sabes cómo se hace 
tu trabajo? Das a la gente patadas en el culo hasta que tiemblen en todas las 
embajadas. ¡Eso es lo que harás! ¡Así harás bien tu trabajo!». La entrevista 
se había terminado. Bobby era el perro de presa de su hermano mayor?%, 

La Operación Zapata se basaba en la ilusa idea que defendían los 
exiliados cubanos y los agentes de la CIA en la isla relativa al apoyo local 
que obtendría una fuerza invasora. A principios de 1960, la CIA ya tenía sus 
planes muy adelantados: entrenaba a los exiliados en Guatemala e instaló 
un potente radiotransmisor de onda media de 50 kilovatios en la pequeña 
isla Swan, a medio camino entre Florida y Cuba, para emitir propaganda. 
Había muchos veteranos del exitoso golpe en Guatemala de la CIA. De 
hecho, lo fácil que había sido introducirlos animó a la nueva administración 
a dar un paso más en Cuba. Los intelectuales que rodeaban a Kennedy 
carecían de esa precaución propia de un soldado que sí tenía Eisenhower. 
Tras haber empleado tanto la amenaza comunista de Cuba, Kennedy no 
podía permitirse pasar por blando setenta días después de su acceso a la 
Casa Blanca. Porque, como bien recordara al presidente Allen Dulles en una 


sesión informativa, la invasión que pensaban llevar a cabo los 1.500 
exiliados cubanos reunidos en Guatemala acabaría con los rumores sobre la 
debilidad de JFK en todo el continente. Los republicanos sin duda sacarían 
a relucir esta oportunidad perdida de echar a Castro en las elecciones de 
1962791, 

La CIA convenció a la nueva administración para que no hiciera 
desembarcar a las guerrillas sino que optara por lo que acabó siendo una 
patética imitación de las invasiones anfibias de la Segunda Guerra Mundial, 
pero sin cobertura aérea. Para disgusto de los planificadores de la CIA, el 
secretario de Estado, Dean Rusk, acababa de vetar desde los barracones de 
Quarters Eye, cerca del estanque de Washington, un aterrizaje cerca de la 
ciudad de Trinidad debido a su preocupación por las bajas civiles. La 
alternativa era Playa Girón, una playa de la Bahía de Cochinos situada en el 
sudeste de Cuba. Estaba rodeada de pantanos infestados de cocodrilos y 
nubes de mosquitos. La eligieron porque los pantanos dificultarían el acceso 
a la cabeza de la playa. A JFK tampoco le hizo un favor la Junta de Jefes de 
Estado Mayor, que propuso una invasión anfibia nocturna por parte de un 
grupo de civiles que no tendría éxito ni aunque la llevaran a cabo soldados 
experimentados. Para mantener el secreto nunca se intentó coordinar la 
invasión con la fuerte resistencia del interior de Cuba. Por último, la piedra 
clave, el asesinato de Castro, falló. Poco antes de iniciarse la Operación 
Zapata, Juan Orta perdió los nervios y solicitó asilo político en la embajada 
de México. Con lo que no contaba la CIA era con que JFK se mostraría 
curiosamente dispuesto a vivir con el revés político de dejar fracasar la 
operación antes que doblar las apuestas metiendo a las fuerzas armadas 
estadounidenses en el conflicto22, 

Las operaciones se iniciaron con ataques a las bases aéreas cubanas 
llevados a cabo por bombarderos B-26 pintados con los colores de las 
fuerzas aéreas cubanas que operaban desde bases en Nicaragua. Se suponía 
que los pilotaban disidentes cubanos, pero cuando uno de ellos realizó un 
aterrizaje de emergencia en Miami, un periodista atento prestó menos 
atención a los agujeros de bala del fuselaje que al morro de aluminio del 
avión, pues los morros de todos los aviones cubanos eran de plexiglás. 
Podría haberse percatado de que se habían protegido las metralletas del 


polvo de Nicaragua. Las incursiones aéreas acabaron con el 60 por ciento 
de las fuerzas aéreas cubanas, pero entre el 40 por ciento restante estaban 
los aviones Sea Fury británicos. La Brigada 2506 despegó de Nicaragua en 
nombre de la católica Cuba, con cruces en sus guerreras y con la bendición 
de Luis Somoza, hijo y heredero de «nuestro hijo de puta» Anastasio, que 
pidió cabellos de la barba de Castro. Los analistas de los servicios secretos 
cubanos afirmaron que los hombres que iban a bordo de estos cargueros de 
la CIA poseían entre todos unas 400.000 hectáreas de tierra, 10.000 casas, 
setenta fábricas, cinco minas, dos bancos y diez molinos de azúcar. 

Las fuerzas de invasión recibieron la señal de partida del agente de la 
CIA Howard Hunt, posteriormente conocido como el organizador del 
escándalo Watergate que acabó con Nixon en 1974: «¡Alerta, alerta! Mirad 
bien al arcoíris, el primero ascenderá enseguida. Chico está en casa. 
Visítale. Deja el recado en el árbol. El árbol es verde y marrón. Las cartas 
han llegado bien. Las cartas son blancas. El pez no tardará en subir. El pez 
es rojo»22, 

La segunda decisión importante estuvo relacionada con una llamada 
telefónica de Rusk a Kennedy, que estaba en su nuevo rancho hípico de 
Glen Ora, cerca de Middleburg, la noche de la invasión. Kennedy se mostró 
de acuerdo en anular la autorización de ataques aéreos por parte de pilotos 
de las Fuerzas Aéreas de Estados Unidos y de la Marina para apoyar la 
invasión. Esos hombres murieron en las playas una vez que el ejército de 
Castro los cercó y los Sea Fury volaron por los aires el Río escondido, un 
barco cargado con toda la munición?%, 

Los jóvenes exiliados hicieron gala de un gran heroísmo cuando la 
administración estadounidense les dejó tirados porque no tuvo el valor 
moral suficiente como para suspender toda la operación. No hubo nada 
redentor en el ataque de la Brigada de Asalto 2506, cuyo nombre fue 
elegido para honrar a un exiliado que había caído en un accidente en 
Guatemala durante los entrenamientos (el 2506 era su número de miembro). 
La CIA consiguió contaminar su patriotismo incluyendo en sus filas a 194 
batistianos, catorce de ellos lo suficientemente significativos como para ser 
juzgados después (nueve fueron fusilados y los restantes, condenados a 


largas penas de prisión). Castro acabó intercambiando a los supervivientes 
por 53 millones de dólares en alimentos y medicinas?%, 

En agosto de 1961, durante una reunión de la Organización de Estados 
Americanos en Punta del Este, Uruguay, Guevara hizo entrega al secretario 
de la Casa Blanca de una nota para JFK. «Gracias por Playa Girón», decía; 
«antes de la invasión la revolución era débil; ahora es más fuerte que 
nunca». Era una verdad como un puño. Castro estaba más que justificado al 
proclamar orgullosamente que había propinado «la primera derrota al 
imperialismo yanqui en Latinoamérica», lo que hizo arraigar a la revolución 
en el corazón de la mayoría de los cubanos. En cuanto al resto, se arrestó a 
miles de sospechosos y se fusiló a cientos, incluidos todos los infiltrados de 
la CIA y los miembros de la extraordinaria resistencia interna con los que 
habían contactado. No puede sorprendernos que el equipo de la CIA de 
Quarters Eye utilizara papeleras para vomitar. 

El 29 de diciembre de 1962, JFK y Jackie asistieron a una ceremonia de 
bienvenida a la Brigada 2506, en honor a los supervivientes, en el estadio 
Orange Bowl de Miami. El presidente hizo bien en llevar a su esposa, pues 
hablaba un correcto español y los presentes, que se sentían traicionados, no 
tuvieron más remedio que ser respetuosos. Pero el veneno contaminaría la 
política estadounidense durante décadas, a base de teorías de la 
conspiración sin fin en las que se vinculaba a los exiliados cubanos de la 
CIA con el asesinato, tanto de JFK como de su hermano. En realidad, el 
cubano que más razones tenía para quererlos muertos era Fidel, convertido 
en el objetivo de una venganza personal de los hermanos Kennedy por 
haberles hecho quedar mal en Bahía de Cochinos. No dejarían a Castro en 
paz, urdiendo diversas conspiraciones para acabar con su vida. Cuando 
Castro y sus mentores soviéticos estuvieron a punto de entrar en guerra, 
seguirían todos y cada uno de sus movimientos durante lo que fue el 
momento más letal de toda la Guerra Fría. 


16. A PUNTO: LA CRISIS DE 
LOS MISILES 


Un LABERINTO DE OPCIONES 


Durante el fiasco de Bahía de Cochinos Jrushchev exclamó: «¿De 
verdad es así [JFK] de indeciso?», olvidando sus propios titubeos en 
relación a Hungría en 1956. Conviene no olvidar que mucha gente que 
conocía bien a JFK, como su padre, creía que era un peso ligero. De alguna 
manera, era una especie de pantalla en blanco sobre la que otros 
proyectaban sus deseos, lo que explica su estatus como icono liberal. Por 
otro lado, se creció en un cargo que ha empequeñecido a muchos de los que 
lo han ocupado. En las mentes de quienes reverencian su memoria, sus 
promesas —cortadas abruptamente— compensan la falta de moralidad de la 
que hacía gala en su vida privada y los secretos que nunca reveló como 
presidente. 

Aunque públicamente asumió su responsabilidad por Bahía de 
Cochinos, JFK rezumaba hostilidad hacia la CIA y despidió a Allen Dulles 
y Richard Bissell poco después. El republicano John McCone reemplazó a 
Dulles y el atildado Richard Helms, apodado por sus detractores 
«Eminencia Brillantina», ocupó el lugar de Bissell. Pero en lugar de 
contener los aspectos paramilitares de la CIA y priorizar la recopilación de 
datos y su análisis, los Kennedy expandieron sus funciones. Admiraban los 
libros de James Bond de lan Fleming, en los que un elegante británico salva 
al mundo con ayuda de divertidos artilugios. Mientras Eisenhower autorizó 


170 operaciones encubiertas de la CIA en ocho años de cargo, los Kennedy 
autorizaron 163 en menos de tres. Encabezaba la lista la necesidad de 
vengarse de Castro, pues los Kennedy no estaban acostumbrados a 
fracasar?%, 

Para asegurarse de que la CIA obedecía al presidente pusieron a Bobby 
Kennedy a cargo de su división operativa, creando así la paradoja de que el 
agente de la ley más importante del país dirigiera una organización cuyas 
actividades eran legales solo en escasas ocasiones. Este contrató al brigadier 
general Edward Lansdale, cuyo estatus legendario había sobrevivido al 
periodo sin lustre que pasara en el turbulento Saigón de Diem. Asumieron 
ingenuamente que, como experto en contrainsurgencia, sería capaz de 
organizar de la nada una rebelión. Lansdale diseñó un plan de treinta y dos 
puntos, al que después de pensarlo mucho añadió un trigésimo tercero. 
Quería usar armas químicas para incapacitar a los trabajadores de las 
plantaciones cubanas durante la cosecha de la caña de azúcar?2, Aunque su 
base era el Pentágono, Lansdale se hizo cargo del Grupo Especial 
Aumentado, que se encargaba de las operaciones de la CIA en Cuba. A los 
analistas de la CIA les preocupaba, con razón, organizar el levantamiento de 
Lansdale, con nombre en clave Touchdown Play, en un estado policial 
popular como Cuba?%8, 

Aunque tenía prohibido operar dentro de Estados Unidos, la mayor 
delegación de la CIA (con nombre en clave JIMWAVE) brotaba en el 
campus sur de la Universidad de Miami y contaba con un presupuesto anual 
de 50 millones de dólares: cuatro veces más de lo que se había gastado la 
CIA en espiar a veinte países latinoamericanos. Oficialmente era la empresa 
Zenith Technical Enterprises, y acogía a trecientos agentes de la CIA, que 
reclutaron a miles de cubanos. Actuaban como si estuvieran por encima de 
la ley, dando vueltas por ahí con fusiles automáticos y explosivos en los 
coches. Salían tranquilamente de la cárcel tras haber sido arrestados por 
conducir bajo la influencia del alcohol. Un reclutamiento excesivo llenó las 
filas de la organización de fanáticos y psicópatas, y los reclutas equilibrados 
y sobrios se acordaban cada vez menos de la vida en Cuba. Se inventaron 
un país que simplemente no existía, sombrío y lleno de gente reprimida que 
deseaba su libertad. Evidentemente, tanto ellos como los cubanos de Miami 


ignoraban quiénes eran los reprimidos en la nueva Cuba: los negros que 
habían apoyado mayoritariamente a Batista contra los revolucionarios 
hispánicos de clase media. 

El mayor proyecto de la JMWAVE se denominaba Operación Mangosta 
y su ejecución se encargó a la Fuerza Operativa W de la CIA, dirigida por el 
duro exagente del FBI William Harvey2%2 De ojos saltones, rostro 
enrojecido y cuerpo de pera, Harvey 1ba por ahí con una pistola en la funda 
y otra metida en el cinturón a la espalda. Odiaba a Lansdale, al que llamaba 
displicentemente FM, las siglas correspondientes a mariscal de campo en 
inglés. También despreciaba a los Kennedy, a los que consideraba 
«maricas» y «folladores»800, A Harvey le gustaba desconcertar a Bobby 
Kennedy en las reuniones cargando y vaciando el cargador de su pistola en 
la mesa; a veces levantaba una pierna ostensiblemente para tirarse un pedo. 
Bobby siempre estaba presente en las reuniones de planificación de 
Mangosta. En octubre de 1962, las actas de una de estas reuniones rezaba 
como sigue: «El general Lansdale afirmó que se haría un nuevo esfuerzo 
para lograr el objetivo prioritario que no se ha podido alcanzar en tres 
misiones consecutivas fallidas y que hay en proceso de planificación unos 
seis intentos más». A Harvey le deprimió mucho ver su nombre vinculado a 
la palabra «liquidación» en el informe80l, 

JMWAVE dirigió una serie de operaciones contra el régimen de Castro. 
La CIA se hizo rápidamente con el mando de la tercera mayor Marina del 
Caribe. Grandes barcos nodriza, como el Rex o el Leda, transportaban 
barcos más pequeños a tiro de Cuba, desde los que salían en globo equipos 
de saboteadores. Su objetivo era prender fuego a las plantaciones y las 
madereras, volar puentes, cortar vías ferroviarias y hacerse notar en sitios 
emblemáticos, como la planta procesadora de ácido sulfúrico Patrice 
Lumumba. En un ataque del 24 de agosto de 1962, un barco de nombre 
Juanín entró en el puerto de Miramar, un barrio de La Habana. A bordo iban 
seis comandos de exiliados cubanos equipados con dos fusiles automáticos 
calibre 50 y un cañón de 20 milímetros, comprado a la mafia por un 
traficante de armas de Miami. Durante cinco minutos llenaron de fuego el 
salón de baile iluminado del hotel Blanquita, donde iban de fiesta los 
viernes por la noche el personal militar ruso y checo. El barco volvió a 


perderse en la oscuridad30. También recurrieron a equipos de demolición 
submarina, que colocaron minas lapa en los cascos de los barcos y en la 
mayor grúa flotante del país803. 

Se pidió a todas las delegaciones de la CIA en el extranjero que abrieran 
un departamento cubano encargado de la desinformación y el sabotaje. Se 
distribuyeron grandes sumas de dinero entre los industriales europeos para 
que estropearan los equipos enviados a Cuba. Para ello empleaban 
lubricantes que dañaban los motores o no daban la forma correcta a los 
rodamientos. Sobornaron a un capitán de barco japonés para que colisionara 
en el Támesis con un carguero que transportaba autobuses Leland a La 
Habana. La CIA gastó enormes sumas en sobornar a agentes que evitaran 
que los cubanos disfrutaran de productos como un viscoso aceite lubricante 
de motores llamado Bright Stock. Como Mangosta no parecía dar lugar al 
levantamiento que había prometido Lansdale, Helms y Harry decidieron 
volver a hablar con la mafia para mantener abiertos los canales que se 
habían creado durante la administración Eisenhower. Les disuadió el 
director del FBI, J. Edgar Hoover, que odiaba a Harvey tras el tiempo que 
pasaron juntos en el FBI y conocía perfectamente todos los vínculos de la 
CIA con la mafia. Hoover tenía asimismo un arma política colosal, a saber: 
podía demostrar que Judith Campbell, una de las amantes favoritas de JFK, 
estaba a sueldo de Sam Giancana desde que JFK era senador. Cuando 
Hoover enseñó a JFK un memorándum secreto del FBI sobre el tema, este 
cortó su relación con Campbell y también la larga e íntima relación que su 
familia había mantenido siempre con la mafia. 

Mientras el juego sucio se mantenía en secreto, JFK dio inicio 
públicamente al embargo económico de Cuba, cuyo desdichado legado 
perdura hasta hoy. En febrero de 1962, prohibió por decreto la importación 
de productos cubanos, sobre todo de tabaco y puros —eso sí, después de 
haberse hecho con sus propios suministros—. Estados Unidos también 
chantajeó a la OEA para que expulsara a Cuba, y quince Estados 
latinoamericanos rompieron relaciones diplomáticas con el régimen de 
Castro. Ese año, el 82 por ciento de las exportaciones de Cuba fueron a 
países comunistas que, a su vez, proporcionaban a la isla el 65 por ciento de 
sus importaciones. 


A pesar de toda esta actividad, los votantes seguían pensando que JFK y 
los demócratas se mostraban débiles en el asunto de Cuba, lo que provocó 
ruido de sables durante las semanas anteriores a las elecciones de 1962. JFK 
podía haber descartado una invasión no provocada, pero ordenó mantener a 
punto los planes de contingencia por si acaso surgiera la ocasión de llevar a 
cabo una invasión exitosa, es decir, por si Mangosta finalmente producía un 
levantamiento «espontáneo». Se pensaba en una operación combinada, a la 
que en febrero de 1962 se puso el nombre de OPLAN 314-16. El 1 de 
octubre se ordenó a los comandantes del ejército y la Marina que se 
prepararan para poner en marcha la Operación Ortsac (ingeniosamente 
usaron el nombre de Castro al revés), un simulacro anfibio a gran escala en 
el Caribe que debería empezar el 15 de octubre304, El KGB sabía del asunto 
en términos generales y lo relacionaba con las declaraciones públicas de 
Castro del 1 de diciembre, en las que afirmó que era un comunista 
empeñado en crear una sociedad marxista-leninista305, 

Estados Unidos también recuperó sus programas de pruebas nucleares 
después de que Jrushchev se negase a permitir la inspección de ciertas bases 
que habrían puesto de relieve la debilidad estratégica de los soviéticos. El 
GRU (grupo encargado de la inteligencia militar soviética en el extranjero), 
normalmente menos politizado que el KGB, informó incorrectamente de 
que la prueba de cincuenta megatones de la bomba de hidrógeno Zar, 
realizada por los soviéticos en octubre de 1961, había disuadido a los 
estadounidenses de llevar a cabo ataques nucleares preventivos. De hecho, 
ambos bandos sabían perfectamente que esta arma colosal no era utilizable. 
Lo que realmente preocupaba a Jrushchev era que, tras la instalación de 
misiles Minuteman muy precisos en silos a prueba de bombas de Montana, 
Dakota del Sur y Wyoming, los estadounidenses gozaban de una 
superioridad respecto a la Unión Soviética de nueve a uno en misiles 
balísticos intercontinentales. Los misiles rusos SS-7 no eran muy precisos y 
requerían de cabezas nucleares mayores. Además, el Minuteman usaba 
combustible sólido y podía lanzarse mucho más rápidamente que los SS-7 
de combustible líquido, lo que hacía muy vulnerable a la URSS tras el 
primer ataque. Los servicios secretos británicos confirmaron gran parte de 


estos detalles con ayuda del coronel del GRU, Oleg Penkovsky, que empezó 
a espiar para ellos a finales de la década de 1960806, 

En abril de 1962, JFK supervisó, junto al shah de Irán, que estaba de 
visita, Lantphibex-62, unas ambiciosas maniobras militares ante Puerto 
Rico en las que participaron 40.000 soldados y 84 buques de guerra. La 
evolución en Cuba también estaba dando quebraderos de cabeza a 
Jrushchev. El Comité de Amigos de Cuba estaba perdiendo pie frente a 
quienes, como Guevara, se sentían atraídos por el ímpetu de la China de 
Mao. Para los simples o los que querían permanecer en la ignorancia 
voluntariamente, el Gran Salto Adelante (una  colectivización e 
industrialización intensivas iniciadas por Mao a finales de la década de 
1950 que causó una hambruna catastrófica) era el ejemplo a seguir para la 
creación del «hombre nuevo». La Unión Soviética parecía parte del 
problema del imperialismo en vez de su solución; en cambio, China 
encarnaba la solidaridad revolucionaria de las naciones proletarias del 
Tercer Mundo. Puede que la ruptura con China fuera inevitable, debido a 
que Mao estaba decidido a acabar siendo el «gran maestro» del mundo 
comunista y sucesor de Stalin. Sin embargo, las desviaciones ideológicas 
entre los países satélite, entre los que Jrushchev (aunque no Castro) incluía 
a Cuba, eran un obstáculo más para la defensa del corazón del territorio 
SOVIÉfICO. 

De hecho, para disgusto de los imperturbables ancianos del Kremlin, 
sus nuevos y carismáticos amigos cubanos habían asumido, sin esfuerzo, el 
papel de revolucionarios socialistas de vanguardia supuestamente reservado 
para el Partido Comunista de la Unión Soviética. El estilo romántico volvía 
a vincularse a la esencia ideológica, y los rusos se vieron amenazados desde 
la izquierda en un momento en que todos sus procesos mentales estaban 
ocupados en dar salida al desviacionismo, comparativamente arcano, de la 
Yugoslavia de Tito. Castro y Guevara no daban cuartel tampoco, entrenando 
guerrilleros para crear problemas incluso a los países americanos que no se 
habían unido al boicot de Cuba en la OEA30, 

Todos estos factores explican que Jrushchev decidiera invertir en Cuba 
algo más que los cargamentos de armas prometidos, pero solo parcialmente 
entregados debido a las peticiones paralelas del Egipto de Nasser. Stalin 


siempre despreció a los revolucionarios del mundo subdesarrollado, pero 
sus sucesores no tuvieron más remedio que mostrarse más respetuosos ante 
el potencial revolucionario desatado por las luchas coloniales, y prestar 
mayor atención a las élites formadas en el funcionariado o el ejército del 
Tercer Mundo. Jrushchev decidió que la URSS debía subirse a la cresta de 
esta ola doctrinalmente imprevisible o quedarse atrás en lo que bien podría 
llegar a ser el sueño marxista-leninista de la revolución mundial. Actuar 
significaba trabajar con los cubanos que habían obtenido un enorme 
prestigio al derrotar a los estadounidenses. Tenían que evitar que gravitaran 
hacia la órbita de la pérfida China, y también rebajar las pretensiones de 
Castro y Guevara de convertirse en una potencia ideológica autónoma por 
derecho propio. 

El 12 de abril de 1962, Jrushchev autorizó la entrega de baterías de 
misiles tierra-atre (SAM, en sus siglas en inglés) y del sistema antimisiles 
de defensa costera Sopka, a lo que añadió diez Ilyushin 11-28, bombarderos 
de tamaño medio que Castro no había pedido. Técnicos militares viajaron 
con las armas para preparar a los cubanos para su uso, y también para 
asegurarse de que no se les daba un empleo inadecuado. Eran armas 
puramente defensivas cuya entrega estaba justificada por la agresión 
constante provocada por la Operación Mangosta. Pero, como reconocería 
Mikoyan tras su primer viaje a La Habana, Castro recordaba a los ancianos 
bolcheviques la época en la que ellos habían sido jóvenes y osados. Había 
llegado el momento de que Jrushchev mostrara algo de osadía a su vez308, 

A finales de abril, Jrushchev dijo al jefe de su Estado Mayor, Rodion 
Malinovsky: «¿Por qué no echamos un erizo a los pantalones del Tío 
Sam?». Malinovsky respondió que, si bien los soviéticos no tenían SS-7, sí 
poseían misiles balísticos de alcance medio e intermedio en relativa 
abundancia. Los misiles de alcance intermedio eran comparables a los 
misiles Júpiter del ejército de Estados Unidos que estos habían instalado 
recientemente en Italia y Turquía, así como a los misiles Thor que las 
Fuerzas Aéreas estadounidenses acababan de instalar en Gran Bretaña. Lo 
que los soviéticos no sabían era que los sistemas de misiles rivales habían 
suscitado agrias discusiones burocráticas, resueltas gracias a la decisión 
salomónica de eliminar gradualmente los misiles Júpiter y Thor y dedicarse 


al sistema Polaris, centrado en los submarinos. Los misiles se instalaron en 
Turquía e Italia para restarle argumentos a De Gaulle, que afirmaba que 
Estados Unidos nunca usaría armas nucleares para defender Europa y que el 
continente debía producir las suyas propias. 

El intercambio, aparentemente casual, que tuvo Jrushchev con 
Malinovsky fue el principio de un giro político: pasó de querer defender 
Cuba a intentar hacer valer el poder nuclear soviético en el hemisferio 
occidental. Al parecer, los soviéticos no se habrían embarcado en este 
programa de no haber estado convencidos de que JFK era un hombre débil 
que se echaría atrás si reaccionaban con energía. La clandestinidad y las 
pequeñas operaciones de desgaste de la Operación Mangosta también 
apuntaban hacia un líder que carecía de valor moral. En términos 
geoestratégicos, el premio bien merecía el riesgo. Las negociaciones que 
realizaba Jrushchev en relación a Berlín y muchos otros temas se verían 
muy favorecidas por la posibilidad de la Destrucción Mutua Asegurada 
(MAD, en sus siglas en inglés), posible si se situaba un formidable arsenal 
nuclear a 145 kilómetros de las costas de Florida, donde estaría fuera del 
alcance de los sistemas de alerta de Estados Unidos, siempre dirigidos hacia 
el norte802. 

Según el plan de Jrushchev, la plataforma de lanzamiento cubana habría 
de contar con cuarenta misiles con cabezas nucleares de un megatón (R-12 
MRBM y R-14 IRBM, con un alcance de 1.600 y 3.200 kilómetros 
respectivamente), aparte de cabezas de pocos kilotones para ochenta misiles 
crucero con un alcance de 160 kilómetros. Se previó que unos 50.000 
técnicos y soldados soviéticos se ocuparan de las defensas de la isla, aunque 
luego solo enviaran a 41.000. Habría una flota naval soviética 
permanentemente en aguas cubanas, incluidos siete submarinos equipados 
con misiles balísticos nucleares R-13, que permanecerían en la gran 
ensenada natural de Cienfuegos3l0 Esas acciones suponían una violación 
flagrante de las garantías formales dadas por Jrushchev en abril de 1961, en 
las que afirmó que la Unión Soviética no tenía bases en Cuba ni intención 
de establecerlas. En agosto de 1962, el embajador Anatoly Dobrynin 
aseguró a Bobby Kennedy que Jrushchev no provocaría problemas durante 


las inminentes elecciones estadounidenses y que nunca armaría a un tercer 
Estado para iniciar una guerra nuclear. 

Como antiguos maestros del maskirovka (camuflaje militar y 
ocultación) que eran, los soviéticos esperaban poder completar su 
despliegue sin llamar la atención, al igual que habían hecho con una 
manifestación de fuerza similar en Alemania del Este en 1959. La 
Operación Anadyr llevaba el nombre de un poco conocido río de una 
península en Liberia, y observadores de la CIA que trabajaban para el KGB 
mandaron informes de trenes repletos de gorros de piel y botas de fieltro 
que aparentemente iban hacia el Ártico. No se dijo adónde iban, ni siquiera 
a los capitanes de los barcos, hasta que estuvieron en alta mar. 
Sorprendentemente, en junio se dio la orden de dejar de afeitarse a las 
tropas que iban a embarcar. La idea era que se mezclaran con sus camaradas 
cubanos al llegar. Durante el largo trayecto en barco tomaron el sol con la 
vana esperanza de broncear un poco sus pálidos rostros de eslavos, pero la 
piel se les enrojeció y se quemaronill, 

El general Issa Pliyev voló a La Habana en julio para preparar las bases 
de lanzamiento aunque su maskirovka no bastó para ocultar algo que 
equivalía a un gran circo en una ciudad pequeña. A mediados de julio, 
ochenta y cinco buques se dirigían a Cuba, y algunos pasaron por puntos 
neurálgicos de los servicios secretos como Gibraltar. Muchos soldados se 
asaban bajo las cubiertas mientras unos cuantos elegidos retozaban por 
cubierta para que les vieran los aviones de reconocimiento. El 30 de julio, 
un avión espía voló tan bajo que se acabó estrellando en el mar, y Jrushchev 
pidió inocentemente a JFK que suspendiera sus vuelos de reconocimiento 
sobre los barcos soviéticos en el Caribe «para mejorar sus relaciones». 
Exigencias de maskirovka al margen, los soviéticos carecían de los barcos 
necesarios para entregar los sistemas prometidos a la vez. De manera que 
los misiles y cabezas nucleares se enviaban a intervalos considerables, lo 
que permitió a Estados Unidos cierto margen de respuesta ante una posible 
guerra812, 

El director de la CIA, John McCone, no acababa de creérselo, y cuando 
los U-2 detectaron la posición de las magníficas baterías antiaéreas SA-2 
SAM el 29 de agosto, mandó un informe a JFK en el que especulaba con la 


idea de que pudieran haberlas colocado para proteger sistemas más 
peligrosos. Pero no ahondó en el asunto y se fue de luna de miel. El único 
que advirtió de que los soviéticos estaban haciendo algo inquietante fue el 
senador republicano Kenneth Keating, pero Kennedy no le hizo caso, con el 
argumento de que era «un tarado»8l3, 

Los servicios secretos estadounidenses redoblaron sus esfuerzos una vez 
que empezaron a llegar barcos a Cuba. Era la temporada de huracanes, y el 
mal tiempo dificultaba el reconocimiento aéreo. Pero el problema 
fundamental era que a veintidós kilómetros de altitud las cámaras de los U- 
2 no lograban distinguir entre una SAM y un misil balístico bajo la lona de 
un tráiler. A medida que pasaban los días, el número creciente de baterías 
SAM hacía peligrar las misiones de reconocimiento a poca altura en Cuba, 
pero la CIA descubrió, gracias al derribo de Gary Powers, que hasta los U-2 
estaban en riesgo. Algunas fotografías tomadas en un ángulo oblicuo por los 
aviones que rodeaban la isla fueron incluso más reveladoras. Los agentes en 
tierra informaban de que algunos tráileres eran tan largos que causaban 
daños en las casas y derribaban postes de telégrafo al girar; todo parecía 
indicar que transportaban algo mayor que una SAM. 

El 4 de septiembre, JFK convocó una conferencia de prensa en la que 
advertía a los soviéticos de las graves consecuencias de dotar a Cuba de una 
«capacidad ofensiva significativa» por medio de bases soviéticas, tropas del 
Ejército Rojo o misiles balísticos. Los soviéticos se enteraron así de que 
Estados Unidos estaba al tanto de su juego y la opinión pública de aquel 
país también. La tensión fue en aumento. A finales de mes, ordenó al 
Pentágono que planificara ataques aéreos para contrarrestar cualquier misil 
balístico que pudiera ser identificado, y/o para realizar una invasión. Unas 
semanas después un agente de la CIA informó de que estaban ubicando las 
baterías SAM en forma trapezoidal, que es la forma adecuada para defender 
unas instalaciones capaces de albergar misiles balísticos. Se decidió correr 
el riesgo de programar un vuelo a baja altitud en cuanto las condiciones 
meteorológicas lo permitieran. 

El lunes 15 de octubre, JFK recibió en la Casa Blanca al argelino 
Ahmed Ben Bella. A la pregunta de Ben Bella sobre sus intenciones 
respecto a Cuba, el presidente respondió que tendría que invadir la isla si 


los soviéticos la convertían en una base ofensiva, o si Castro intentaba 
incitar a la revolución en el hemisferio occidental. Pero JFK añadió que 
podría reconciliarse con un régimen «nacional comunista» parecido al de 
Polonia o Yugoslavia3l4, Horas después de la partida de Ben Bella, el 
análisis de las imágenes obtenidas por el U-2 el día anterior revelaron la 
existencia de bloques de hormigón, y se veían claramente unos misiles 
balísticos antes de que los tráileres pudieran meterse bajo las palmeras. 
JFK, tras ser informado, exclamó: «¡No puede hacerme esto!»; Bobby gritó: 
«¡Mierda, mierda, mierda! ¡Estos rusos hijos de puta!»315, 

Afortunadamente para él, Ben Bella no sabía nada de esto mientras 
volaba hacia La Habana, donde fue muy bien recibido. Huérfanos argelinos 
acogidos en Cuba le dieron la bienvenida en el aeropuerto a pie de pista. 
Durante su visita, los cubanos acordaron enviar un equipo médico para 
ayudar en los servicios sanitarios abandonados por los franceses tras su 
marcha. Todo parecía normal. En la cena oficial del 17 de octubre, Ben 
Bella comentó a Fidel las palabras pronunciadas por JFK, y debió de 
quedarse asombrado por la aparente despreocupación con la que respondió 
su amigo, que alardeaba de sus planes de exportar «la revolución» a toda 
América Latina8l£, 

Los servicios secretos soviéticos y cubanos no informaron sobre la 
reacción de Washington. Las opciones estadounidenses se barajaron en el 
seno del Comité Ejecutivo del Consejo de Seguridad Nacional (ExComm, 
en su acrónimo en inglés) aunque, evidentemente, JFK tomaba las 
decisiones. Sus militares solo tardarían noventa segundos en darle el 
«maletín nuclear» que contenía los códigos de lanzamiento de los misiles 
nucleares. Pertenecían al ExComm el secretario de Defensa, Robert 
McNamara; el presidente de la Junta de Jefes de Estado Mayor, general 
Maxwell Taylor; McCone, en representación de la CIA; el asesor de 
seguridad nacional, McGeorge «Mac» Bundy (hermano de William Bundy); 
el representante de la Casa Blanca, Ted Sorenson; y los miembros del 
Departamento de Estado Dean Rusk, George Ball, Llewellyn Thomas y 
Charles Bohlen. Dean Acheson y Adlai Stevenson estaban presentes en 
representación de la generación anterior de estadistas, y encarnaban los dos 
polos de la política exterior demócrata. Bobby Kennedy estaba siempre 


presente para cubrir a su hermano, que tenía que cumplir con su agenda 
cotidiana, sobre todo en vísperas de la campaña electoral. McGeorge Bundy 
demostró ser la veleta del ExComm, ya que pasó de recomendar ataques 
aéreos a abogar por el bloqueo (y vuelta a empezar), a pesar de que 
Acheson se mantenía implacable en su recomendación de enviar los 
bombarderos. JFK recibió, al margen del ExComm, valiosos consejos del 
expresidente Eisenhower, al que llamó por teléfono. El vicepresidente 
Johnson también asistió a muchas sesiones, pero no dijo mucho. Se limitó a 
aportar comentarios del tipo: «Yo lo que sé es que, cuando era un niño en 
Texas e iba andando por la carretera y aparecía una serpiente de cascabel 
dispuesta a atacar, cogía un palo y le arrancaba la cabeza». El 
vicepresidente estaba entre los partidarios de la línea dura, y acabaría 
siendo excluido de una facción dentro del ExComm que negoció un posible 
acuerdo con los soviéticos8l”, 

Se pidió a todos los participantes que cumplieran con sus obligaciones 
cotidianas y se adoptaron medidas eficaces para no atraer la atención de los 
periodistas. Compartieron los coches para que no hubiera una ristra de 
automóviles entrando y saliendo de la Casa Blanca y utilizaron un túnel que 
comunicaba el edificio del Tesoro con el refugio antiaéreo de la Casa 
Blanca. Algunos miembros del ExComm dormían en sus despachos, no solo 
por comodidad sino para no tener que mentir a sus esposas. George Ball 
dejó entrever algo al recomendar a su esposa que convirtiera el sótano de su 
casa en un refugio con víveres en conserva, agua embotellada e incluso una 
Biblia para su devota cocinera negra. Parece que la esposa de McGeorge 
Bundy fue plenamente consciente de lo que estaba pasando e intentó 
convencer a su marido de que había que buscar una solución no violenta. 
Una canción de Tom Lehrer capta muy bien el ambiente general: 


Nos freiremos todos juntos cuando nos friamos; 
seremos patatas fritas dadas vuelta y vuelta. 
No habrá más miseria 

cuando el mundo sea nuestra parrilla. 

Sí, nos freiremos juntos cuando nos friamos. 


Las discusiones desestructuradas y carentes de disciplina del ExComm 
tuvieron consecuencias para todos los implicados. A veces las sesiones 
duraban treinta horas seguidas, a base de café cargado, bocadillos y 
cigarrillos. Sentían el agotamiento en ciertos momentos, sobre todo después 
de que Adlai Stevenson propusiese una especie de patada al 
apaciguamiento. A veces simplemente desconectaban ante una serie de 
opciones insatisfactorias. JFK se mantuvo sereno. Según la historia oficial, 
se relajaba por las noches viendo películas como Vacaciones en Roma, de 
Audrey Hepburn. Es bastante improbable que un hombre que decía padecer 
dolores de cabeza si dejaba de practicar sexo un solo día buscara otro tipo 
de relajación. Puede que su única concesión a la confidencialidad del asunto 
fuera limitarse a requerir la atención de Mary Pinchot Meyer, exmujer de 
Cord Meyer, director de la División de Organizaciones Internacionales de la 
CIA, con la que había probado el LSD. 

Estaban en desacuerdo sobre los medios, pero todos opinaban que la 
exigencia de la retirada de los misiles de Cuba no era negociable. Bobby 
Kennedy marcó la pauta: «Si nos metemos en esto, hagámoslo totalmente»; 
en cierto momento se mascó en el ambiente la idea de organizar un ataque 
falso a la base estadounidense de Guantánamo para tener un pretexto a la 
hora de la invasión, lo mismo que hiciera Hitler en el caso de Polonia8l8, 
Taylor era el único militar experimentado del ExComm, pero en las 
deliberaciones se pidió su opinión profesional a los otros jefes de la Junta 
de Jefes de Estado Mayor. Cabe poner en duda la idea previsible de que las 
palomas civiles debían meter en cintura a los halcones militares. De hecho, 
había muchos halcones civiles, así como palomas con aspecto de halcón y 
halcones con aspecto de paloma3l2, El hecho de que algunos de los civiles 
hubieran servido a las órdenes de los jefes de la Junta durante la Segunda 
Guerra Mundial añadió tensión a la situación. Era el caso, sobre todo, de 
McNamara, que había trabajado como analista de datos estadísticos durante 
los bombardeos estratégicos ofensivos al mando del general Curtis LeMay, 
quien le recomendó para el cargo de comandante de las fuerzas aéreas o jefe 
de Estado Mayor en junio de 1961. 

En una ocasión, McNamara fue interpelado por el general Thomas 
Power, del Mando Aéreo Estratégico (SAC, en sus siglas en inglés): «¡La 


única forma de acabar con esos bárbaros es volarlos a todos por los aires!”. 
Yo dije: “¿Quién saldría ganando con eso?”. Él contestó: “Con que 
quedaran dos americanos y un ruso estaría satisfecho, eso sería [...] que 
habríamos ganado”. Y yo le dije: “Bueno, espero que alguno de ellos sea 
una mujer”»820, Como los militares no le habían advertido de lo mal llevada 
que estuvo la operación de Bahía de Cochinos, JFK había aprendido que «el 
hecho de que fueran generales no implicaba que sus opiniones valieran algo 
en asuntos militares»321, 

JFK tenía una extraña relación con LeMay. Cada vez que se 
encontraban, JFK tenía una «especie de ataque». Cuando Kennedy se ponía 
en la piel de Jrushchev, imaginaba a un general ruso de las fuerzas aéreas, 
tan implacable como LeMay, urgiendo al líder soviético a destruir Estados 
Unidos. Esto le ayudó a apreciar los dilemas internos a los que se 
enfrentaba Jrushchev. En una ocasión, LeMay exclamó: «¡Está usted metido 
en un asunto muy feo, señor Presidente!»; JFK le pidió que repitiera lo que 
había dicho y luego le espetó: «Usted está metido en el lío conmigo, 
personalmente»822, Pero, al mismo tiempo, JFK apreciaba tener a su lado a 
un comandante de las fuerzas aéreas como LeMay, de valor probado si se 
llegara a una guerra. No habría dudas ni titubeos82, 

Las discusiones del ExComm fueron las primeras de alto nivel que se 
grabaron en secreto gracias a un botón situado bajo la mesa de JFK. Lo que 
empezó siendo una serie de discusiones de seminario poco estructuradas, 
que Acheson denominaba con displicencia «juego de la mierda flotante», 
fue centrándose. En una de las transformaciones personales más 
apabullantes, los Kennedy dejaron de lado su obsesión de acabar con 
Castro. 

En un principio, JFK estaba a favor de sacar los misiles, y se crearon 
equipos para barajar las opciones cuando se estancaron las discusiones. Se 
pidió a algunos participantes que jugaran a ser abogados del diablo y 
cuestionaran sus estrategias preferidas, tal y como había hecho el Consejo 
de Seguridad Nacional de Bobby Cutler para Eisenhower. En las primeras 
sesiones quedó claro rápidamente que, por la «vía rápida», solo había una 
opción, pues los ataques aéreos limitados a las bases de misiles sin duda 
desencadenarían una escalada que acabaría en un ataque aéreo general. No 


era probable que la CIA hubiera identificado todas las bases; de hecho, no 
se supo lo realmente eficaz que había sido la maskirovka en Cuba hasta 
bastante después. Los análisis realizados tras la Segunda Guerra Mundial 
sobre los efectos de los bombardeos estratégicos no confirmaban la 
capacidad de los bombarderos para ganar una campaña sin más, de manera 
que en cuanto se iniciara un ataque aéreo general le seguiría una invasión. 
Las pesimistas estimaciones de Maxwell Taylor sobre las bajas 
estadounidenses probables en una empresa de este tipo restaban entusiasmo 
a un ataque preventivo, pues estaba claro que una reacción militar 
escalonada era una ilusión. Los jefes de la Junta de Jefes de Estado Mayor 
tampoco se ponían de acuerdo entre sí. No afloraron cuestiones morales 
hasta que se tuvo la certeza de que había muchas probabilidades de que se 
iniciara una escalada incontrolable; George Ball advertía de que el hecho de 
que Estados Unidos montara su propio Pearl Harbor en el Caribe tendría 
consecuencias muy negativas para el país. Bobby se mostró de acuerdo y 
bromeó: «Mi hermano no va a ser el Tojo de la década de 1960»324, 

McNamara volvió a su vieja idea del bloqueo en lo que se denominó la 
«vía lenta». En origen, lo que se pretendía era cortar los suministros de 
armas después de que los ataques aéreos destruyeron las que había en la 
isla. Una vez que la «vía rápida» pareció agotada, volvió a sacarla a 
colación como alternativa, bajo la premisa de que, según el derecho 
internacional, el bloqueo es un acto de guerra. ¿Y si proclamaban una 
prohibición menor, una «cuarentena» que fuera más tolerable ante la 
opinión pública, para prohibir la entrada de buques con ciertas cargas y se 
reservaban la posibilidad de un bloqueo total para más tarde, si el parcial no 
funcionaba? Aparte de ofrecer una flexibilidad que la «vía rápida» no daba, 
esta alternativa centraría la atención en los soviéticos, y no se daría así la 
impresión de que la guerra era con la Cuba de Castro. Se decidió dar una 
semana a la «vía lenta» para ver si se obtenía algún resultado. Mientras, el 
22 de octubre, Mikoyan convenció al Presidium de que negara a los 
comandantes soviéticos en Cuba la autoridad para emplear las armas sin 
consulta previa y garantizara al Gobierno de Estados Unidos que las armas 
nunca estarían bajo control cubano. 


El 23 de octubre, el Mando Aéreo Estratégico pasó a DEFCON 2, el 
máximo estado de alerta de defensa previo a una declaración de guerra. La 
octava parte de la flota de aviones estaba permanentemente en el aire, y los 
objetivos se actualizaban regularmente, de modo que había que trasladar la 
potencia de fuego nuclear de aquí a allá. Se situaron en vuelo circular 
próximo a la Unión Soviética, y con toda ostentación, veintitrés B-52 
armados con bombas termonucleares; las 145 bases estadounidenses de 
misiles intercontinentales se pusieron en estado de alerta. Los 
estadounidenses tuvieron mucho cuidado de no iniciar la puesta a punto de 
los misiles de combustible líquido de sus bases de ultramar con la misma 
eficacia para no alarmar a sus aliados. Un gran número de cazas y 
cazabombarderos se acumulaban en los aeródromos de Florida82S, 

Al parecer, la «vía lenta» no era tan lenta, pues la cuarentena obligaba a 
parar y registrar a los barcos soviéticos que entraban en la zona, y uno de 
ellos, el 4Aleksandrovsk, había atracado en el puerto de La Isabela, en la 
República Dominicana, pocas horas antes de que la cuarentena entrara en 
vigor. El barco era un motivo de gran ansiedad para Jrushchev, pues portaba 
sesenta y ocho cabezas nucleares (veinticuatro para misiles 
intercontinentales y cuarenta y cuatro para misiles de crucero)82£, Una vez 
que entró en vigor la cuarentena, a las 10 de la mañana del 24 de octubre, 
los estadounidenses no habían reflexionado en absoluto sobre lo que harían 
si los barcos soviéticos se negaban a detenerse, o sobre qué hacer con los 
ruidosos submarinos Foxtrot diesel y eléctricos que les hacían de escolta. 

Esa mañana, un JFK de rostro mortecino esperaba para saber si los 
soviéticos darían marcha atrás. Por fin llegó un informe de Inteligencia 
según el cual los barcos soviéticos se habían detenido o navegaban en 
círculo. Al final, los navíos con cargas prohibidas fueron virando, uno tras 
otro, mientras un petrolero y un crucero de Alemania del Este paraban y se 
sometían a inspección hasta que se les permitió seguir. En una reunión 
celebrada en el Presidium el 25 de octubre, Jrushchev intentó presentar el 
asunto como una victoria, pero no convenció. «Aparentemente Kennedy ha 
dormido hoy con un cuchillo de madera», anunció en tono jovial. Nadie 
sabía de qué estaba hablando, de manera que explicó: «Cuando una persona 
sale a cazar osos por primera vez, lleva un cuchillo de madera para limpiar 


mejor sus pantalones [manchados de mierda]». Así logró disolver la tensión 
en la sala827, 

Estados Unidos solicitó una pausa de dos días al secretario general de la 
ONU, U Thant. Quería evitar un incidente marítimo no deseado, aunque por 
entonces McNamara estaba gestionando cuidadosamente la cuarentena. Al 
ser puesto en entredicho por el jefe de operaciones navales, el almirante 
George Anderson, McNamara le recordó duramente quién mandaba ahí, y 
cuando se retiraba le espetó que estaba «acabado». Anderson acabó retirado 
como embajador en Portugal a partir de 1963. 

El problema de los misiles soviéticos en Cuba persistió y se volvió a 
poner sobre la mesa una posibilidad que se había descartado anteriormente: 
la de usar los misiles Júpiter de Turquía como moneda de cambio. Kennedy 
convocó a ocho de los quince miembros del núcleo duro del ExComm en el 
Despacho Oval para debatir. Excluyeron a Johnson deliberadamente. Había 
dos grandes problemas: los misiles solo estaban operativos desde el 22 de 
octubre, y el Gobierno turco había dicho al Departamento de Estado 
estadounidense que «se sentirían molestos» si los desactivaban tan pronto. 
Además no convenía que pareciera que se premiaba a los soviéticos por su 
osado juego. El Departamento de Estado empezó a ocuparse de la opinión 
pública ya el 25 de octubre, y dejó que el influyente columnista Walter 
Lippmann insinuara ciertas ideas. Ese mismo día, un Fidel Castro furioso 
afirmó que bajo ninguna circunstancia permitiría que Estados Unidos 
verificara la existencia de misiles en la isla dado que, además, su función 
era meramente defensiva. 

El primer esbozo de solución se dio en una reunión celebrada en 
Washington entre Aleksandr Feklisov, un agente del KGB y el periodista de 
ABC, John Scali. Feklisov sugirió que los soviéticos podrían retirar sus 
misiles de Cuba a cambio de la promesa solemne de que Estados Unidos 
nunca invadiría la isla. Ese mismo día llegaron noticias de Jrushchev que 
parecían confirmar lo sugerido de manera tan informal: 


Señor presidente: Usted y yo no deberíamos tirar de los extremos de la 
cuerda en la que usted ha hecho un nudo de guerra porque, cuanto más 
tiremos, más fuerte se hará el nudo. Y puede llegar un momento en que el 


nudo esté tan apretado que no tenga fuerza para desatarlo ni siquiera quien 
lo hizo. En ese caso habría que cortar ese nudo y no hace falta que le 
explique lo que eso significa, porque usted es perfectamente consciente de 
la terrible fuerza de la que disponen nuestros países. Por lo tanto, si no hay 
intención de apretar ese nudo condenando al mundo a la catástrofe que 
supondría una guerra termonuclear, no solo debemos relajar la fuerza con la 
que tiramos de los extremos, hemos de adoptar medidas para deshacer el 
nudo. Estamos dispuestos. 


Jrushchev había redactado este confuso mensaje en persona. Otro más 
oficial condicionaba la retirada de los misiles de Cuba a la de los misiles 
Júpiter de Turquía. Bobby Kennedy dio con la feliz solución de aceptar con 
alegría y públicamente el primero de los mensajes y hacer creer que habían 
entendido que se prometía la retirada incondicional de los misiles balísticos 
de Cuba. 

El 27 de octubre todas estas elucubraciones parecieron acabar en nada 
tras el derribo de un U-2 sobre Cuba y la expulsión de otro fuera del espacio 
aéreo soviético. McNamara adoptó una actitud maquiavélica. Pretendía 
defender enérgicamente ataques aéreos en represalia, mientras informaba al 
resto de los miembros del ExComm que había que evitar un ataque aéreo y 
posterior invasión de Cuba, un contraataque soviético contra Turquía, una 
respuesta de la OTAN en el mar Negro y la probabilidad de una guerra 
nuclear. En ese momento, los Kennedy y el núcleo duro del ExComm 
decidieron renunciar a los casi obsoletos misiles de Turquía, aunque no 
informaron de ello a la opinión pública estadounidense828, 

Bobby Kennedy precisó los detalles con el embajador Anatoly 
Dobrynin, advirtiéndole que si los misiles no salían de Cuba 
«inmediatamente», podría desatarse una «reacción en cadena» que heló la 
sangre a su interlocutor soviético. Cualquier ataque ulterior a aviones 
estadounidenses tendría una respuesta inmediata cuyo resultado sería el de 
un montón de rusos muertos. En su informe a Jrushchev, Dobrynin adornó 
mucho la posición estadounidense con premisas falsas, pues hablaba de 
generales «deseosos de combatir», algo que Jrushchev interpretó como un 
posible golpe de Estado contra el presidente. El 30 de octubre, Dobrynin 


intentó dar a Bobby Kennedy una carta de Jrushchev en la que reconocía 
que los misiles Júpiter desaparecerían. Bobby se negó a aceptarla: «¿Quién 
sabe dónde o cuándo pueden aflorar esas cartas o si acabarán publicadas, no 
ahora, pero en el futuro? [...] Si apareciera una carta así causaría un daño 
irreparable a mi carrera política en el futuro». Siempre recordó el consejo 
que le diera su padre de no poner nada por escrito; también borró toda 
referencia a este trato de sus notas$22, 

Por una vez, la beligerancia de Fidel jugó a favor de Estados Unidos. 
Era responsable del derribo de un U-2 y, a las dos de la madrugada del 
sábado 27 de octubre, fue hasta la embajada soviética bramando sobre el 
honor de Cuba y su voluntad de morir con «suprema dignidad». Soltó un 
torrente de palabras que las taquígrafas soviéticas intentaban transcribir en 
un mensaje para Jrushchev. Al alba el texto estaba listo. El párrafo clave 
rezaba así: «S1 atacan Cuba de forma bárbara, moral e ilegal habría que 1r 
pensando en acabar con ese peligro para siempre mediante el derecho a la 
legítima defensa. Por dura y terrible que fuera esa decisión, en mi opinión 
no hay otra salida»830, La cola cubana urgía al gran perro rojo a desatar una 
guerra nuclear. Mientras este terrible mensaje llegaba al Kremlin, los 
servicios secretos cubanos ordenaban por radio a sus agentes en 
Latinoamérica que se prepararan para lanzar una campaña de terrorismo y 
revolución. Entre los objetivos estaban las embajadas de Estados Unidos y 
las empresas de ese país. Explotaron bombas en Venezuela. Conviene 
señalar que los servicios secretos cubanos planificaron la Operación 
Boomerang, que incluía bombardear edificios gubernamentales, 
instalaciones militares y cines en el área de Nueva York831. 

La carta de Castro fue aleccionadora para los soviéticos. Unos cuantos 
días después, Jrushchev envió una paternal reprimenda y recordaba a Castro 
que «Cuba habría sido la primera en arder en el fuego de la guerra». Si 
Castro quería suicidarse era asunto suyo. «No combatimos contra el 
imperialismo para morir sino para usar de la mejor forma posible nuestras 
opciones, de manera que en esta batalla ganemos más de lo que perdamos y 
así lograremos la victoria del comunismo». Castro estaba tan indignado por 
la actitud soviética que rompió un espejo. Una cancioncilla despectiva 
empezó a dejarse oír por La Habana: 


¡Nikita, mariquita, 
lo que se da no se quita!832 


Aunque la crisis había terminado el 29 de octubre, llevó meses llegar a 
un acuerdo. El 5 de noviembre el 4leksandrovsk navegaba de vuelta a casa 
con sus cabezas nucleares, seguido por otros barcos que transportaban 
cabezas de misiles de alcance medio que ya habían estado en Cuba. A 
finales de noviembre, los soviéticos aceptaron retirar sus bombarderos 
Ilyushin. El día de Navidad de 1962, se llevaron muchas cabezas nucleares 
tácticas, aunque no todas. Las que quedaron siempre estuvieron bajo 
estricto control soviético hasta que fueron retiradas. A cambio, Estados 
Unidos puso fin a la cuarentena naval. Los aspectos paramilitares de la 
Operación Mangosta se suspendieron a principios de 1963, y los misiles 
Júpiter de Turquía se desmantelaron en el mes de abril. JFK se negó a 
afirmar públicamente que no tenía intención de agredir a Cuba; se reservaba 
el derecho de emprender acciones militares si el régimen de Castro insistía 
en utilizar la isla como un «trampolín hacia la subversión». 

Pero es exactamente lo que Castro decidió hacer: incentivar la 
subversión desde Guatemala hasta Chile. Al cerrarse la particular base 
JMWAVE de Miami, muchos exiliados entrenados, armados y muy 
motivados quedaron en libertad para crear el infierno a su propia e ineficaz 
manera. Los Kennedy nunca dejaron de intentar asesinar a Castro y, durante 
una recepción celebrada el 8 de septiembre de 1963 en la embajada de 
Brasil de La Habana, Castro concedió al periodista de Associated Press, 
Daniel Harker, una entrevista espontánea de tres horas. «Los líderes de 
Estados Unidos», advirtió, «deberían saber que, si están contribuyendo a 
forjar planes terroristas para eliminar a líderes cubanos, ellos tampoco 
estarán a salvo»833, 

El día anterior se había recibido en el cuartel de la CIA un informe 
según el cual un agente AM/LASH (Roberto Cubela), médico y héroe 
revolucionario que en 1956 había matado al jefe de la inteligencia militar de 
Batista en el club Montmartre, a las afueras de La Habana, antes de 
ofrecerse a la CIA como agente, dijo estar dispuesto a matar a Castro. 
Cubela no estaba conforme con lo que le había tocado en el reparto de 


poder hecho por Fidel. El 29 de octubre pidió a la CIA un rifle de largo 
alcance con silenciador. En una reunión celebrada en París el 22 de 
noviembre, su oficial de enlace le dio a cambio una pluma-jeringa 
envenenada, justo el día en que estaban asesinando a JFK en Dallas. Cubela 
fue arrestado en marzo de 1966, pero durante el juicio en La Habana 
desaparecieron, por deseo expreso de Castro, todas las pruebas sobre su 
relación con la CIA antes de 1963. Fue condenado a veinticinco años de 
cárcel, pero liberado tras haber cumplido solo trece como médico de la 
prisión con su propia casa. A menudo se le veía fuera de la cárcel 
conduciendo un coche. Cuesta no llegar a la conclusión de que fue un topo 
de los servicios secretos cubanos. Castro tenía su propio escuadrón de la 
muerte privado, que mató a todos los bolivianos implicados en la muerte de 
Guevara, así como al dictador exiliado Somoza, y atentó en varias 
ocasiones contra la vida del chileno Augusto Pinochet334, 

Los sucesos de Cuba tuvieron un impacto mundial. Los periódicos 
chinos aprovecharon la oportunidad de alabar con grandes titulares la 
heroica resistencia de Castro, mientras comparaban a Jrushchev con Neville 
Chamberlain en el Múnich de 1938. Teniendo en cuenta que poco después 
de Múnich los soviéticos se habían aliado con Hitler, era una afirmación 
muy provocadora. Los soviéticos pasaron de apoyar a China — 
refunfuñando y de mala gana— en su guerra fronteriza con la India a 
vender a los hindúes cazas MiG-21. Las relaciones entre las dos grandes 
potencias comunistas fueron empeorando rápidamente, mientras Castro se 
unía a China en una cruzada mundial contra el imperialismo. A finales de 
1963, en respuesta a la petición de ayuda de Ben Bella, llegó a Argelia un 
batallón de soldados cubanos, tanques, artillería y otras armas pesadas para 
combatir contra Marruecos. Fue una intervención decisiva que marcó un 
largo periodo de implicación semiindependiente de Cuba en África, durante 
el cual tendía a dirigir, en vez de seguir, la línea soviética835, 

La tendencia de Jrushchev al farol y las políticas arriesgadas para 
obligar a Estados Unidos a tratar a la Unión Soviética como a un igual tuvo 
mucho que ver con su caída. Irónicamente, como Mikoyan sabía, en el 
momento de su destitución había logrado crear algo así como una 
coexistencia pacífica con los estadounidenses. La conspiración contra 


Jrushchev no se debió solo a la política exterior, sino también a su arbitraria 
insistencia en que había que reducir el tiempo que los niños soviéticos 
pasaban en la escuela de once años a ocho. Esto reflejaba su profundo 
antintelectualismo de campesino en un momento en que el Estado soviético 
necesitaba todos los científicos y tecnócratas que pudiera producir. Los 
conspiradores originales fueron el presidente Leonid Brezhnev, Nikolai 
Podgorny, que se había unido al Presidium en 1960, el presidente del KGB 
Vladimir Semichastny y el antiguo director del KGB Aleksandr Schelepin, 
el cual durante una visita a Egipto se mostró indignado porque Jrushchev se 
sentó junto al líder iraquí baazista Abdel Salam Aref, quien recientemente 
había exterminado al Partido Comunista iraquí. En octubre de 1964, 
Jrushchev se fue a su casa de vacaciones en Pitsunda, junto al mar Negro, 
pero el Presidium requirió su presencia. Al llegar, encontró a Brezhnev 
sentado en su silla. Cuando concluyó la sesión, el líder soviético de sesenta 
y nueve años comprobó que sus guardaespaldas se habían ido y que en 
lugar de su limusina negra había un modesto sedán Volga836, 

Aunque la victoria de Kennedy en Cuba le ayudó a librarse de su 
oponente soviético, a largo plazo tuvo mucho que ver con el incremento de 
la implicación militar de Estados Unidos en el sudeste asiático, un 
compromiso obsesivo que acabaría en una derrota y en un combate tan 
introvertido como pueda librarlo una superpotencia. Irónicamente su 
obsesión por impedir que el comunismo se hiciera con Vietnam del Sur 
desde dentro y desde fuera se unió a la existencia de pruebas que indicaban 
que estaban surgiendo desavenencias entre la URSS y China; unas 
desavenencias que se podrían haber explotado una década antes de que el 
presidente Nixon realizara su histórica visita a Pekín y Moscú. El 
denominado «bloque» ya no era tan monolítico como parecía. 


17. QUERER ABARCAR 
DEMASIADO: VIETNAM 


EL DERECHO DE NACIMIENTO DE ESAÚ: LA RUPTURA SINO- 
SOVIÉTICA 


En opinión de Mao, denigrar la memoria de Stalin solo favorecía los 
intereses del imperialismo mundial. Creía que había que analizar fríamente 
el legado de Stalin para separar el 20 o 30 por ciento que tenía de malo del 
80 o 70 por ciento bueno. «Stalin es una espada», dijo, «se la puede usar 
para acabar con el imperialismo y algún otro enemigo más. [...] Si dejamos 
completamente de lado esta espada, si se estropea o se la abandona, 
nuestros enemigos la usarán para matarnos. Así estaríamos levantando una 
roca solo para dejarla caer sobre nuestros propios pies». Jrushchev replicó 
que la espada no servía para nada y que había que dejarla. 

Si en 1949 había tenido que esperar dos meses para visitar Moscú, en 
esta segunda visita, realizada en noviembre de 1957 con ocasión del 
cuadragésimo aniversario de la Revolución bolchevique, Mao estaba 
encantado por las atenciones que le dispensaron. Se alojó en el palacio de 
Catalina la Grande, pero prefería dormir en el suelo a hacerlo en la cama. 
Micrófonos ocultos captaron algunos de sus comentarios privados en 
relación a los anfitriones: eran devastadores. Mao despreciaba la idea de la 
coexistencia pacífica con Occidente de Jrushchev, y opinó: «S1 ocurriera lo 
peor y muriera la mitad de la humanidad aún quedaría la otra mitad, pero 
habríamos acabado con el imperialismo y el mundo sería socialista»837, 


La psicosis de Mao alcanzó nuevas cotas en 1958 con el Gran Salto 
Adelante. La cuidadosa investigación realizada por Frank Dikótter 
demostró que murieron entre cincuenta y cinco y sesenta y cinco millones 
de personas en este intento distópico de sobrepasar la producción industrial 
británica en quince años. Ni los gorriones chinos se libraron de esta 
empresa implacable, pues picoteaban el grano y los campesinos se pasaban 
las noches golpeando cacerolas para mantenerlos en el aire hasta que caían 
muertos de agotamiento838, Las relaciones exteriores también sufrieron la 
histeria general; de hecho, la histeria fue uno de sus elementos esenciales. 
Ese mismo año los soviéticos intentaron instalar en territorio chino un 
nuevo sistema de comunicaciones para los submarinos que operaban en el 
Pacífico norte, y ofrecieron a los chinos, que querían su propia flota de 
submarinos, lo que Mao rechazó calificándolo de «cooperación militar». La 
respuesta de Mao al embajador soviético fue tan grosera que Jrushchev se 
apresuró a ir en persona a Pekín, donde las conversaciones con el líder 
chino iban de mal en peor: «Ya hemos echado del país a los británicos, los 
japoneses y otros extranjeros que permanecieron en él largo tiempo, 
camarada Jrushchev. Se lo volveré a repetir. No queremos que nadie use 
nuestro territorio para lograr su objetivos nunca más». Se apreciaba la 
rivalidad incluso cuando estaban relajados. Mientras Jrushchev chapoteaba 
nerviosamente con un salvavidas de goma en uno de los extremos menos 
profundos de la piscina de Mao, el líder chino hacía largos como una 
marsopa, demostrando su maestría en diversos estilos sin dejar de hablar. 
Los intérpretes se mantenían al borde de la piscina para traducir sus 
palabras al ruso. 

Mao no advirtió a su huésped de que estaba a punto de poner a prueba 
personalmente la hegemonía estadounidense en el Pacífico. Fue muy 
explícito sobre «la agenda socialista imperialista»: «Una situación 
internacional tensa podría movilizar a la población, sobre todo a los pueblos 
más atrasados, pero también a los medio desarrollados y promover el Gran 
Salto Adelante económico». En otras palabras, Mao incitaba al chovinismo 
chino832. 

El 23 de agosto de 1958, el Ejército Popular de Liberación disparó 
30.000 piezas de artillería en una hora sobre la isla de Jinnen (Quemoy), en 


manos del Kuomintang. Mataron a 600 hombres de Chiang Kai-shek. 
Estados Unidos respondió, pues les obligaba a ello el tratado de defensa de 
1954 firmado con Taiwán. Reunió muchos buques en el estrecho de Tarwán, 
y contaba con 200 aviones. Ante la amenaza de guerra de Estados Unidos, 
el ministro de Exteriores soviético, Gromyko, corrió hacia Pekín, donde 
Mao le explicó que pretendía atraer a los estadounidenses a una «soga de 
hierro». Gromyko se quedó horrorizado al oír la estrategia de Mao. Si los 
estadounidenses usaban armas nucleares o invadían China, el Ejército 
Popular de Liberación se retiraría al interior para lograr que las tropas 
estadounidenses fueran tras él. Y en ese punto el Kremlin debería «usar 
todo medio a su disposición» para destruirlas. Gromyko le dijo 
rotundamente que su ayuda no sería bienvenida. Una vez alcanzado su 
objetivo de ver a los soviéticos y los estadounidenses «bailar y correr» por 
dos miserables islas, Mao relajó la tensión. 

En vista de la caballerosa actitud de Mao hacia la guerra nuclear, no 
puede extrañarnos que los soviéticos hallaran todo tipo de excusas para no 
dar a la China comunista un prototipo de bomba nuclear o sus planos, como 
habían acordado en 1957. Como sabemos, la tensión volvió a subir durante 
el conflicto sino-hindú. En septiembre de 1958, Jrushchev llegó a Pekín 
durante las celebraciones del décimo aniversario de la Revolución china, y 
no había nadie esperándole en el aeropuerto ni micrófonos que recogieran el 
discurso que tan cuidadosamente había preparado. Durante la recepción 
oficial, habló a sus anfitriones de la necesidad de relajar las tensiones 
internacionales y les echó en cara los recientes acontecimientos acaecidos 
en el estrecho de Taiwán y la frontera sino-hindú. Las reuniones entre 
chinos y soviéticos acababan entre insultos, de manera que los soviéticos 
acortaron su viaje de una semana y se fueron. Poco después, Moscú cortó 
sus ayudas a Pekín, lo que permitió a Mao culpar a los «revisionistas» 
soviéticos del fracaso de su Gran Salto Adelante. Para China, los soviéticos 
empezaban a ser parte del problema en vez de su solución. Ellos, por su 
parte, se consideraban la vanguardia del Tercer Mundo insurgente. 

El grupo de estudio sino-soviético de la CIA, creado en 1956, produjo 
una serie de «estudios Esaú», cuyo nombre se debía al personaje bíblico al 
que su hermano Jacob desposeyó de su derecho de nacimiento y en el que 


se analizaban las desavenencias. Los analistas de la agencia llegaron a 
conclusiones que resultaban heréticas por entonces: la ortodoxia indicaba 
un bloque comunista monolítico que perseguía objetivos comunes. Se 
acusaba a quienes hacían hincapié en el papel desempeñado por las 
diferencias nacionales en los partidos comunistas de tener una «mentalidad 
decimonónica». Ellos respondían que era mejor eso que seguir viviendo 
mentalmente en el siglo XIII. La cautela burocrática y la sospecha de que 
las desavenencias mismas pudieran ser un «un complot» de los rojos 
explican por qué tardaron tanto en recogerse estos puntos de vista en las 
políticas adoptadas. Eisenhower era de los más escépticos, junto a Nixon y 
el futuro director de la CIA John McCone. 

Solo en 1960 lograron abrirse camino estas ideas heréticas hasta las 
estimaciones de los servicios secretos nacionales que la CIA elaboraba para 
el NSC, y hubieron de pasar dos años más para que los funcionarios del 
Departamento de Estado aceptaran esta nueva realidad internacional8%, A 
principios de 1962, cuando huyeron de Xinjiang 60.000 musulmanes de la 
etnia uigur camino a la vecina Kazajstán, los chinos acusaron a Moscú de 
haberles sobornado por medio de «actividades subversivas». Moscú replicó 
que los chinos llevaban cruzando sus fronteras desde 1960 y advertían de la 
posibilidad de una «respuesta decisiva». Así estaban las cosas. Se detuvo 
una evolución que podía haber cambiado la política exterior estadounidense 
diez años antes de la apertura a China por parte de Nixon-Kissinger en 
1971-1972 porque chinos y soviéticos parecían estar cooperando para 
ayudar a Vietnam del Norte contra Vietnam del Sur. A pesar de que los 
vietnamitas habían forjado su identidad nacional tras mil años de 
implacable resistencia a los chinos, Estados Unidos consideraba a Hanó1 un 
mero representante de Pekín, y la guerra de Vietnam una réplica de la de 
CoreaS4L, 


¿POR QUÉ VIETNAM? 


Como senador, John Kennedy había declarado repetidamente su apoyo a 
Vietnam del Sur recurriendo a una mezcolanza de metáforas que ya hemos 


citado: «El pilar del Mundo Libre en el sudeste asiático, la base del arco, el 
dedo en la presa»342 En su discurso de investidura JFK habló 
grandilocuentemente de los estadounidenses como los «guardianes de los 
muros de la libertad». Washington hizo gala de un nuevo estilo de activismo 
a medida que los «mejores y más brillantes» ocupaban sus nuevos puestos. 
Muchos de ellos eran expertos de salón en tácticas y guerreros profesionales 
a los que gustaba en exceso la teoría de la modernización planteada por las 
ciencias sociales de moda. Eran arrogantes y se creían encargados de la 
limpieza, pero creían fervientemente que el apaciguamiento había 
conducido a la Segunda Guerra Mundial y eran firmes defensores de la 
teoría del dominó de posguerra, que se negaba a reconocer la existencia de 
fisuras en un comunismo internacional supuestamente monolítico. 

Algunos escépticos informaban, desde dentro, que gran parte de la 
actividad implacable de la administración no tenía sentido alguno. «Somos 
como los Harlem Globetrotters, pasando hacia delante, detrás, a un lado y 
por lo bajo. Pero nadie ha metido una canasta hasta ahora», dijo por 
entonces el nuevo asesor de seguridad nacional, McGeorge Bundy. Bundy 
provenía de Harvard, donde era un académico respetado3%3. Aunque 
primaba la juventud, en una cocina llena de jóvenes chefs no podían faltar 
algunas viejas glorias como Acheson, Averell Harriman e incluso Douglas 
MacArthur, pues se pedía mucha asesoría, a veces sin propósito aparente. 

La situación favorecía la posibilidad de hacer algo por Vietnam. En las 
sesiones informativas anteriores a la toma de posesión, Eisenhower había 
subestimado la importancia de Laos, que JFK siempre pronunciaba Leios 
para evitar que sonara a su homófono /ouse [piojo, pero también canalla]. 
Inició negociaciones sobre el futuro de Laos en las que participó el Pathet 
Lao, pero hasta julio de 1962, los esfuerzos diplomáticos realizados por 
Harriman en Ginebra no arrojaron fruto alguno. En todo caso, el conflicto 
principal era el de Vietnam del Sur, donde el frente de Liberación Nacional 
(Viet Minh) rebosaba de sureños que volvían tras haber recibido 
entrenamiento por parte de las guerrillas del norte. Fueron 10.000 en enero 
de 1961 y 17.000 en octubre. No era esencial ir directamente a Vietnam del 
Sur, aunque la teoría del dominó fuera correcta; la intervención podía 
haberse hecho a través de su aliado de la SEATO, Tailandia84%, 


Kennedy, que había optado por ser flexible en sus reacciones, prefirió 
llevar la guerra de forma indirecta. Se enviaron 500 empleados más al 
Grupo de Asistencia Militar y Asesoría de Estados Unidos (MAAG, en sus 
siglas en inglés) en Saigón; y eso que los estadounidenses ya excedían de 
los 685 autorizados por los Acuerdos de Ginebra de 1954845. Mandaron a 
400 boinas verdes de las fuerzas especiales a entrenar al Ejército de la 
República de Vietnam para que pudiera realizar ataques relámpago a lo 
largo del paralelo 17, que separaba al norte del sur. 

La CIA puso en marcha operaciones encubiertas en Laos. Los agentes 
de la CIA entrenaron a unos 9.000 hombres de la tribu hmong, a los que los 
estadounidenses llamaban en su ignorancia Meo, que significa algo así 
como «nativo» o «negrata» en chino. La idea era utilizar a estas tribus, 
ferozmente antivietnamitas, para acabar con la Ruta Ho Chi Minh, que 
serpenteaba a lo largo de la frontera interior de Laos y se estaba 
convirtiendo en la mejor ruta de abastecimiento del Viet Minh. Los 
suministros se llevaban a la remota jungla en aviones a manos de 
pintorescos pilotos estadounidenses de Air America, como «Weird Neil» 
Houston, mientras el jefe de la base, Tony Po, vivía en una casa decorada 
con collares de orejas que los hmong habían cortado a cabezas del Viet 
Minh y el Pathet Lao84€, 

Estas medidas ganaban tiempo, pero no se sabía cómo reaccionaría 
Estados Unidos si se hundía el régimen de Diem. Algunos halcones de la 
administración, como el asesor especial del presidente en asuntos de 
seguridad nacional, Walt Rostow, querían poner en marcha operaciones 
aéreas y navales contra Vietnam del Norte, acompañadas, de ser necesario, 
por la infantería estadounidense en el sur. Rostow era un ambicioso 
académico judío polaco del MIT; durante la Segunda Guerra Mundial se 
había dedicado a identificar objetivos. Le llamaban «Mariscal del Aire 
Rostow» debido a su entusiasmo por los bombardeos. Uno de los mayores 
obstáculos a un incremento de la presencia estadounidense era el presidente 
Diem mismo, al que un funcionario del Departamento de Estado describía 
como un «fanático débil y un católico de quinta». Diem quería seguir 
aprovechándose de la cornucopia que eran las ayudas estadounidenses, pero 
era lo suficientemente listo como para darse cuenta de que la presencia 


militar estadounidense, con su propio mando autónomo, uniría contra él a 
todos sus adversarios internos y proporcionaría a los comunistas una 
potente herramienta propagandística en su contra. 

Una de las mayores dificultades a las que se enfrentaba la 
administración era la de hacerse una idea adecuada de la situación en 
Vietnam para diseñar costosos proyectos de creación de naciones, 
realizados por una sociología ampulosa que recurría a falsas analogías con 
la ingeniería civil. De ahí que se enviara allí regularmente a visitantes de 
alto nivel, pero en realidad se trataba de excursiones guiadas por «pueblos 
Potemkin». El 5 de mayo de 1961, JFK mandó a su vicepresidente, Lyndon 
Johnson, a hacer una gira por Asia, en la que estaba prevista una parada 
clave en Saigón. Mientras la caravana de coches intentaba atravesar la 
capital, Johnson se bajó para repartir bolígrafos, mecheros y entradas para 
la galería del Senado de Estados Unidos como hubiera hecho de haber 
estado en Texas. En público se refería a Diem como «el Winston Churchill 
de Asia». Pero en sus conversaciones privadas, este maestro en 
innumerables negociaciones mano a mano celebradas en el Senado 
estadounidense, donde había sido líder de una mayoría, decía ser incapaz de 
poner a Diem entre la espada y la pared. «Estaba muy excitado al oír mi 
oferta de cuarenta millones de dólares y ayuda militar, pero se volvía sordo 
y mudo cada vez que mencionaba la necesidad de apresurarnos a diseñar 
algún proyecto relacionado con la sanidad y el bienestar». 

Cuando Johnson informó a Kennedy a la vuelta de su gira, señaló que 
las naciones libres de Asia no estaban conformes con el compromiso de 
Laos. Hasta el mismo Diem estaba consternado por que Estados Unidos se 
mostrara dispuesto a negociar con el Pathet Lao. Johnson añadió que si se 
apoyaba a Diem «hay que hacerlo siendo conscientes de que, en algún 
momento, habrá que tomar la decisión de emplear o no tropas 
estadounidenses. [...] Recomiendo que procedamos con un programa de 
acción claro y duro»34, Pero Johnson también invocó el fantasma de tropas 
estadounidenses «estancadas en pos de guerrillas e irregulares por los 
campos de arroz y junglas del sudeste asiático, mientras nuestros 
principales enemigos, China y la Unión Soviética, se mantienen al margen y 


unen sus fuerzas». He ahí el principal problema: JFK no podía ni retirarse 
ni montar una escalada del conflicto348. 

Hubo interminables y malintencionadas discusiones políticas. Para 
muchos expertos en Europa, todo el sudeste asiático era un chiste malo, 
incluidas palomas como George Ball y el halcón Dean Acheson. Halcones 
civiles y militares creían que una amenaza masiva soviética y china se 
cernía sobre el sudeste asiático, y querían disuadirles por medio de una serie 
de reacciones estadounidenses escalonadas ante una trampa previamente 
calibrada. Rostow recomendó enviar tropas de infantería a Laos y dirigir 
ataques aéreos contra Vietnam del Norte en respuesta al incremento de la 
actividad del Viet Minh. JFK llegó a consultar al anciano MacArthur, que 
advirtió que los estadounidenses no estaban preparados para la guerra de 
guerrillas y deberían evitarla. Los aliados de Estados Unidos en la SEATO 
tampoco querían una intervención en el sudeste asiático, y solo la infantería 
de Tailandia podía ser de utilidad. ¿Por qué iba a importarles Vietnam a 
Pakistán o a Filipinas? 

El 17 de octubre enviaron a Rostow y al general Maxwell Taylor a 
Salgón para informar de nuevo sobre las condiciones del terreno y la 
viabilidad del régimen de Diem. Maxwell Taylor hablaba francés, y los 
liberales le llamaban el «general bueno», tal vez porque había dirigido 
recientemente el Lincoln Center for Performing Arts. Ambos hombres 
llegaron en medio de una de las mayores inundaciones que se recuerdan, 
con gran parte del delta del Mekong bajo el agua y muchos de sus 
habitantes refugiados en los tejados. El Viet Cong secuestró y asesinó a un 
destacado oficial de enlace solo para recordar a los estadounidenses quién 
mandaba. 

A Taylor le dio la impresión de que Vietnam del Sur estaba atravesando 
por «un colapso de su escala moral». Diem estuvo hablando con Taylor 
cuatro horas oculto tras una nube de humo de cigarrillos. Taylor tuvo suerte, 
porque Diem podía pasarse diez horas hablando cuando estaba de ese 
talante. Insistía en un incremento de las ayudas estadounidenses, pero no les 
dejaba hacerse una idea propia de las necesidades del país. También quería 
que asesores estadounidenses entrenaran a 100.000 soldados más. Taylor se 
encontró también con el general Duong Van Minh («Big Minh»), que en 


teoría era el jefe del ejército. Minh criticó amargamente a Diem por cerrar 
acuerdos en los que los intereses políticos subvertían la cadena de mando, 
de manera que el general Nguyen Khanh, leal a Diem, parecía tener más 
poder que el teniente general Le Van Ty, jefe de la Junta de Jefes del Estado 
Mayor, mientras los jefes políticos daban órdenes a sus tropas en sus 
regiones. Al parecer, había hasta agencias de inteligencia, pero ninguna 
hacía gran cosa por derrotar al Viet Cong. 

Al final, Taylor decidió que la opción menos mala era apoyar a Diem. 
Recomendó usar las inundaciones como excusa para ir introduciendo 
pequeños grupos de soldados estadounidenses, en teoría para dar apoyo 
logístico a Diem, pero también previendo la posibilidad de que se 
considerara necesario aumentar la presencia de Estados Unidos$42, 

Los expertos en inteligencia advertían de que los comunistas 
responderían a cada concesión de Estados Unidos; fueron ignorados. No se 
habló de las implicaciones de la ruptura sino-soviética, ni de si el apoyo de 
Vietnam del Norte a los revolucionarios del sur tenía que ver con Moscú y 
Pekín, ni de lo que decía el derecho internacional sobre responder a 
agresiones del tipo que había justificado el mandato de la ONU para la 
intervención en Corea. Además, aunque los estadounidenses que pasaron de 
visita comentaban las deficiencias que observaban en Diem, y los 
funcionarios del Departamento de Estado no dejaban de hacer hincapié en 
ello, nunca debatían sobre algo crucial: si Estados Unidos entraba en guerra, 
todo el mundo le acusaría de neocolonialismo; si se limitaba a seguir 
asesorando a Diem, existía la peligrosa posibilidad de que la cola meneara 
al perro o, al menos, de entrar en un infructuoso círculo de engaño y 
manipulación mutuos850, 

Mientras la administración evitaba pronunciarse sobre sus objetivos, los 
asesores estadounidenses proliferaron como setas. La oficina de la CIA en 
Salgón, bajo el mando de William Colby entre 1959 y 1961 (año en que se 
hizo cargo de Asuntos de Lejano Oriente) y de su sucesor John Richardson, 
se convirtió en una gran organización que se ocupaba de los problemas de 
vivienda, instalaciones y dinero en abierta rivalidad con el personal de la 
embajada. Cuando Richardson y su esposa Ethyl se fueron a vivir a una 
casita en una calle llena de árboles, supieron que no podían contratar 


sirvientes. Con la escasa atención que los estadounidenses suelen dedicar a 
las costumbres locales cuando están de servicio en el extranjero, no se 
habían percatado de que la casa había sido un centro de interrogatorio del 
ejército francés, de sus sucesores japoneses y del Viet Minh, antes de que 
volvieran a ella los policías de la Súreté francesa. Los vietnamitas creían 
que el lugar estaba encantado y se negaban a entrar, a menos que se 
introdujesen monos que exorcizaran la casa durante una semana y se 
colgaran espejos de todas las paredes para asustar a los fantasmas. 

Aunque la nueva oleada de agentes de la CIA también quería exorcizar 
lo que quedaba del espíritu del «cowboy» Lansdale, la oficina de Saigón 
reclutó a sus mejores hombres, cuyos nombres resonarían una y otra vez en 
la historia de Vietnam. Uno de los planes más lamentables de Colby fue el 
Proyecto Tigre de Lansdale, que implicaba la inserción de agentes 
transportados por mar y aire a Vietnam del Norte. Solo escaparon a la 
ejecución quienes se cambiaron de bando, en lo que fue una réplica del 
éxito de la contrainteligencia británica contra los alemanes en la Segunda 
Guerra Mundial851, 

Los soldados tampoco estaban inactivos. Bajo el Proyecto Beefup, el 
número de asesores militares se incrementó de 3.205 en diciembre de 1961 
a 9.000 un año después. El MAAG se convirtió en el nuevo Mando de 
Asesoría Militar de Vietnam (MACV, en sus sigas en inglés), bajo el mando 
del general Paul Harkins, y se ampliaron sus funciones. Sus miembros 
pilotaban aviones y helicópteros en misiones de combate, aunque siempre 
había algún aviador sudvietnamita por si algo iba mal o el Viet Minh 
derribaba algún avión. JFK también autorizó el uso de defoliantes para que 
el enemigo no pudiera ocultarse en la selva y de herbicidas para matar sus 
cosechas. 

Preguntado por la prensa, JFK negó que sus asesores estuvieran 
implicados en los combates, aunque algunos fueron condecorados y otros 
incluso murieron en combate. También intentó mantener bajo control a la 
prensa de Saigón, que en tiempos había apoyado a los estadounidenses pero 
estaba muy desilusionada por lo que veía y oía sobre el terreno. En una 
ocasión, JFK telefoneó personalmente al editor del New York Times para 
que trasladaran a un corresponsal extranjero. 


ILUSIÓN Y REALIDAD 


La administración Kennedy se mostraba muy receptiva a la doctrina de 
la «reacción flexible» subnuclear. Las operaciones de contrainsurgencia 
solo eran una de las herramientas de la caja. También se recurría a buenos 
actos progresistas por motivos tácticos, lo que hoy denominamos 
«construcción de naciones». A JFK le gustaba la idea de «conquistar 
corazones y mentes», que implicaba mantener a la población fuera del 
alcance del Viet Cong, aunque supusiera «poner un televisor en cada 
choza», mientras el ejército perseguía y aniquilaba al enemigo que acechaba 
entre ellas. Los comandantes militares veteranos sabían que esta respuesta 
flexible engrosaría sus presupuestos, pero iba ligada a formas de guerra más 
convencionales basadas en la eliminación del enemigo por parte del grueso 
de las tropas o, como ellos decían: «Cógeles por las pelotas y sus mentes y 
corazones irán detrás»332, 

Parece que eso era lo que decía por Saigón sir Robert Thompson, 
veterano de la emergencia malaya, al que Diem había consultado cómo 
reducir su dependencia de los estadounidenses. La Misión Británica de 
Asesoría (BRIAM, en su acrónimo en inglés) de Thompson se había creado 
en septiembre de 1961 y propuso un plan para librar del Viet Cong el delta 
del Mekong y mantener segura a la población mediante la creación de 
«aldeas estratégicas». Las memorias de Thompson están llenas de laxos y 
paternales comentarios sobre los estadounidenses y los vietnamitas. La 
reputación de eficacia de los estadounidenses era, en su opinión, «mítica». 
«N1 uno solo de los estadounidenses que conocimos había leído a Mao». De 
hecho, había quien sí lo había leído, incluso en chino original, pues 
Thompson pasó por alto a los miles de misioneros estadounidenses cuyos 
cosmopolitas hijos habían crecido hablando mandarín353, Desde su punto de 
vista, Vietnam era una Malasia a mayor escala, pues no tenía ni idea de en 
qué se diferenciaban la lucha del Viet Cong y la de los comunistas malayos. 
Tampoco era consciente de que había estadounidenses que sabían mucho de 
lo que había ocurrido en Malasia, en concreto el funcionario del Servicio 


Exterior de Estados Unidos Charles Cross y el sinólogo Lucien Pye, autor 
de Guerrilla Communism in Malaya (1956), basado en entrevistas 
realizados a comunistas capturados8%, 

En realidad, no se podía aprender mucho de Malasia, donde los 
insurgentes comunistas eran étnicamente chinos y constituían la mayoría de 
la población de Malasia. Además, a los británicos les había costado doce 
años hacerse con el conflicto en circunstancias infinitamente más propicias 
que las existentes en Vietnam del Sur. La estrecha frontera entre Malasia y 
Tailandia no era comparable a la frontera interna de unos 1.300 kilómetros 
que transcurría entre densas junglas, ríos y montañas entre Vietnam, 
Camboya y Laos. Los británicos contaban con una administración eficaz 
que se extendía por toda Malasia; cualquier cosa parecida en Vietnam había 
desaparecido con los franceses. En Vietnam había arroz abundante, en 
Malasia no, lo que permitió a los británicos emplear los alimentos para 
controlar a la población. Por último, la amenaza de Indonesia contribuyó a 
que malayos y chinos aceptaran un acuerdo federal cuando los británicos les 
prometieron la independencia. 

A pesar de estas diferencias, Diem se limitó a rebautizar sus agrovilles 
como «aldeas estratégicas», y pedía más ayudas, que obtenía rápidamente 
gracias al precedente malayo. En septiembre de 1962, se había juntado a 
4.322.034 personas (un 33,4 por ciento de la población) en 2.800 aldeas 
estratégicas, donde permanecían acorraladas en fosos y tras afiladas cañas 
de bambú. Los estadounidenses las llamaban «manchas de aceite», y creían 
que su presencia haría que el Viet Cong no operara en una zona 
determinada. Los estadounidenses estaban admirados de la rapidez con la 
que se hacía todo, pero no sabían que el oficial que llevaba el programa a 
esa velocidad, el coronel Pham Ngoc Thao, era un agente del Viet Minh, 
que procuraba motivar el odio de los campesinos. Sin duda lo logró85S, 

El problema era que las manchas de aceite estaban demasiado dispersas 
y en las aldeas estratégicas se ignoraba la relación que tenían los 
campesinos con las tumbas de sus antepasados o sus campos en cuadrículas. 
Todas las zonas intervenidas se declararon zonas libres de fuego, y 
cualquier cosa que se moviera podía acabar pulverizada a base de disparos 
de artillería y bombas. Los agentes estadounidenses creían que las aldeas 


estratégicas eran una oportunidad para introducir modos de vida más 
modernos en la vida de las aldeas, pero para Diem eran sobre todo una 
forma de ejercer el control político. El creciente número de funcionarios 
corruptos se quedaban cada vez con más dinero, en un país donde el 
número de administradores preparados era modesto, por decir algo. La CIA 
también repartió grandes sumas de dinero, tanto que hicieron firmar recibos 
a los vietnamitas por los pocos tranvías disponibles, de manera que se 
trataba de mover grandes cantidades de dinero más que del dinero en sí. En 
cambio, el Viet Minh era escrupulosamente igualitario en los territorios que 
controlaba, la mayor parte tras la puesta del sol. Complementaban esta 
tendencia con el asesinato sistemático de funcionarios corruptos8S€, 

La fantasía de que estos programas estaban siendo eficaces confirmó la 
reticencia de JFK a sacar a escena el gran club militar. Durante el verano de 
1962 contempló incluso la posibilidad de retirar a los asesores 
estadounidenses a partir del año siguiente. Aún resuenan los ecos de sus 
dudas y dilemas entre el sonido de los tambores de guerra que le rodeaban. 
A pesar de su pasión por la numerología, sabía que una serie de cifras 
básicas no cuadraban. ¿Cómo podía enviar tropas de combate 
estadounidenses a combatir a dieciséis mil kilómetros de distancia en lo que 
parecía un conflicto asimétrico en el que estaban implicados 16.000 
guerrilleros y un ejército de Vietnam del Sur que sobre el papel constaba de 
200.000 hombres? Como bien señalara: «Irán las tropas, tocarán las bandas, 
gritarán las masas. Y en cuatro días se le habrá olvidado a todo el mundo. 
Entonces nos dirán que tenemos que mandar más hombres. Es como tomar 
una copa: se pasa el efecto y tienes que tomarte otra»837, 

Pero, al mismo tiempo, el miedo de JFK a parecer laxo con el 
comunismo evitaba que presionara para lograr una solución diplomática a 
un conflicto que se parecía mucho a una guerra civil. Quería expandir las 
negociaciones sobre la neutralidad de Laos hasta lograr un acuerdo general 
en Vietnam basado en rebajar la tensión y decidir una partición de mutuo 
acuerdo. Fueron el subsecretario de Estado George Ball, Averell Harriman 
(recién nombrado secretario asistente para asuntos de Lejano Oriente) y el 
embajador de Estados Unidos en Nueva Delhi, John Kenneth Galbraith, 
quienes le urgieron a tomar esta decisión. Galbraith proponía recurrir a los 


hindúes para hablar con Hanó1, y Harriman se coló en una cocina de 
Ginebra para celebrar conversaciones secretas con el ministro de Asuntos 
Exteriores de Vietnam del Norte, Ung Van Khiem. Khiem, que llevaba un 
traje soviético demasiado largo para él, perdió su oportunidad enfureciendo 
al hombre de Estado estadounidense de setenta años. Harriman se estiró 
para hacer sentir a Kiem el peso de su estatura, miró a los ojos al 
«insultante pequeño bandido» y le dijo que él era favorable a «una guerra 
larga y dura»858, 

No cabe duda de que los soviéticos podían haberse pasado por allí y 
negociado un acuerdo. A Jrushchev le exasperaban tanto «esos estúpidos 
nombres laosianos y los individuos que los ostentan» como los 
estadounidenses estilo Ball, que describían los nombres como si fueran una 
serie de errores tipográficos. Jrushchev dijo a Harriman: «Laos, Vietnam y 
todo el sudeste asiático: os podéis pelear con los chinos por eso; ¡yo me 
rindo, no queremos saber nada de esto!»352 El problema era que sus 
clientes respectivos ni eran clientes ni nada. Diem sabía que caería en 
cuanto se quisiera ampliar la base del régimen de Saigón para hacerla más 
plural. Además, no logaron convencer a los vietnamitas del norte de que 
fingieran que cualquier arreglo tipo frente popular sería meramente 
temporal hasta la toma de Vietnam del Sur. 

Al parecer, no se sopesó ninguna de estas posibilidades debido a su 
número variable y a la percepción, en absoluto pasada de moda, de los 
matices lingúísticos y culturales existentes. Ya en esta fase temprana los 
militares estadounidenses cuantificaban la victoria en términos de número 
de bajas, prisioneros, ataques aéreos y cosas por el estilo. Era el único 
idioma que entendía el secretario de Defensa McNamara, pues, como bien 
señalara David Halberstam en The Best and the Brightest, era sobre todo la 
guerra de McNamara. Llegó a eclipsar completamente al secretario de 
Estado Dean Rusk, un fiel presbiteriano que creía que su trabajo consistía 
en expresar sus opiniones al presidente únicamente en privado, y a veces ni 
eso. 

McNamara era un militante republicano y el mayor «arreglalotodo» de 
la administración Kennedy. Contable y estadístico académico, acabó siendo 
el niño prodigio presidente de la gigantesca compañía de automóviles Ford. 


Aunque parecía estirado, con su oscuro y largo pelo peinado hacia atrás y 
sus gafas de montura negra, había leído mucho y era capaz de intercambiar 
citas con los académicos del entorno de Kennedy. Pese a que había hecho 
su agosto gracias a lo que ingenuamente pensaba que eran habilidades 
infinitamente transferibles, en ese momento lo que le impulsaba era un afán 
de poder no restringido por consideraciones morales. Había algo muy 
inquietante en un hombre que podía pasarse ocho horas viendo diapositivas 
de Vietnam en la pantalla y parar la proyección porque había algo en la 
imagen 896 que no casaba con la 11. Cuando la información que recibía no 
constaba de números y tablas, McNamara tenía problemas para procesarla; 
se le consideraba un ordenador humano800, 

Las cifras del MACV eran optimistas, pero los militares se mentían a sí 
mismos y a Washington. Solían quejarse siempre de que el Viet Cong nunca 
plantaría batalla, pues prefería atacar y salir corriendo, como es natural en 
el caso de «esos pequeños culos harapientos». Pero esto era subestimar la 
presión que la guerra ejercía sobre los comandantes del Viet Minh; si 
fracasaban podían quedarse sin el apoyo de los campesinos. Pedían a sus 
tropas que hicieran autocrítica, que reconocieran sus errores y aprendieran 
de ellos. El jerarquizado ejército estadounidense aislaba a los comandantes 
veteranos de la verdad, lo que reforzaba la posibilidad de error, pues los 
máximos responsables componían una mafia que funcionaba como una 
fraternidad de viejos buenos chicos. 

En enero de 1963, los servicios secretos informaron de que tres 
compañías del Viet Cong se agrupaban en torno a una emisora de radio 
cerca de la aldea de Ap Bac, a unos 65 kilómetros al sudoeste de Saigón. 
Tuvieron que emplear toda una división del Ejército de la República de 
Vietnam (ARVN, en sus siglas en inglés) para acabar con ellos. En vez de 
huir, los Viet Cong se entusiasmaron y prepararon para combatir. Se había 
diseñado la típica maniobra de pinza: una fuerza descendió en helicópteros, 
a pesar de la espesa niebla, mientras la otra se aproximaba en transportes 
blindados. Había fuerzas de reserva, artillería y cobertura aérea. Teniendo 
en cuenta que el AVRN gozaba de una superioridad numérica de diez a uno, 
¿qué podría ir mal? 


Según el asesor veterano de Estados Unidos, teniente coronel John Paul 
Vanmn, casi todo. O eso dijo mientras daba vueltas sobre el campo de batalla 
en un avión de reconocimiento. El Viet Cong dejó pensar a los pilotos de 
los helicópteros que no había nadie para hacer que aterrizaran, y provocaron 
un incendio que acabó con cinco helicópteros. Las unidades blindadas 
tardaron demasiado en acudir en su ayuda y, cuando lo hicieron, les 
tendieron una emboscada en medio del caos en el que estaban los mandos, 
pues los nuevos políticos de Diem fallaron su primera prueba de combate 
ignominiosamente. Subvirtieron el sentido de la operación al dejar al Viet 
Cong una ruta de escape. Para acabar de arreglarlo, dirigieron a otro 
batallón aerotransportado al lugar equivocado, en donde fue masivamente 
atacado por fuego amigo. 

Lo único que hizo que solo hubiera sesenta y un muertos y cien heridos 
en el ARVN fue su mala puntería; el Viet Cong desapareció dejando solo 
tres muertos tras de sí. Hasta se llevaron los casquillos usados para 
reutilizarlos. Cuando el MACV proclamó que Ap Bac había sido una gran 
victoria puesto que el Viet Cong había cedido el terreno, el comandante de 
la artillería sudvietnamita ordenó bombardear una aldea que creía desierta 
pero en realidad estaba ocupada por tropas del ARVN. Tras darse cuenta de 
su error mató al teniente que había sido el observador principal, lo que, 
teniendo en cuenta las circunstancias, parecía totalmente justificado86l, 


EL FIN DE DIEM 


Pocas veces una potencia imperial ha puesto su prestigio en manos de 
un grupo de marionetas suicidas como el clan Ngo Dinh. El hermano menor 
de Diem, Nhu, y su terrible esposa ya eran lo suficientemente malos, pero 
quien se llevaba la palma fue el hermano mayor, Pierre Martin Ngo Dinh 
Thuc, arzobispo de Hué y el prelado católico de más alto rango en Vietnam. 
En mayo de 1963 prohibió la exhibición de pancartas budistas durante la 
celebración del nacimiento de Gautama; lo hizo aludiendo a la prohibición 
de enarbolar banderas no gubernamentales. Pero unos días antes se había 
animado a los católicos a enarbolar banderas del Vaticano para celebrar el 


vigésimo quinto aniversario de Thuc como obispo. Para pagar las banderas 
se habían recaudado impuestos entre los residentes budistas de Hué. Lo 
había hecho Ngo Dinh Can, otro hermano más joven que gobernaba 
Vietnam central con un ejército privado y tenía su propia policía secreta862, 

El 8 de mayo de 1963 se reunió una multitud en Hué para protestar 
contra la prohibición. Los hombres a sueldo de Can abrieron fuego y 
mataron a nueve manifestantes. Can y Diem culparon de ello al Viet Cong, 
pero, a principios de junio, un bonzo budista de sesenta y seis años, de 
nombre Thich Quang Duc, se sentó en postura de loto en un cruce de 
Salgón y se prendió fuego. Muchos observadores estadounidenses habían 
considerado el budismo una fe pasiva, hasta que vieron a Quang Duc en 
llamas en las portadas de Life; la situación dio lugar a un potente 
movimiento de protesta863, 

Seis sacerdotes budistas más se inmolaron en medio de una gran 
publicidad. Madame Nhu los describió como «barbacoas». «Que se quemen 
mientras aplaudimos», dijo. Aunque Diem aseguró al embajador saliente, 
Frederick Nolting, que no adoptaría más medidas contra los budistas, en 
agosto las fuerzas especiales de Nhu (vestidas como si formaran parte del 
ARVN) destrozaron pagodas por todo el país, arrestaron violentamente a 
1.400 monjes y los mandaron a engrosar el ya abultado número de 
prisioneros políticos. Estas operaciones causaron tanto descrédito al ejército 
de Vietnam del Sur que algunos de sus oficiales decidieron dar un golpe de 
Estado. 

El poco agrado que Diem inspiraba al Gobierno de Estados Unidos 
alcanzó su punto culminante cuando se enteraron de que Nhu mantenía 
conversaciones secretas con Hanó1. Los norvietnamitas estaban encantados 
de seguir jugando, pues calculaban que en cuanto acabaran con los 
estadounidenses se desharían de los Ngo Dinh. El informe de los servicios 
secretos sobre el encuentro clandestino llegó a Washington un sábado, 
cuando la mayoría de los buenos jugadores no estaban en sus puestos. Tres 
altos funcionarios, entre ellos Harriman, aprovecharon la oportunidad para 
dar instrucciones al nuevo embajador, Henry Cabot Lodge, insistiendo en 
que si Diem no se deshacía de los Nhu tendría que dejar el poder. 


Lodge desempeñaría un papel fundamental durante el golpe. Fue el 
senador de Massachusetts que casi derrota a Kennedy en 1952 y que se 
presentó a las elecciones contra Nixon en 1960. JFK le mandó a Saigón 
como pararrayos de las críticas de los republicanos a su política del sudeste 
asiático. Si un hombre que había perdido las elecciones dos veces frente a 
Kennedy estaba dispuesto a trabajar para él, los republicanos del Congreso 
también deberían aceptarle. Al contrario que a Nolting, al muy aristócrata 
de Lodge le desagradó Diem en cuanto lo vio. También desconfiaba del jefe 
de la CIA, Richardson, hasta el punto de que recurrió a un periodista para 
acabar con su cobertura oficial. Entre las nuevas instrucciones de Lodge 
estaba la autorización para decir a los generales vietnamitas disidentes que 
Estados Unidos les apoyaría durante «cualquier periodo interino en el que 
se colapsen los mecanismos del Gobierno central». JFK envió las 
instrucciones desde el complejo de Hyannis Port, aunque no está claro si 
leyó el telegrama entero o solo se lo leyeron por teléfono. A su vuelta a 
Washington el lunes se encontró a su gabinete en guerra consigo mismo, 
pues los gatos habían descubierto lo que habían hecho los ratones en su 
ausencia. 

A partir de ese momento las maquinaciones en Saigón se volvieron 
francamente bizantinas. Nhu y Diem tenían sospechas de que fuera a haber 
un golpe de Estado y los conspiradores tenían que moverse con mucha 
precaución. El ayudante de Lodge era Lucien Conein, enlace secreto de la 
CIA con los generales. Conein había pasado en Indochina dieciocho años; 
era un espía de cómic con aire francés que cruzaba Saigón con una magnum 
por si acaso Nhu, que ya mostraba signos de paranoia inducida por el opio, 
decidía mandarlo matar. Conein se encontró con el general Tran Van Don, 
comandante oficial del ejército, en la consulta de un dentista. Entre los 
conspiradores estaban el cuñado de Don, el general Le Van Kim, y el 
general Duong Van Minh, antiguo cabo al que apodaban «Big Minh». Todos 
habían acabado en cargos marginales como Don porque Diem desconfiaba 
de su popularidad entre las tropas. Se reclutó a otros cuyas carreras también 
saldrían beneficiadas tras la remoción de Diem y Nhu, entre ellos el general 
Ton That Dinh, comandante del distrito de Saigón. 


Los conspiradores debían ser cuidadosos cuando se encontraban con 
otros miembros del MACV que no eran conscientes del cambio de política 
de Estados Unidos y apoyaban a Diem. El jefe del MACV, Harkins, ni 
siquiera sabía que habían llevado oficiales de comunicaciones de Filipinas 
que hablaban vietnamita para transcribir lo que habían grabado los 
micrófonos sobre los conspiradores cuando Conein no estaba presente. 
Lodge también debía ser cuidadoso, pues era comprensible que Nhu hubiera 
llenado la embajada estadounidense de micrófonos. Se siguió con los 
preparativos y se realizaron ciertos cambios en los mandos, aparentemente 
rutinarios, pero que alejaban a los leales a Diem de Saigón para evitar así 
que corrieran en ayuda del régimen. Se consultó a astrólogos para decidir la 
fecha más favorable$44, 

Hubo un hiato con la llegada de otra delegación de máximo nivel, 
compuesta por McNamara y Maxwell Taylor, a finales de septiembre de 
1963; William Colby representaba a la CIA. La última de estas visitas 
realizada por el general de los marines Victor Krulak y el representante del 
Departamento de Estado, Joseph Mendenhall, había suscitado el famoso 
comentario de JFK: «Pero ustedes vienen de visitar el mismo país, 
¿no?»365. A McNamara le abrumaba la idea de quitar de en medio a Diem, 
sobre todo porque el general Harkins, del MAVC, informaba de que la 
guerra prácticamente estaba ganada. No parecía lógico sustituir al equipo 
ganador en esas circunstancias. Pero ciertos aspectos de la visita indicaban 
que el «ordenador» empezaba a funcionar mal. El discurso de dos horas de 
toma de posesión de Diem no fue una sorpresa: McNamara ya había estado 
en Vietnam antes, pero pasó por la extraña experiencia de compartir 
alojamiento con Lodge, que le decía que Diem era una causa perdida, y 
luego recibir informes del personal de Harkins en los que se afirmaba que 
no pasaba nada. Como conocían la obsesión de McNamara por los datos y 
las cifras, los militares hablaban de la guerra en esos términos, mientras 
Harkins y Taylor sonreían al ver su competencia con diagramas de flujo y 
gráficos. 

La «aldea Potemkin» se colapsó con la llegada de un informe de cierta 
provincia del delta del Mekong. Un joven mayor que respondía a preguntas 
de Maxwell Taylor afirmaba que en la provincia todo iba a pedir de boca. 


Pero McNamara tenía la copia de un informe enviado por un joven agente 
de la CIA, asesor en cuestiones rurales, llamado Rufus Phillips. Había 
causado un gran alboroto durante su discusión en el seno del NSC el 10 de 
septiembre. Phillips incluía el informe de un asesor civil estadounidense 
según el cual se estimaba que el Viet Cong controlaba el 80 por ciento de 
los pueblos del delta. Se añadía que el asesor del ejército estadounidense 
llevaba un tiempo enviando informes similares a sus superiores sin recibir 
respuesta. McNamara preguntó al joven mayor si había leído esos informes. 
Los había leído. El secretario de Defensa le preguntó si estaba de acuerdo 
con ellos. Tras una pausa durante la cual deslizó sus ojos por Harkins y 
Taylor, el mayor dijo que sí. ¿Por qué no había informado en el mismo 
sentido? Era algo que iba «más allá de los parámetros marcados por sus 
superiores»3866, 

Cuando volvieron a Washington, McNamara y Taylor elaboraron sus 
informes. Incluían perlas como: «Nuestra política debe perseguir el fin de la 
represión de Diem porque incita a la voluntad popular a la resistencia». 
Aunque llegaban a la conclusión de que el programa militar «había logrado 
grandes progresos y continuaba lográndolos» y que podrían retirarse unos 
mil asesores estadounidenses por Navidad, ambos hombres se mostraron de 
acuerdo en que habría que «corregir» las relaciones con Diem mientras se 
buscaba una «alternativa a su liderazgo»8%, 

El 1 de noviembre los conspiradores pasaron a la acción mientras 
Conein repartía por la ciudad grandes bolsas de dinero. Nhu le facilitó la 
tarea al montar un golpe de opereta para hacer salir a la luz a los 
conspiradores reales; el resultado fue que sus tropas no estaban donde se las 
necesitaba cuando tuvo lugar el golpe de Estado real. Se arrestó y fusiló tras 
un juicio sumario a gentes leales al régimen, como el jefe de las fuerzas 
especiales a cargo de la seguridad de Diem. Cuando Lodge desoyó 
fríamente sus peticiones, Diem y Nhu huyeron al barrio chino de Cholon, 
dejando a los conspiradores que tomaran el palacio desierto. Diem y su 
hermano se acabaron rindiendo en la iglesia católica de San Francisco 
Javier, fiándose de las garantías que los conspiradores habían dado a los 
estadounidenses. Cuando Big Minh mandó a un equipo selecto para 
recogerlos, hizo un gesto que indicaba que habían de morir. Ataron a Diem 


y Nhu y les metieron en un vehículo blindado. Los mataron durante el viaje 
al centro de Saigón; hubo que limpiar cuidadosamente el blindado después. 

Una Junta militar de doce miembros, que había estado operando desde 
un cuartel general cercano al aeropuerto de Tan Son Nhut, reemplazó 
brevemente a Diem. El 29 de enero de 1964 fue derrocada por un grupo de 
jóvenes oficiales bajo el mando del general Nguyen Khanh, de nuevo con la 
connivencia de los estadounidenses. Khanh sabía tan poco sobre su propio 
futuro que alquiló una casa en el río Saigón, por si tenía que huir en barco. 
La CIA daba al nuevo régimen un plazo de semanas, o meses todo lo 
más368, 

Cuando JFK se enteró de que habían matado a Diem y a Nhu palideció 
y salió de la habitación, enfrentado de golpe a lo que habían hecho él y 
algunos de los miembros más liberales de su administración. Cabe 
preguntarse en quién habían pensado para reemplazar a Diem, pero 
cualquier alternativa era peor que él, si es que lograban dar con una. Tres 
semanas después asesinaron a Kennedy, de manera que nos hemos quedado 
sin saber si hubiera seguido por esa pendiente ensangrentada o hubiera 
hallado el valor moral para cortarla. No parece probable: no tenía razón 
alguna para creer que Vietnam fuera una causa perdida, sobre todo cuando 
ya se había quitado de encima a los Ngo Dinh, y su temor a ser considerado 
blando con el comunismo era mayor que nunca862 La responsabilidad de 
Vietnam recayó sobre un hombre de buen corazón pero corrupto y astuto, 
que quería empezar en política interior donde lo había dejado Roosevelt, no 
JFK. Su destino merece el epíteto de trágico. 


18. EL PUNTO DE INFLEXIÓN 
DEL SIGLO AMERICANO 


LA GRAN SOCIEDAD 


El embajador Lodge se enteró del asesinato de Kennedy en San 
Francisco a su vuelta de Saigón. Prosiguió el viaje hasta Washington 
mientras recibía malas noticias sobre la evolución de la guerra en Vietnam; 
noticias que plasmó en un informe que entregó al presidente Johnson el 24 
de noviembre de 1963. Johnson había jurado el cargo dos días antes en el 
avión que llevaba el cadáver de JFK de vuelta a Washington. Dejó muy 
clara una cosa: «No voy a perder Vietnam. No voy a ser el presidente que se 
sentó a mirar cómo el sudeste asiático emprendía la senda de China». Sus 
declaraciones adquirieron tintes políticos al ser incorporadas al informe del 
Consejo de Seguridad Nacional (NSCAM) 273870, 

Los partidarios de Kennedy sentían una animadversión personal hacia 
Johnson. Bobby, sobre todo, le odiaba por considerarle un usurpador de la 
leyenda fallecida. El sentimiento era mutuo, y Johnson dijo de Bobby que 
era un «pequeño capullo soberbio», lo que sin duda era cierto. Los acólitos 
del presidente muerto mostraban un desagrado esnob hacia la cruda 
vulgaridad de su sucesor. La lista de atentados contra el buen gusto fue 
larga, pero no existe correlación alguna entre los buenos modales y el 
ejercicio ético o siquiera decente del cargo. 

Johnson se crio en el campo de Texas, donde había que hacerlo todo a 
mano porque no había electricidad. De niño había recogido algodón y 


lustrado zapatos antes de descubrir que tenía un gran talento para el debate. 
Parecía un elefante enorme, pero tenía una visión política mucho más 
coherente que su predecesor. Había defendido con entusiasmo el New Deal 
y acabó siendo algo así como el hijo favorito de Roosevelt en la política 
texana. Nunca perdió esa capacidad de visión, ni siquiera cuando llegó a 
acuerdos con los grandes hombres del petróleo y los rancheros de su estado 
natal por motivos pragmáticos. Mentir y jugar sucio era algo tan natural 
para él como eructar o tirarse pedos cuando estaba en compañía de gente 
elegante. En Washington el control que ejerciera sobre el Congreso primero 
y el Senado después llegó a ser legendario. Se basaba en la intimidación 
física y en un conocimiento enciclopédico de las debilidades personales de 
cada colega capaz de rivalizar con Edgar J. Hoover. El «Maharajá de 
Texas» y su equipo ocuparon veinte habitaciones en el Capitolio una vez 
que se convirtió en el líder de la mayoría en el Senado. 

Hizo una leal oposición a Eisenhower: apoyó sus iniciativas en derechos 
civiles y su liberalismo en el ámbito internacional. Avergonzó a sus colegas 
del sur (muchos de ellos dixies conservadores que ya tendían hacia el 
Partido Republicano al igual que gran parte del sur) al acusarles de 
obstaculizar la modernización de la zona meridional del país. Ya antes de 
ser vicepresidente tenía gente que investigaba cómo habían llegado a lo más 
alto sus predecesores. En el baile celebrado con ocasión de la toma de 
posesión de Kennedy, Johnson dijo a la mujer del propietario de Time: 
«Clare [Luce], lo he buscado: uno de cada cuatro presidentes ha muerto en 
el cargo. Soy un jugador, cariño, y esta es mi única oportunidad»871, La 
oportunidad llegó en el momento en que un agente del servicio secreto tiró 
a LBJ al suelo del coche alquilado que iba al final de la cola que seguía a la 
limusina de Kennedy por Dallas. El agente se había dado cuenta de lo que 
implicaban las tres detonaciones que se habían escuchado. 

Como presidente, Johnson emprendió un osado programa de reformas 
denominado «la Gran Sociedad», que preveía la extensión de los derechos 
civiles y una mejor cobertura médica. Para lograrlo se recurría a una 
combinación de ahorro presupuestario, recortes de impuestos y programas 
sociales financiados gracias al alto crecimiento del sector privado3?2, 
Aunque era tan anticomunista como cualquier otro estadounidense, lo que 


más preocupaba a Johnson era que la derecha acabara con sus proyectos 
internos al percibir debilidad en su política exterior. Lo último que quería 
era que una guerra se llevara el dinero que pensaba gastar en transformar a 
la sociedad de su país. Quería evitar la pérdida de otra China sin estancarse 
en una segunda Corea. Lo cierto es que tuvo Vietnam, con su propia 
rigurosa y extenuante identidad. Describió el dilema de forma bien 
expresiva: la Gran Sociedad era la mujer a la que amaba, pero siempre se 
dejaba seducir por «esa puta guerra al otro lado del mundo»823, 

En principio, Johnson optó por «hacer más de lo mismo y hacerlo más 
eficazmente» en Vietnam, o, según sus propias palabras: «Por Dios, quiero 
algo a cambio de mi dinero [ayuda militar a Vietnam del Sur]. Quiero que 
levanten el culo y se metan en la selva para mandar al infierno a algunos 
comunistas. Pero luego solo quiero que me dejen en paz porque tengo 
mejores cosas que hacer aquí en casa»374, La política de máximo efecto con 
mínima implicación apareció en el NSCAM 299 de marzo de 1964. 
Aumentaron el número de asesores militares de 16.300 a 23.300, 
supuestamente de forma temporal, e invirtieron cincuenta millones de 
dólares en ayuda económica. El general Harkins era imprudentemente 
optimista y fue la baja más visible de este nuevo impulso de eficacia. Fue 
reemplazado en junio por el general William Westmoreland, aficionado a 
datos y cifras al estilo de McNamara, un hombre de empresa con uniforme, 
y tan distinto de Douglas MacArthur como se podía ser. «Westy» era un 
defensor de la guerra a lo grande, y nunca aprendió a hacerse con un 
enemigo no convencional con medios no convencionales en algo que no 
fuera un enfrentamiento asimétrico. Al mes siguiente, el presidente de la 
Junta de Jefes, Maxwell Taylor, reemplazó a Cabot Lodge como embajador 
en Saigón. Lodge había decidido volver a Estados Unidos para apoyar a la 
corriente liberal internacionalista que perdía peso en el seno del Partido 
Republicano. 

Aún faltaba un año para las grandes decisiones que llevarían a una 
escalada de la implicación de Estados Unidos en Vietnam, pero empezaron 
a racionalizar errores pasados y presentes mucho antes. Nunca tomaron en 
consideración la recomendación del presidente De Gaulle, quien en febrero 
de 1963 les dijo que neutralizaran norte y sur para bloquear el 


expansionismo chino; tampoco solía criticarse la lógica de la teoría del 
dominó. Durante una visita realizada a Vietnam del Sur en diciembre, 
McNamara creyó que la solución estaba en subir el coste de la guerra para 
Vietnam del Norte; un mes después la Junta de Jefes envió un mensaje 
similar. Se estaba permitiendo al enemigo fijar el curso de la guerra, y el 
enemigo no eran tanto las guerrillas del sur como sus líderes de Hanól. 
Rostow, a la sazón presidente del Consejo de Planificación Política del 
Departamento de Estado, llevaba años pidiendo bombardeos selectivos para 
advertir a los líderes de Vietnam del Norte. 

El concepto resultaba muy atractivo para las Fuerzas Aéreas y la 
Marina, porque les permitiría sacar más partido a los presupuestos al 
subrayar la importancia de un conflicto que hasta el momento se 
consideraba cosa del Ejército de Tierra. A su vuelta de otro deprimente viaje 
a Saigón, realizado a mediados de marzo de 1964, McNamara ordenó a la 
Junta de Jefes que planease diferentes posibilidades de bombardeos. La 
primera sería un ataque de setenta y dos horas, como reacción a las 
principales provocaciones de las guerrillas. La segunda versión era una gran 
campaña de bombardeos estratégicos, diseñada para acabar con toda la 
infraestructura industrial y militar del norte. Esto forzaría a Ho Chi Minh a 
sentarse a la mesa de negociaciones, pues lo contrario sería el fin de sus 
intentos de construir una sociedad socialista. 

En abril y septiembre de 1964, el Pentágono estableció dos tipos de 
juegos de guerra: SIGMA 1-64 y SIGMA II-64; el asesor de seguridad 
nacional, McGeorge Bundy, representaba al presidente. El equipo rojo (que 
representaba a Hanó1) incluía al especialista en Lejano Oriente Marshall 
Green y al general Earle Wheeler, sustituto de Taylor como presidente de la 
Junta de Jefes. En el equipo azul estaban Curtis LeMay, William Bundy y 
John McNaughton, un académico recientemente nombrado secretario 
ayudante de defensa para asuntos de seguridad internacional. La 
simulación, practicada de forma realista y sincera, reveló que los 
bombardeos no tendrían un efecto disuasorio sobre la capacidad del equipo 
rojo para aumentar su infiltración en Vietnam del Sur, mientras que sus 
reacciones ponían al descubierto la vulnerabilidad de Estados Unidos. A 
LeMay le pareció demasiado y, en un aparte, gruñó a McGeorge Bundy: 


«Deberíamos bombardearlos hasta que volvieran a la Edad de Piedra». 
«Puede que estén en ella», respondió Bundy. 

Los juegos continuaron, pero se trucaron los dados para obtener los 
resultados deseados. Aun así estaba claro que la quimera de la victoria solo 
podría conseguirse sacando a los jugadores más hábiles y elevando los 
niveles de lo que Estados Unidos estaba dispuesto a hacer, incluido el uso 
de armas nucleares. A «Mac» Bundy no le impresionaron y decidió que, si 
había que desatar una campaña de bombardeos, estaría sujeta a estrictos 
límites875, 


CUMPLIR EL PROGRAMA 


La actividad planificadora siguió en marcha a pesar de que no todos 
estaban de acuerdo con lo que se daba por sentado. McNamara creía que la 
caída de Vietnam iría seguida de la caída del resto de las fichas de dominó 
del sudeste asiático. Creía que no solo afectaría a Camboya y Laos, sino 
también a Malasia, Tailandia, Indonesia, la India e incluso a Australia y 
Nueva Zelanda, por no hablar de Filipinas, Corea y Japón. La CIA, que 
sabía bien lo que hacía únicos a los comunistas vietnamitas, estaba en 
contra de esa opinión, ya que vietnamitas y chinos se odiaban desde hacía 
más de mil años. En un informe elaborado por el Consejo de Planificación 
Política del Departamento de Estado también se llegaba a la conclusión de 
que bombardear el norte tendría un impacto muy pequeño sobre la ayuda 
que prestaban al sur. De hecho, podían organizar una escalada refundando 
el Ejército de Vietnam del Norte (NVA) para ponerlo a combatir en la 
campaña del sur. Además, los bombardeos frustrarían cualquier intento de 
negociar con Hanó1. Rostow omitió el informe bajo el argumento de que el 
Estado no debía meterse en asuntos militares. Se ignoraron otras 
advertencias parecidas procedentes de los Servicios Secretos de Defensa 
que operaban desde el Pentágono. 

Desafortunadamente, el subsecretario de Estado Rusk no defendió su 
postura y se limitó a apoyar los puntos de vista de McNamara; según él, la 
credibilidad de Estados Unidos en Europa y otros lugares se vería socavada 


si no se adoptaba una postura firme en Vietnam. Era mentira. Gran Bretaña 
y Francia estaban en contra de una escalada bélica y De Gaulle era un firme 
defensor de la neutralidad de Vietnam. Se formó un ambiente de «hay que 
cumplir el programa» y se excluyó de las decisiones, que cada vez tomaban 
menos jefes, a las voces disidentes. El único que quedó para hacer de 
abogado del diablo fue George Ball, que se había opuesto a una implicación 
estadounidense en Vietnam desde que Kennedy enviara 16.000 «asesores»; 
nadie iba a hacerle mucho caso, como le ocurriera a Adlai Stevenson en el 
caso de Cuba. Los intentos de derrocar a Diem habían minado la autoridad 
de los que disentían como Bal187£, 

Johnson se debatía entre presiones cruzadas y esperaba que los hombres 
brillantes y eficaces que había heredado de Kennedy le sacaran de sus 
agonías privadas. Temía que la inacción en Vietnam lograra que sus 
adversarios políticos (sobre todo, los de los estados de sur) acabaran con sus 
ambiciosos programas internos. Sería como Truman y China de nuevo. «S1 
no entro ahí ahora y luego demuestran que debería haber ido se me echarán 
encima en el Congreso. No van a hablar de mi proyecto de ley de derechos 
civiles, educación o mejora de infraestructuras. No, Señor, me meten 
Vietnam por el culo en cuanto pueden. Vietnam. Vietnam. Por el culo»877, 
Johnson era incapaz de entender que lo que llamaba una «hormiga de 
mierda» o «culo harapiento y pequeño país de cuarta» pudiera desafiar la 
voluntad de una superpotencia tecnológica avanzada. Negociar o retirarse 
supondría una tremenda pérdida de reputación. Los estadounidenses se 
burlaban de la importancia que tenía la reputación para los asiáticos, pero 
olvidaban lo mucho que ellos cuidaban su prestigio. Cuando Johnson 
decidió apostar por la guerra, recibió el caluroso apoyo de los jefes de la 
Unión Sindical de Estados Unidos, hombres como el presidente de AFL- 
CIO, George Meany, que dijo: «Prefiero combatir con los comunistas en 
Vietnam del Sur que aquí en la bahía de Chesapeake»878, 

La imagen de brutalidad que proyectaron sobre él los partidarios de 
Kennedy era falsa, pues Johnson padecía por la tragedia humana que 
suponía la guerra como nunca hubiera hecho el hombre al que reemplazó. 
Al contrario que Kennedy, no sentía el entusiasmo de un colegial por las 
operaciones especiales y la guerra encubierta. Entre el medio millón de 


fotos de LBJ tomadas en la Casa Blanca (era muy vanidoso) hay algunas 
que le muestran con la cabeza sobre la mesa. En una conversación 
telefónica grabada que sostuvo con McGeorge Bundy en mayo, dijo: «Te lo 
voy a contar. [...] He pasado la noche en vela pensando en esto. Cuanto más 
lo pienso no sé por qué me da la impresión de que nos estamos metiendo en 
otra Corea. Me preocupa mucho. [...] No creo que merezca la pena el 
enfrentamiento y no creo que podamos marcharnos. Es el peor caos que he 
visto nunca. [...] He observado a mi sargento [su ayuda de cámara] esta 
mañana. Tiene seis hijos, y saca mi ropa, me trae la lectura de la noche... Y 
entonces pensé en mandar a sus hijos allí, ¿y para qué los envío allí? ¿Qué 
significa Vietnam para mí? ¿Qué me importa Laos? ¿Qué le importa al 
país?». Bundy replicó: «Lo sé, es un caos terrible». «Pero, claro, si empiezo 
a huir de los comunistas puede que acaben dándote caza en tu propia 
cocina», prosiguió Johnson, «es algo terrible lo que estamos dispuestos a 
hacer». «St, ese es el problema», replicó Bundy, «y es lo que va a pensar de 
nosotros el resto de esa mitad del mundo si esto se desmorona. [...] Ese es 
exactamente el dilema»322. A pesar de todas sus dudas, Bundy siguió 
adelante y solicitó la preparación de archivos con posibles objetivos, pues la 
bala mágica de los bombardeos tenía su propio momento. Y la «cosa» se 
desmoronó8%0, 


«LAS TRIPAS TE DICEN QUE ESTÁ COMO UNA CABRA» 


El contexto político de Vietnam no se limitaba a los estudiantes del 
baby-boom que conformaban la oposición y, por entonces, ya se dedicaban 
a escuchar California Girls, I Can t Get No Satisfaction y Stop! In the Name 
of Love que, si recuerdan, cantaban los Beach Boys, los Rolling Stones y las 
Supremes, respectivamente. En realidad, los más desilusionados con la 
guerra eran los blancos pobres y los negros pobres que combatían, no los 
estudiantes que evitaban el reclutamiento. Johnson además recibía ataques 
de la derecha republicana y los halcones demócratas. Barry Goldwater, 
candidato republicano a las elecciones de 1964, respondió a la pregunta de 
lo que haría en el sudeste asiático con un: «Tiraría una bomba atómica de 


poca potencia sobre las líneas de suministro chinas en Vietnam del Norte, o 
puede que les bombardeara con la Séptima Flota». Los demócratas 
recurrieron a la estrategia de describirle como a un maniático: el eslogan de 
Goldwater («Tu corazón sabe que tiene razón») fue reciclado en «Tus tripas 
saben que está como una cabra»88l. Pero Johnson también temía que el clan 
Kennedy utilizara su debilidad en Vietnam para atacarlo en el seno del 
Partido Demócrata. Tal era el ambiente en el que se desarrolló el incidente 
del golfo de Tonkín. 

El 2 de agosto de 1964 dos misiones secretas de Estados Unidos 
intercambiaron fatalmente telegramas en el golfo de Tonkín. La primera 
estaba encargada de organizar un ataque de comandos sudvietnamitas a las 
islas situadas frente a la costa norvietnamita (OPLAN 34A, autorizada por 
McNamara en diciembre de 1963). La segunda era una operación 
«DeSoto», relacionada con la guerra electrónica. El destructor USS Maddox 
estaba implicado en la operación, pues había de identificar las posiciones de 
los radares norvietnamitas que se encendieran en respuesta a los ataques de 
Vietnam del Sur. Evidentemente, los torpederos de Vietnam del Norte que 
iban tras los invasores del sur asumieron que el Maddox, que acechaba tras 
ellos a dieciséis kilómetros de la costa, era parte de la misma operación. 
Una vez que atacaron, el Maddox devolvió los disparos y los aviones del 
portaaviones USS Ticonderoga se sumaron a la escaramuza: dañaron dos 
barcos enemigos y hundieron a un tercero. Washington ordenó al Maddox 
que reanudara las operaciones escoltado por el destructor USS Turner Joy. 

Los informes iniciales del 4 de agosto emitidos desde ambos buques 
indicaban que estaban siendo atacados por los torpederos de Vietnam del 
Norte, pues habían tomado ciertas interferencias en el radar, debidas a una 
tormenta, por buques enemigos. Mientras la administración decidía ordenar 
ataques aéreos contra las bases de torpedos en respuesta, mensajes urgentes 
del Maddox mencionaban «efectos extraños debidos a la tormenta» y 
operadores de radar y radio sensibles. En esos momentos McNamara recibía 
informes descifrados de Vietnam del Norte relativos a un ataque a buques 
estadounidenses, pero no supieron o no quisieron darse cuenta de que se 
referían a los ataques del 2 de agosto y no a los de dos días después. 


El presidente sabía instintivamente lo que estaba pasando: «Me recuerda 
a los cines de Texas. Estás ahí sentado junto a una chica guapa y tienes tu 
mano en su tobillo y no pasa nada. Y la subes hasta su rodilla y no pasa 
nada. Sigues subiéndola y ya empiezas a pensar en moverte un poco cuando 
de repente te dan un bofetón. Creo que nos han dado un bofetóm»882. Sin 
embargo, autorizó la Operación Pierce Arrow, con ataques aéreos a las 
bases de torpederos e instalaciones de almacenamiento de petróleo de Vinh, 
que se estimaron muy exitosos883, 

Johnson vio la posibilidad de que el Congreso le autorizara a «adoptar 
las medidas necesarias para repeler cualquier ataque armado contra las 
fuerzas de Estados Unidos y prevenir una futura agresión». Esto implicaba 
mentir sobre lo que hacía el Maddox y no mencionar los ataques iniciales de 
los sudvietnamitas, a los que estaba respondiendo Vietnam del Norte. Hubo 
una filtración y la prensa ya hablaba de un segundo ataque, de manera que 
no había vuelta atrás. Se consideró que era un precio razonable a pagar por 
neutralizar a Goldwater, cuya firme apelación a hacer lo que la 
administración realmente estaba haciendo en secreto  contrastaba 
desagradablemente con la respuesta aparentemente moderada y 
proporcionada de Johnson a una agresión comunista en aguas 
internacionales. Después de que Johnson ganara las elecciones por goleada, 
tuvo menos problemas internos, sobre todo porque haber parado los pies al 
comunismo en Vietnam del Sur resultó ser muy popular. Ocho meses 
después del incidente, Johnson reconoció irónicamente: «Por lo que yo sé, 
la Marina disparaba a unas ballenas que había por ahí». 

En este punto, los chinos empezaron a interesarse mucho más por 
Vietnam, al margen de la ingente cantidad de armas que habían vendido a 
Hanó1 en los últimos siete años. Tras los Acuerdos de Ginebra de 1954 
habían aconsejado a Vietnam del Norte que se centrara en la reconstrucción 
socialista en vez de en la revolución del sur. La agenda cambió, ya que Mao 
se dio cuenta de lo útil que sería mantener a los estadounidenses atrapados 
en un conflicto en el sudeste asiático. Eso les distraería del sur del mar de 
China y de lo que estaba haciendo Mao en Lop Nor, en el desierto del Gobi, 
donde sus técnicos trabajaban en la fabricación de una bomba atómica. 
Kennedy había sugerido en vano a Jrushchev que se deshicieran juntos de 


esas instalaciones, pero como Jrushchev no había accedido, Mao tenía 
buenas razones para mantener a los estadounidenses entretenidos en otro 
sitio. Vietnam era ideal. Su abierto apoyo a Vietnam del Norte promovería 
la imagen de China como líder de la revolución mundial y distraería la 
atención del desastre que había sido el Gran Salto Adelante. 

En unas reuniones conjuntas celebradas entre 1963 y 1964, los chinos se 
comprometieron a defender Vietnam del Norte en el caso de que los 
estadounidenses lo  invadieran. Mao  reprendió a sus camaradas 
norvietnamitas: «Estáis arañando la superficie. [...] Mejor haced la guerra a 
lo grande». Les aseguró, además: «Si Estados Unidos ataca el norte debería 
recordar que los chinos también tienen piernas y que las piernas se usan 
para nadar». No añadió que era capaz de enviar a sus tropas a Vietnam del 
Norte aunque no contara con el permiso de Hanói884, El Ejército Popular de 
Liberación desplazó artillería antiaérea junto a la frontera con Vietnam del 
Norte y utilizó a los británicos para comunicar a Washington las 
circunstancias en las que la usarían. Mientras, Mao reducía las debilidades 
de China relocalizando la industria armamentística en el interior con la 
ayuda de cuatro millones de personas. 

Hanó1 no tenía intención de convertirse en una marioneta de China, y 
demostró ser muy hábil explotando la creciente enemistad entre Moscú y 
Pekín. Tras la caída de Jrushchev los soviéticos entregaron 670 millones de 
dólares en ayuda militar$85. Incluso antes de que los estadounidenses 
empezaran a bombardear Vietnam del Norte, los soviéticos les habían 
suministrado baterías de misiles SAM-75 y 2.500 hombres para defender 
Hanó1, mientras que los chinos enviaron 100.000 ingenieros de combate 
para mejorar y reparar las carreteras y vías férreas más rápidamente de lo 
que los estadounidenses podían bombardearlas. En agosto de 1965 llegaron 
150.000 soldados chinos para manejar un increíble número de baterías 
antiaéreas. También fluyeron hacia el sur ingentes cantidades de comida y 
material de guerra, junto a varias armónicas y pelotas de ping-pong. Al final 
se desató una auténtica competición para ver quién brindaba más apoyo a 
Vietnam del Norte, y los prácticos del puerto de Hai Phong tenían que hacer 
malabarismos con los barcos de naciones amigas que querían atracar. A raíz 
de que aviones estadounidenses hundieran el barco chino Red Flag, pues 


merodeaba cerca de la costa y se había dado prioridad a los barcos 
soviéticos, Pekín se dio cuenta, tarde, de lo que estaba pasando. Pero para 
entonces la enorme cantidad de ayuda recibida permitió a Vietnam del 
Norte desarrollar una gran ofensiva para derrocar al régimen de Saigón 
antes de que pudiera intervenir la infantería estadounidense88£, 

El 1 de noviembre de 1964, el Viet Cong atacó una base aérea 
estadounidense en Bien Hoa, donde estaba estacionado un escuadrón de 
bombarderos B-57; destruyeron seis aviones, mataron a cinco 
estadounidenses e hirieron a sesenta y seis más. El incidente tuvo lugar dos 
días antes de las elecciones estadounidenses y no suscitó respuesta alguna, 
aunque el embajador Maxwell Taylor recomendó una gran campaña de 
bombardeos. El plan era estabilizar el sur y permitir al general Khan y sus 
colegas hacer limpieza. Aunque Johnson ya había dicho que estaba «harto 
de esta mierda de golpe», cuando Khan inició conversaciones con los 
budistas para crear un Gobierno de coalición resultó imposible llegar a un 
acuerdo, porque los budistas querían incluir en las conversaciones a los 
comunistas, con vistas a negociar el fin de la guerra y pedir a Estados 
Unidos que retirara sus tropas. En enero de 1965, Khan fue obligado a 
dimitir por el vicealmirante de las fuerzas aéreas Nguyen Cao Ky y el 
general Nguyen Changh Thi, que supieron sortear las trampas del gobierno 
civil. A su vez, Ky echó a Thi. «Mac» Bundy los consideraba lo peor, pero 
no lo eran. Aún tendría que aparecer el general Nguyen Van Thieu, quien 
engañó a Ky convirtiéndose en el nuevo hombre de los estadounidenses. 

Hubo un último intento de controlar la situación el 4 de febrero de 1965, 
con la última visita de Mac Bundy a Saigón, aunque llevaba cuatro años en 
Vietnam. Todo parecía estar atrofiado y, por supuesto, el Viet Minh 
secuestró a un alto funcionario coincidiendo con su llegada. Tres días 
después atacaron una base de helicópteros en Pleiku, con un resultado de 
ocho estadounidenses muertos y 126 heridos. El hospital de la base parecía 
una morgue. El Viet Minh se hizo con morteros estadounidenses que 
destruyeron diez helicópteros que permanecían en tierra. Deben de haber 
tenido la certeza de que Estados Unidos no iba a responder, pues el primer 
ministro soviético Aleksei Kosygin estaba en Hanói por entonces. Se 
equivocaban. 


Todos los responsables en el lugar —Taylor, Westmoreland y el director 
en funciones de la Misión, Alexis Johnson— se reunieron en el cuartel 
general del MAVC para analizar el ataque. Bundy contactó con la Casa 
Blanca, donde Johnson había convocado una reunión del NSC a la que 
asistieron los líderes del Congreso y el Senado. Aprobaron por amplia 
mayoría la petición de Bundy de desatar un ataque aéreo, de manera que 
132 aviones despegaron de sus portaaviones y se dirigieron a Vietnam del 
Norte. Tras una visita a Pleiku, donde le conmovió un jovencísimo soldado 
estadounidense herido, Bundy voló a Washington para defender una 
recomendación que llevaba meses elaborando: la de una «reacción 
sostenida». Como dijo a un reportero, ataques como el de Pleiku eran como 
«tranvías»: todo dependía de a quién decidías dejar subir887, 

Johnson optó por la Operación Flaming Dart, en la que constaban como 
objetivos algunos barracones del ejército regular de Vietnam del Norte. El 
Viet Minh respondió con un ataque a la base estadounidense de Qui Nhon, 
que mató a veintitrés estadounidenses; para vengarlos se demolieron más 
barracones. Los soviéticos estaban furiosos porque los ataques habían 
empezado mientras Kosygin visitaba Hanó1. El 10 de febrero Kosygin y el 
primer ministro norvietnamita, Pham Van Dong, emitieron un comunicado 
conjunto en el que condenaban los ataques y en el que la Unión Soviética se 
comprometía a proporcionar a Vietnam del Norte «todo el apoyo y ayuda 
necesarios» para resistir a la agresión estadounidense. En abril de 1965 se 
firmó otro tratado en Moscú para mantener la que se había convertido en la 
defensa con misiles más completa del mundo. 

Este segundo acuerdo se firmó mientras la Junta de Jefes de Estado 
Mayor de Estados Unidos, tras comprobar que Flaming Dart no iba a tener 
ningún tipo de efecto disuasorio, puso en marcha la Operación Rolling 
Thunder, una campaña mucho más elaborada que implicaba bombardear 
noventa y cuatro objetivos dos días a la semana durante dos meses. Era una 
campaña de compromiso pensada para obligar a los norvietnamitas a 
negociar. No tenía mucho que ver con el deseo de LeMay de emprender una 
ofensiva total en los diques de irrigación del río Rojo y otros objetivos 
económicamente cruciales. 


Los primeros aviones atacaron el 2 de marzo y pulverizaron los nudos 
de comunicación entre Hanói1 y Vinh, al sur; formaban parte de un plan 
diseñado para destruir puntos clave para el transporte. Mientras los aviones 
estadounidenses destruían sus objetivos, el enemigo tardaba bien poco en 
reconstruir todo, o se limitaba a buscar otras rutas para mantener sus planes 
logísticos, aunque en ellas dependieran más de los animales de carga y los 
porteadores humanos. Los seis mil hombres que desplazaban al sur cada 
mes solo precisaban de treinta y cuatro toneladas de avituallamiento. La 
dispersión logística de Vietnam del Norte implicaba que en las campañas 
aéreas, supuestamente en manos de los civiles, había que conceder cierta 
libertad a los pilotos estadounidenses para atacar objetivos no previstos y 
hacía aconsejable una intensificación del uso de napalm, que causaría un 
terrible número de bajas. 

Como ya demostraban los ataques de Bien Hoa y Pleiku, el número 
creciente de bases en Vietnam iba a requerir más tropas para defenderlas. 
Un general pensó que harían falta 15.000 hombres más solo para defender 
el perímetro trazado en torno a Pleiku. El 8 de marzo, Johnson accedió a la 
petición de Westmoreland y mandó a dos batallones de marines para 
defender la base aérea de Da Nang, donde llegaron cargados de obuses y 
tanques. Johnson creía poder evitar una escalada mayor mientras 
encontraba la forma de quebrar la voluntad de lucha de Vietnam del Norte. 
O dicho con sus propias palabras: «Voy subiendo la mano por la pierna de 
Ho de milímetro en milímetro»383, Ho, que ya contaba setenta y cinco años, 
era todo un símbolo. Vivía en una sencilla casa de Hanó1 donde hacía 
ejercicio todas las mañanas y alimentaba a sus carpas. Siempre tuvo mucho 
cuidado de no ofender a los soviéticos y pasaba bastante tiempo en China, 
incluidos sus cumpleaños, pues, por poco que se fiara en privado de los 
chinos, las repetidas declaraciones de Mao, en el sentido de que lideraría la 
revolución en el Tercer Mundo, eran la garantía última de que Johnson no 
invadiría el norte. 

El 16 de octubre de 1964, los chinos hicieron su primera prueba nuclear 
exitosa. Zhou Enlai pidió a 3.000 camaradas que se reunieran en el Gran 
Salón del Pueblo, mientras Mao escribía unos versos para celebrar la 
ocasión. «La bomba atómica despega cuando se le ordena. / ¡Oh, que 


alegría sin límites!»882. Los asesores militares de Johnson le informaron de 
que lo único que acabaría con la potencia nuclear de China de una vez por 
todas sería un bombardeo nuclear sobre Lop Nor3%%. Pero Johnson intentó 
combatir la proliferación nuclear con ayuda de la Unión Soviética. A 
cambio, hubo de asegurar a sus aliados regionales, de Australia a la India, 
que Estados Unidos les defendería de la China nuclear. Se creía que si 
Estados Unidos se iba de Vietnam, o bien China se convertiría en la 
potencia hegemónica del Pacífico o proliferarían las armas nucleares ente 
los aliados de Estados Unidos para evitarlo. No se hablaba muy alto de 
estas consideraciones, y se perdían de vista las razones que habían llevado a 
bombardear Vietnam del Norte con artillería convencional82L, 

Antes de finales de marzo de 1965, Westmoreland pidió dos divisiones 
de infantería para proteger Saigón, y la Junta de Jefes dijo: ¿Por qué no 
tres? El 1 de abril Johnson aprobó el envío de entre 18.000 y 20.000 
personas como personal de apoyo, aparte de dos batallones de marines y 
todo un escuadrón aéreo. Las tropas estadounidenses estaban librando una 
guerra de contrainsurgencia por primera vez. Siguieron patrullando de 
forma rutinaria hasta que el día 20 les volaron en pedazos tras tenderles una 
emboscada. Entre el 19 y 20 de abril, se reunieron en Honolulu los 
decisores clave de la política estadounidense y recomendaron incrementar 
las tropas en un 150 por ciento, de manera que se pasara de 33.500 soldados 
en el país a unos 82.000. La CIA advirtió de que este incremento no tendría 
mucho efecto sobre el Viet Minh, pero fue ignorada. Mientras, la Operación 
Rolling Thunder se amplió de ocho semanas a seis meses o un año «al ritmo 
actual», convirtiendo Vietnam en un «enorme campo de bombardeo 
tropical» En junio, Westmoreland pidió 93.000 hombres más, lo que elevó 
el número de soldados a 175.000, pues no había signo alguno de que el Viet 
Minh fuera a tirar la toalla$2, 

No hubo una declaración de guerra, y lo único que había autorizado el 
Congreso eran las operaciones en el golfo de Tonkín. Influyentes 
columnistas pusieron el grito en el cielo coreados por algunos congresistas 
valientes. El senador George McGovern, que había participado en treinta y 
nueve misiones de bombardeo durante la Segunda Guerra Mundial, intentó 
hacerle frente, y Johnson le replicó: «¡Maldita sea, George, [el senador 


William] Fulbright y tú parecéis profesores de historia! No tengo tiempo 
para la historia. Tengo a chicos en la cuerda floja y no tengo tiempo para 
historias cuando pueden morir antes de mañana». No fue la última vez que 
personalizó la guerra como un «sangriento sacrificio» de los soldados para 
seguir con ella. Johnson concedió que sin bombardeos no había 
negociaciones, y Bundy sugirió que se anunciara la puesta en marcha de un 
Programa de Cooperación para el Sudeste Asiático que inflara de dinero a la 
región y convirtiera Vietnam del Sur en un lugar tan próspero como 
Corea3%, 

Pero el único dinero que entró en Vietnam fueron 700 millones de 
dólares que había pedido Johnson en mayo para financiar las operaciones 
militares de Estados Unidos. La presencia estadounidense no era un 
incentivo para los soldados de Vietnam del Sur, que cada vez sufrían 
mayores derrotas a manos del Ejército de Vietnam del Norte y de las 
fuerzas del Viet Minh, incrementadas por la presencia de tropas regulares 
del NVA. Estados Unidos reaccionó como si fuera un hombre primitivo que 
se encontrara por primera vez con un tornillo en una viga de madera: aplicó 
más fuerza. El número de misiones de bombardeo sobre Vietnam del Norte 
se incrementó de 3.600 a 4.800, y los B-52 bombardeaban zonas bajo 
control del enemigo en el sur. A finales de 1968, Estados Unidos había 
lanzado un millón de toneladas de bombas sobre Vietnam del Sur y 643.000 
toneladas en el norte. La guerra se había convertido en una lucha de 
desgaste y resistencia, aunque la televisión solo ofreciera asépticas 
imágenes de helicópteros aterrizando y despegando y no la terrible realidad 
de las junglas. 


EL COLMO 


El teniente general de los marines Charles Cooper narra en sus 
memorias (Cheers and Tears, 2002) una disputa habida entre Johnson y la 
Junta de Jefes, que habían solicitado una reunión privada —algo inusual — 
para hablar directamente con él sobre las diferencias de opinión que 
mantenían con su superior directo McNamara. Cooper era el más joven, 


encargado de desplegar el gran mapa que había llevado el almirante David 
McDonald. Johnson no invitó a los jefes a sentarse mientras hablaba en su 
nombre el presidente, general Earle Wheeler. Wheeler recomendaba minar 
el puerto de Haiphong, con el fin de bloquear la costa de Vietnam del Norte, 
y enviar a los B-52 contra Hanó1 en vez de subir las apuestas en la guerra 
del sur, donde perdían terreno. McDonald habló a favor de la Marina, y el 
general John McConnell, de las Fuerzas Aéreas. Johnson preguntó 
delicadamente a los generales Harold Johnson (Ejército de Tierra) y 
Wallace Green (marines) si ellos, que eran los que más tenían que ganar y 
perder, apoyaban estas ideas. Cuando dijeron que sí, 


el presidente Johnson, que parecía sumido en sus pensamientos, se 
volvió de espaldas durante un minuto o así y de repente se olvidó de la 
calma de la que había hecho gala toda la reunión, se dio la vuelta para 
mirarles y explotó [...] Gritaba obscenidades, les maldijo personalmente, les 
ridiculizó por presentarse en su despacho para darle «consejos militares». 
Dijo que era él quien llevaba el peso del Mundo Libre sobre sus espaldas, 
les insultó llamándoles mierdas o culos pomposos y usó la palabra «jodido» 
como adjetivo más libremente que un marine en un campo de 
entrenamiento. Luego les acusó de intentar cargarle con la culpa de haber 
iniciado la Tercera Guerra Mundial. Fue enervante y degradante. 


A continuación hubo que pasar la prueba del valor moral, que los Jefes 
de la Junta habían suspendido, aunque Cooper siguiera sin darse cuenta casi 
cuarenta años después. Johnson preguntó uno a uno qué haría si él fuera el 
presidente de Estados Unidos. Todos respondieron lo que Wheeler: que no 
podían meterse en la piel de Johnson y que la decisión era suya y solo suya. 
«El presidente Johnson no era un buen actor, a ratos parecía triste, luego 
entraba en erupción de nuevo, gritando y maldiciendo [...]». Les dijo que 
estaba disgustado por su ingenuidad y que no iba a permitir que unos 
cuantos militares idiotas le convencieran para meterse en la Tercera Guerra 
Mundial. Dio por terminada la reunión al grito de: «¡Fuera de mi 
despacho!». Cooper concluye que «los Jefes de la Junta habían cumplido 
con su deber». No es verdad. Deberían haber dimitido tras una escenita 


como esa. Aferrándose a sus cargos confirmaron la mala opinión que 
Johnson tenía de ellos. 

El resultado fue que Johnson insistía en ser informado en tiempo real de 
las operaciones militares y de cada baja en combate estadounidense. El 
teléfono sonaba toda la noche, lo que reducía aún más el poco descanso de 
un hombre que trabajaba dieciocho horas al día. Encerrado en un conflicto 
personal, el presidente no acababa de ver las razones de tanto esfuerzo. 
Tuvo una profunda depresión y le dio a la botella. El impacto que podían 
tener los bombardeos sobre Vietnam del Norte y su producción industrial 
quedaba neutralizado por el masivo suministro soviético y la presencia de 
tropas chinas que ayudaban en la reconstrucción. Teniendo en cuenta los 
6.000 millones de dólares perdidos en aviones derribados, costaba 9,60 
dólares infligir al enemigo un perjuicio de un dólar82, 

Nada de lo que hicieran los estadounidenses podía evitar que el Viet 
Minh usara la Ruta Ho Chi Minh, de una longitud de cerca de 1.000 
kilómetros. Se transportaban por ella ingentes cantidades de comida, 
cargadas a lomos de hombre o animal, y en bicicletas modificadas. La 
guerra acabó siendo un enfrentamiento entre el materialismo 
estadounidense y el espíritu vietnamita, o así lo veía la propaganda. Pero lo 
que Bahía de Cochinos había hecho por el prestigio de Estados Unidos en 
su patio trasero de América Latina lo hizo Vietnam a nivel mundial. Todo lo 
que hacía Estados Unidos en tanto que potencia imperialista estaba maldito. 
Y, aunque cueste admitirlo, nada ha cambiado desde Vietnam, y la 
maldición afecta incuso a administraciones tan izquierdistas (en el contexto 
estadounidense equivale a un centro derecha del espectro político británico) 
como las del presidente Jimmy Carter y Barack Obama. 

No es ninguna sorpresa. Espero que este libro al menos cumpla el 
propósito de arrojar luz sobre el hecho de que los imperativos del poder 
mundial formaron la política estadounidense al igual que habían dado forma 
a las de sus predecesores imperialistas europeos. La contradicción básica 
que se plantea en este libro no es la existente entre los ideales 
estadounidenses y sus actos. He querido mostrar que, al contrario que otros 
imperios, como el británico, el español y el portugués, Estados Unidos se 
aprovechó poco y perdió mucho al adoptar una forma de imperialismo 


liberal. Los europeos lo usaron como coartada para prolongar sus quimeras 
imperiales. «Los mejores y más brillantes» del establishment liberal 
estadounidense confiaban en poder hacerlo mejor y, en su soberbia, forjaron 
su propia tragedia y la de su país. El odio a los imperios siempre ha estado 
en el ADN de Estados Unidos, lo que no deja de ser una ironía y una 
lección que esa nación está digiriendo mientras escribo estas páginas, pues 
existe un claro paralelismo en la retirada actual de Irak y Afganistán, así 
como en el desencanto de los occidentales con las «pequeñas guerras». 


EPÍLOGO 


LEGADOS 


Houari Boumédiéne depuso a Ahmed Ben Bella, presidente de Argelia, en 
1965. Ben Bella vivió bajo estricto arresto domiciliario hasta 1980, año en 
que se exilió en Lausana. Una década después volvió a Argelia. Fue 
presidente del Consejo Africano de los Sabios hasta su muerte, el 11 de 
abril de 2012, a la edad de noventa y tres años. 


Chiang Kai-shek murió en 1975 a los ochenta y siete años de edad. Él y 
sus sucesores del KMT hicieron de Tarwán un estado de partido único hasta 
principios del segundo milenio, aunque su actual sistema multipartidista se 
considera el futuro paradigma para la democratización de China. Hay quien 
se pregunta quién aprobaría o desaprobaría más la evolución en China: si el 
fantasma de Chiang o el de Mao Zedong, caso de que decidieran volver por 
ahí. 


Mohammed Mossadeq murió de cáncer el 5 de marzo de 1967. 
Mohammed Reza Pahlavi, Shah de Irán, fue depuesto en 1979 y, tras un 
breve tratamiento contra el cáncer en Estados Unidos, murió en El Cairo en 
1980. Está enterrado en una mezquita de esa ciudad junto a su cuñado, el 
rey Faruk. 


Faruk llegó a pesar más de 135 kilos. Decían de él que era «un 
estómago con cabeza»; murió en el exilio al asfixiarse en el restaurante Íle 
de France de Roma el 18 de marzo de 1965. Tenía cuarenta y cinco años. 
Conozco a jóvenes egipcios que sienten nostalgia de sus tiempos, una época 
vibrante en la vida cultural de Egipto. 


Winston Churchill murió a los noventa años el 24 de enero de 1965 en 
su casa de Chartwell, Kent. Tras un funeral de Estado en el que se pusieron 
en marcha las grúas del puerto del East End en su honor, le enterraron en 
Bladon, cerca de su lugar de nacimiento, en Blenheim Palace. 


Mao Zedong gobernó China hasta su muerte a los ochenta y dos años de 
edad, el 9 de septiembre de 1976. Le sucedió el reformista Deng Xiaoping. 
El Partido Comunista en el poder aún venera el legado de Mao, aunque no 
los cien millones de muertes que causó, de las que se dice que fueron el 30 
por ciento de sus «errores». 


Kim «Kermit» Roosevelt murió el 8 de junio de 2000 en su casa de 
Maryland, donde vivía retirado. Sus memorias suscitaron una gran 
controversia en el seno de la CIA. 


Jawaharlal Nehru murió a causa de una rotura de aorta el 27 de mayo de 
1964, tras años de hipertensión y exceso de trabajo crónico. India sigue 
siendo la mayor democracia del mundo. Es obra suya. 


El mariscal de campo sir Gerald Templer murió de cáncer de pulmón y 
neumonía en Londres, el 25 de octubre de 1979, tras tomarse un cóctel de 
ginebra para dormir. 


Raúl Castro se hizo cargo de la presidencia de Cuba durante la 
enfermedad de Fidel, en 2006, aunque en el momento en que escribo estas 
líneas ambos siguen vivos, a juzgar por una audiencia privada en La 
Habana que ha concedido Fidel al papa Benedicto XVI. La aspirina sigue 
siendo un artículo de lujo en Cuba, y mulatos y negros se sienten 
discriminados. Dado que un periodista de la BBC lloró la muerte de Yasser 


Arafat, uno se imagina que muchos se rasgarán las vestiduras y mesarán los 
cabellos cuando finalmente Fidel decida renunciar a los avatares de la vida. 


A Rolando Masferrer lo mató una bomba colocada en su coche en 
Miami en 1975. 


Kim Il Sung murió de un ataque al corazón el 8 de julio de 1994, a los 
ochenta y dos años. Aunque muchos coreanos dependían de las ayudas 
alimentarias de Estados Unidos para sobrevivir, Kim fue embalsamado e 
inmortalizado en el Kumusan Memorial Palace de Pyongyang, al que los 
visitantes acceden a través de un pasillo autodeslizante. Se cree que el 
monumento ha debido costar entre 100 y 900 millones de dólares. Su joven 
nieto Kim Eun gobierna Corea del Norte. 


El general Jacques Massu se jubiló del ejército francés en 1969 y vivió 
en Conflans-sur-Loing hasta el día de su muerte, el 26 de octubre de 2002. 


Anthony Eden murió de cáncer de pulmón el 14 de enero de 1977, tras 
retirarse con su segunda esposa a Bower, en Broad Chalke, Wiltshire. Tenía 
setenta y nueve años. 


A Sam Giancana le pegaron un tiro en Oak Park, Illinois, en 1975. Se 
encontraron partes seccionadas del cuerpo de Johnny Rosselli flotando en 
un barril en las costas de Florida un año después. Santo Traficcante logró 
burlar a la justicia por última vez en 1986. Vivió modestamente en Miami 
Beach y Tampa y murió tranquilamente al año siguiente. 


Mobutu Sese Seko gobernó Zaire como una brutal cleptocracia hasta 
que hubo de marchar al exilio en 1997. Murió a finales de ese mismo año 
en Rabat, Marruecos, y está enterrado en un cementerio cristiano 
denominado Pax. El nombre completo que se puso a sí mismo se puede 
traducir por «el guerrero todopoderoso que va de conquista en conquista 
gracias a su temple y voluntad inflexibles para ganar, dejando todo en 
llamas a su paso». «Ladrón» hubiera sido más corto. 


Nikita Jrushchev vivió en Moscú con una reducida pensión de 400 
rublos al mes hasta su muerte a causa de un ataque cardiaco el 11 de 
septiembre de 1971. No tuvo funeral de Estado. 


Dwight D. Eisenhower y su esposa, Mamie, se retiraron a su granja 
cerca de Gettysburg. Murió de un fallo cardiaco el 28 de marzo de 1969 y 
está enterrado cerca de una biblioteca que lleva su nombre en Abilene, 
Kansas. Su reputación como presidente aumenta cada día. 


El presidente Ho Chi Minh murió de un fallo cardiaco a los setenta y 
nueve años de edad, el 2 de septiembre de 1969. Su cuerpo se exhibe en un 
mausoleo en la plaza Ba Dinh de Hanó1. Cambiaron el nombre de Saigón 
por el de Ho Chi Minh City en su honor. El Vietnam unificado combatiría 
contra China e invadiría la Camboya de Pol Pot. La República Popular de 
Vietnam es una de las economías del mundo que goza de un mayor y más 
rápido crecimiento, y lleva a cabo ejercicios navales junto a Estados Unidos 
debido a la preocupación que le inspira China. 


El mayor general Edward Lansdale murió el 22 de febrero de 1987 en 
su casa de McLean, Virginia, donde vivía con Pat Kelly, con la que volvió 
tras la muerte de su esposa Helen. En la capilla universitaria de Manila 
celebraron una misa de difuntos en su honor. 


El presidente egipcio Gamal Abdul Nasser murió súbitamente de un 
ataque cardiaco el 28 de septiembre de 1970. Había fumado mucho toda su 
vida, y solo tenía cincuenta y dos años. Se cree que unos cinco millones de 
personas asistieron a su funeral, entre ellos un lloroso Yasser Arafat, así 
como el libio Muammar Gaddaf1, que se desmayó dos veces. 


Tras la independencia del Congo el separatista de Katanga, Moshe 
Tshombe, se exilió a España. Los tribunales de Mobutu lo juzgaron in 
absentia. En junio de 1967 secuestraron su avión y le llevaron a Argelia, 
donde permaneció bajo arresto hasta su muerte de «un ataque cardiaco» en 
1969. Nunca se ha sabido a quién atribuir el secuestro. 


Jomo Kenyatta gobernó Kenia hasta su muerte por avanzada edad, el 22 
de agosto de 1978. Fue sustituido por su asistente Daniel arap Moi, que 
gobernó de forma dictatorial y corrupta hasta 2002. 


El general Douglas MacArthur murió en el Walter Reed Army Medical 
Center el 5 de abril de 1964. Está enterrado en su propio museo 
conmemorativo de Norfolk, Virginia, donde se exhiben sus más de cien 
condecoraciones militares. 


Harold Macmillan, primer conde de Stockton, murió en su casa de Birch 
Grove el 29 de diciembre de 1986, a los noventa y dos años de edad. Sus 
últimas palabras fueron: «Creo que me voy a dormir». Hay quien lo ensalza 
por las viviendas que construyó. 


Robert McNamara fue presidente del Banco Mundial ente 1968 y 1981 
y murió a los noventa y tres años, el 6 de julio de 2009, tras arrepentirse 
públicamente de su forma de actuar en el pasado. 


Chin Peng, líder del Partido Comunista de Malasia, aún vive exiliado en 
el sur de Tailandia y no se arrepiente de nada. Se produjo una película sobre 
su vida, 7he Last Communist, prohibida en Malasia en 2006. 


Tain Mcleod murió de un ataque al corazón el 20 de julio de 1970, un 
mes después de que el primer ministro Edward Heath le nombrara ministro 
de Hacienda. 


Dean Acheson retomó su carrera de abogado en Washington, en 1953. 
Los sucesivos gobiernos estadounidenses tendían a pedirle regularmente su 
opinión en asuntos de estado. Murió de un ataque cardiaco en su casa de 
Sandy Spring, en 1971. Tenía setenta y ocho años. 


El general Charles de Gaulle murió de un aneurisma en su casa de 
Colombey-les-Deux-Églises el 9 de noviembre de 1970. Instaló un medidor 
de corriente y pagaba sus sellos y cortes de pelo. Tenía casi ochenta años y 
ha dejado pequeños a todos los líderes franceses posteriores. 


El líder Huk, Luis Taruc, fue condenado a doce años de cárcel, pero el 
presidente Fernando Marcos le amnistió, tras lo cual recibió todo su apoyo. 
Murió en 2005, de un ataque al corazón, en Quezon City. 


Lyndon Baines Johnson murió de un ataque cardiaco en su rancho el 22 
de enero de 1973, a la edad de sesenta y cuatro años, tras toda una vida de 
descuidar su salud. Ese día fue el anterior al de la firma del alto el fuego en 
Vietnam. 


Bobby Kennedy fue asesinado por Sirhan Sirhan el 6 de junio de 1968 
durante su campaña por la nominación demócrata. Está enterrado en el 
cementerio de Arlington, cerca de JFK. Su asesino sigue en prisión. 
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Hirohito, emperador 

Ho Chi Minh: Ruta 

Hola, Escándalo de 

Holocausto 

Home Guard (Kenia) 

Honduras 

Hoover, J. Edgar 

Hope, virrey John. Véase Linlithgow, marqués de 

Hor Leung 

hotel Rey David (1946), ataque al 

Hughes, Emmet John 

Huk (Ejército Popular Antijaponés): campaña de contrainsurgencia; 
conflicto entre los ocupantes japoneses y; disciplina interna; fuera de la 
rebelión; lucha armada contra los norteamericanos; raíces. Véase también 
Filipinas 

Humphrey, George 

Hungría: aplastamiento de la revuelta por parte de los soviéticos en 

Hunt, Howard 

Hurley, Patrick 

Huxley, Julian 


imperialismo 

imperios 

India: campaña de independencia; China y; Corea y; disputa entre 
Cachemira y Pakistán; Ejército Nacional; y los Estados Unidos; Gran 
Bretaña y; guerra con Japón; hambruna en Bengala (1943); independencia y 
marcha de los británicos (1947); bajo Nehru; Partido Comunista de la; 
Partido del Congreso Nacional; y la Segunda Guerra Mundial; y la Unión 
Soviética 

Indias Orientales holandesas. Véase también Indonesia 

Indochina: fin del gobierno francés a causa de los japoneses; Francia y; 
guerra entre Francia y el Viet Minh.Véase Indochina, primera guerra de; 
restablecimiento del gobierno francés; y la Segunda Guerra Mundial. Véase 
también Vietnam 

Indochina, primera guerra de: apoyo chino al Viet Minh; batalla de Dien 
Bien Phu; batalla de Vinh Yen; condiciones aceptadas por los franceses; 
conversaciones de paz; y los Estados Unidos; estrategia francesa; estructura 
y organización del Viet Minh; inteligencia francesa; lanzamientos en 
paracaídas; y la Línea de Latre; número de bajas en; Plan Navarre; victorias 
del Viet Minh sobre los franceses; el Viet Minh y las fuerzas francesas 

Indonesia: aplastamiento del levantamiento comunista (1948); 
campañas «políticas» holandesas; independencia de; negociaciones entre 
holandeses y nacionalistas y acuerdos alcanzados; ocupación japonesa de; 
ofensiva militar holandesa (1948) 

Inglis, almirante sir John 

Instrucción Franco-Norteamericana (TRIM), Misión de Relaciones de 

Irak: intervención en 

Irán: derrocamiento de Mossadeq; y los Estados Unidos; gobierno de 
Reza Shah; y Gran Bretaña; y Japón; bajo Mossadeq; nacionalización de la 
AIOC; revolución (1979) en; y la Unión Soviética 

Iragi Petroleum Company 

Irgún 

Irwin, general 

Isabel II, reina 


Israel: conflicto con los palestinos; creación de; y la crisis de Suez; y 
Egipto; y las FDI 
Itote, Waruhiu 


Jabotinsky, Vladimir 

Japón: conquista y ocupación de las Filipinas; conquista y ocupación de 
Indonesia; conquistas durante la Segunda Guerra Mundial 13-16; gobierno 
en Corea; guerra con la India; guerra con China; Indochina y; Irán y; 
política en China 

Java/javaneses 

Jebb, Gladwyn 

Jenkin, William 

Jinnah, Mohammed Ali 

Jinnen (Quemoy), isla de 

JMWAVE 

Jock Scott (Kenia), Operación 

Johnson, Carruthers «Monkey» 

Johnson, Louis 

Johnson, ELydon Baines: trasfondo y carrera política; y Vietnam 

Jomeini, ayatollá Ruhollah 

Jones, Arthur Creech 

Jordania 

Jouhaud, general Edmond 

Jrushchev, Nikita: caída; y la crisis de los misiles de Cuba; y la crisis de 
Suez; críticas a Stalin; y Guinea; y el incidente del U-2; y la ruptura sino- 
soviética; trasfondo y carrera politica; y Mao; y Vietnam 

Juanín (buque) 

Judía: Agencia; brigada 

judíos: asesinato por parte de los nazis de; guerra con los árabes en 
Palestina; relación con Eisenhower y los Estados Unidos 


Kaádár, János 
Kalonji, Albert 
Kareme, Gitonga 


Kasavubu, Joseph 

Kashani, ayatolá Abolqassem 

KAU (Unión Africana de Kenia) 

Kaunda, Kenneth 

Kavtaradze, Sergel 

KCA (Asociación Central Kikuyu) 

Kelly, Pat 

Kenia: actitud de los colonos; como ubicación; fin del estado de 
emergencia; los kikuyu y la reforma agraria; Mau Mau. Véase Mau Mau, 
insurrección; el Plan Swynnerton (1953) en 

Kenia, Unión Africana de. Véase KAU 

Kennan, George 

Kennedy, Bobby 

Kennedy, Joe 

Kennedy, John Fitzgerald (JFK): y África; asesinato de; y Bahía de 
Cochinos; y la CIA; y el Congo; y la crisis de los misiles de Cuba; gana las 
elecciones presidenciales; sanciones económicas contra Cuba; trasfondo y 
carrera política; venganza contra Castro; vida personal; y Vietnam 

Kenyatta, Jomo 

Keynes, John Maynard 

KGB 

Khanh, general Nguyen 

Khider, Mohamed 

Khiem, Ung Van 

Kikuyu: y los Mau Mau; y el Plan Swynnerton; prestación de 
juramentos; ricos eluden la detención con sobornos. Véase también Mau 
Mau, insurrección 

Kikuyu, Asociación Central. Véase KCA 

Kilmuir, lord canciller 

Kim ll Jong 

Kim Il Sung 

Kim Jong Eun 

Kimathi, Dedan 

Kipling, Rudyard 


Kirkpatrick, sir lvone 
Kitson, Frank 

KMT, (Kuomintang) 
Korda [Díaz Gutiérrez, llamado], Alberto 
Korda, Alexander 
Kosygin, Alekse1 
Kotelawala, sir John 
Krim, Belkacem 

Kuk, Ah «Shorty» 
Kuomintang. Véase KMT 
kurdos 

Ky, Nguyen Cao 


La patria (barco) 

Laborista, Partido 

Lacoste, Robert 

Lagaillard, Pierre 

Lai Teck 

Lam Swee 

Lampson, sir Miles 

Langlais, teniente coronel Pierre 
Langworthy, Harold 

Lansdale, Helen 

Lansdale, mayor general Edward: y las Filipinas; y Vietnam 
Laos 

Lattre de Tassigny, general Jean de 
Lattre, Bernard de 

Lau Yew 

Lava, José 

Le Pen, Jean-Marie 

Leakey, Louis 

Leclerc, general Philippe 

Lee Meng 

Lee, Irene 


legado 

Legión Extranjera francesa 

LeMay, general Curtis 

Lennox-Boyd, Alan 

Leopoldo, rey 

Liaquat Ali Khan 

Lie, Trygve 

Liew Kon Kim 

Liga Musulmana 

Liga para la Independencia de Vietnam. Véase Viet Minh 
Lin Biao 

Linlithgow, marqués de 

Lippmann, Walter 

Lloyd, Selwyn 

Lodge, Henry Cabot 

Luce, Henry 

Lumumba, Patrice: captura y muerte de; la CIA intenta deshacerse de él 
Lyttelton, Oliver 


MAAG (Grupo para la Asesoría y Asistencia Militar) 

MacArthur, general Douglas: carácter; despido; y las Filipinas; y la 
guerra de Corea; en Japón 

macartismo 

MacDonald, Malcolm 

MacGillivray, Donald 

Maclang, Adonias 

Maclean, Donald 

MacLean, Fitzroy 

Macleod, lain 

Macmillan, Harold: y África; y la crisis de Suez; sobre Eden; primer 
ministro; trasfondo y carrera política; viaje por África; vida personal; y los 
vientos de cambio 

MACV (Mando de Asesoría Militar de Vietnam) 

Maddox, destructor USS 


Madiun(1948), levantamiento de 

Madoc, Guy 

mafia 

Magsaysay, Ramon 

Makins, Roger 

Malasia: y la Asociación Sino-Malaya; creación de un gobierno 
independiente (1957); y el Ejército Popular Malayo contra el Ejército 
Británico; y la Federación Malaya; y el gobierno británico; huelgas; la 
industria de la goma y el estaño; y el MPAJA; y los MSS; ocupantes chinos 
de parcelas; y el Partido Comunista de; población 

Malawi (antes Nyasaland) 

Malenkov, Yegor 

Mallaby, brigadier Aubertin 

Malraux, André 

Manchuria: invasión soviética (1945) de 

Mandela, Nelson 

Mandelson, Peter 

Mando Aéreo de Defensa 

Mangosta, Operación 

Manhattan, Proyecto 

Mankiewicz, Joseph 

Mansfield, Mike 

Mao Zedong: gana la guerra civil china; y el Gran Salto Adelante; la 
guerra contra el KMT; y la guerra de Corea; ideas sobre el armamento 
nuclear; y Jrushchev; y la primera guerra de Indochina; y Stalin; trasfondo; 
y la Unión Soviética; y Vietnam 

Marcos, Ferdinand 

Marruecos 

Marshall, general George 

Marshall, Plan 

Martillo (1955, Kenia), Operación 

Masferrer, Rolando 

Massu, general Jacques 

Massu, Suzanne 


Matthews, Herbert 

Mau Mau, insurrección: abusos policiales y atrocidades; ahorcamientos 
de; alienación de simpatizantes de; arrestos por parte de la policía de Kenia; 
asesinato de la familia Ruck; atacan a kikuyu leales; atrocidade y asesinatos 
cometidos por; bombardeos de la RAF; campamentos en la selva de; 
campos de concentración; colonos blancos y campañas anti—; creación de 
poblados protegidos; detención de sospechosos; «Escándalo de Hola»; y 
Kenyatta; Operación Martillo; Operación Anvil; Operación Buttercup; 
origen del nombre; prestación de juramento; razias; reacciones iniciales de 
los británicos; tortura psicológica de detenidos de 

Maudling, Reggie 

Mboya, Tom 

McCarthy, Joseph 

McClellan, general George 

McCone, John 

McConnell, general John 

McDonald, almirante David 

McGhee, George 

McGovern, George 

McNamara, Robert 

Meany, George 

Mendes-France, Pierre 

Menon, Krishna 

Menzies, Robert 

Meong 

Mesopotamia 

MI6 (servicios de Inteligencia británicos) 

Michaelis, coronel John «Iron Mike» 

Mikoyan, Anastas 

Miller, Harry 

Millspaugh, Arthur 

Min Yuen (Movimiento de Masas) 

Minh, general Duong Van 

Mirza, Iskander 


misiles balísticos intercontinentales 

Mitchell, sir Philip 

Mitterrand, Francois 

Mobutu, coronel Joseph 

Mogambo (película) 

Mohammed Reza Shah 

Mollet, Guy 

Molotov, Viacheslav 

Molotov-Ribbentrop (1939), Pacto 

Monckton (1970), Comisión 

Monroe, Doctrina 

Montgomery, mariscal de campo Bernard 
Morrison, Herbert 

Morthur (Congo), operación 

Morton, Jack 

Moscú de Relaciones Internacionales (MGIMO), Instituto 
Mosquetero, Operación 

Mossadeq, Mohammed: operación para derrocarle 
Mouloudia Club (Argel) 

Mountbatten, lord 

Moutet, Marius 

Movimiento Nacional Argelino 

Moyne, lord 

Mozambique 

MPAJA (Ejército Popular Malayo Antijaponés) 
MRP (Mouvement Républicain Populaire) 
MSS (Servicios de Seguridad Malayos) 
Munongo, Godefroid 

Muro de Berlin, construcción del 

Murphy, Robert 


Nacional Afrikáner, Partido 
Naegelen, Marcel 
Naguib, general Mohammed 


Nagy, Imre 

Naipaul, sir Vidia 

Nair, Govindan 

NASA (agencia espacial estadounidense) 

Nasir1, coronel Nematollah 

Nasser, coronel Gamal Abdul: y la crisis de Suez; y Eden; intento de 
asesinato contra; nacionalización del canal de Suez; toma del poder; tratado 
armamentístico egipcio-soviético 

National Iranian Oil Company 

Navarre, general Henri 

nazismo 

Nehru, Jawaharlal 

«Nenitas» 

Nhu, Ngo Dinh 

Nicaragua 

Nigeria 

Nitze, Paul 

Nixon, Richard 

Nkrumah, Kwame 

Norte, locos 

NSC 68 (documento) 

NSC (Consejo de Seguridad Nacional) 

Nueva Zelanda 

Nuri As-Said 

Nyaga, capitán Nyagl 
Nyasaland (Malawi) 


O'Brien, Conor Cruise 

O”Daniel, John «Iron Mike» 

O”Donell, Justin 

OAS (Organización del Ejército Secreto) 

Odría, Manuel 

ONU (Organización de las Naciones Unidas): y el Congo; y la guerra de 
Corea 


ONU para Palestina, Comité Especial de la 

OPC (Ofician de Coordinación de Políticas) 

«Open Skies», campaña 

OPEP (Organización de Países Exportadores de Petróleo) 

Oriente Medio (MEDO), Organización Británica para la Defensa de 

Oriente Medio: colapso de la autoridad europea en la posguerra; y 
petróleo; política de Estados Uunidos en 

Orta, Juan 

Ortiz, Jo 

Ortsac, Operación 

OS (Organización Especial) 

Osman China 

OSS (Oficina de Servicios Estratégicos) 

OTAN (Organización del Tratado del Alántico Norte) 


Países Bajos: Indonesia y 

Pak Hon-yong 

Pakistán: y China; disputa con la India por Cachemira; y los Estados 
Unidos; y la guerra de Corea; se une al Pacto de Bagdad 

Palestina: ataque al Hotel Rey David; ataques sionistas contra los 
británicos y reacciones; conflicto con Israel; y los Estados Unidos; Exodus 
(saga del); mandato británico en; y la partición; restricciones británicas a la 
inmigración judía a; y la Unión Soviética 

Panamá 

Panamericana (1948), Conferencia 

Panikkar, Kavalam 

Paraguay 

Park, Daphne 

Paso a la Libertad, Operación 

pastún (tribus) 

Pathet Lao 

Patti, Archimedes «Al» 

PBSUCCESS (1954, Guatemala), operación 

PCC (Partido Comunista Chino) 


PCM (Partido Comunista de Malasia 
Peace and Tranquillity, Academy of 
Pearl Harbor (1941) 

Peng Duha1 

Pérez Jiménez, Marcos 
Perlmutter, Amos 

Perón, Juan Domingo 

Persia 

Persia, fusileros del sur de 
Petraeus, general David 
petróleo 

Pflimlin, Pierre 

Pham Van Dong 

Phillips, Rufus 

Piñeiro, Manuel 

Piroth, teniente coronel Charles 
Pishevari, Jafar 

Pleven, René 

Pliyev, general Issa 

Pol Pot 

Pollock, Jackson 

Polonia 

Pomeroy, William 

Pompidou, Georges 

Portugal 

Potsdam (1945), Conferencia de 
Potter, Henry 

Poujade, Pierre 

Powell, Enoch 

Powers, Gary 

Pritt, Denis 

«Profumo, caso» (1963) 

Puerto Rico 

«Putera» 


Qavam, Ahmad 
Quezón, Aurora 
Quirino, Elpidio 


Radford, almirante 

Rahman, príncipe Abdul 

Raja, brigadier K.A.S. 

Rashidian, hermanos 

Razmara, Haj Ali 

Reforma Agraria (INRA), Instituto Nacional de 
Relaciones Exteriores, Consejo de 
Renard, Delphine 

«Renville, Acuerdos» 

revuelta árabe (1936-1939) 

Reza Shah Pahlavi 

Rhee, Syngman 

Richardson, John 

Ridgway, General Matthew 

Rifles Africanos del Rey, batallones de los 
Roberto, Holden 

Robertson, Brian 

Rodesia, Frente de 

Rodesia del Norte 

Rodesia del Sur 

Rolling Thunder (Vietnam), Operación 
Roosevelt, Eleanor 

Roosevelt, Kermit 

Roosevelt, presidente Franklin D. 
Rosselli, Johnny 

Rostow, Walt 

Rotheray, George 

Roxas, Manuel 

Roy, Manabendra Nath 

Ruck, Roger y Esme 


Rumpunch (1961, Congo), Operación 
Rusk, Dean 


Sadat, Anwar 

Sainteny, Jean 

Sajalin, isla 

Salan, general Raoul 

Salazar, António de Oliveira 
Salisbury, lord «Bobbety» 

Sarawak 

Sartre, Jean-Paul 

SAS 

Schelepin, Aleksandr 
Schwarzkopf, coronel H. Norman 
SDECE (Servicio Exterior de Contraeespionaje francés) 
SEATO (Organización del Tratado del Sudeste Asiático) 
Seguridad Nacional, Agencia de 
Seguridad Nacional, Consejo de. Véase NSC 
Seguridad Nacional (1947), Ley de 
Serov, Ivan 

Sétif (Argelia) 

Shao Liu 

Sharon, Ariel «Arik» 

Shepherd, general Lemuel 
Shepilov, Dmitri 

Shtykov, general Terenti1 
Shuckburgh, Evelyn 

Sillitoe, sir Percy 

Simpson, Howard 

Sinatra, Frank 

Singapur (1942), invasión japonesa 
Sino-Soviético (1950), Tratado 
sionistas 

Sison, Teofilo 


Situ Mah 

Sjahrir, primer ministro Sutan 

Skrine, sir Claremont 

Slim, mariscal de campo «Bill» 

Smith, lan 

Smith, Rupert 

Smuts, mariscal de campo Jan 

Solarium, Proyecto 

Solod, Daniel 

Somoza, Anastasio 

Soustelle, Jacques 

Sputnik 

Stafford, Bill «Two-Gun» 

Stalin, Joseph: y China; críticas de Jrushchev a; sobre Eisenhower; 
encuentros con Mao; y la guerra de Corea; y la India; e Irán; muerte; y 
Palestina; política exterior de posguerra; purgas 

Stern, Banda 

Stern, Avraham 

Stettinius, Edward 

Stevenson, Adlai 

Stilwell, Joe «Vinagre» 

Stockwell, general de división Hugh 

Storrier, David 

Stroessner, general Alfredo 

Strong, Ann Louise 

Sudán 

Sudeste Asíatico, Mando del (SEAC) 

Sudeste Asiático, Organización del Tratado del. Véase SEATO 

Suez, canal de 

Suez, crisis de: alto el fuego; y los Estados Unidos; impacto de las 
sanciones económicas sobre Gran Bretaña; invasión del Sinaí por los 
israelíes; nacionalización del canal de Suez por Nasser; planificación de la 
operación militar; ramificaciones de; trama anglo-franco-1sraelí; trasfondo; 
y la Unión Soviética 


Suffren (crucero) 
Sukarno 

Sulzberger, Cyrus 
Sumatra 

Sun Yat-sen 

Suñer, Ramón Serrano 


Taft, Robert 

Taiping, pista de carreras de 

Taiping, rebelión 

Taiwan, estrechos de 

Tam Tam Xa («sociedad de los corazones palpitantes») 
Taruc, Luis 

Taylor, general Maxwell 

Templer, general sir Gerald 

Templer, Peggie 

TGWU, sindicato 

Thacker, Ransley 

Thieu, general Nguyen Van 

Thompson, sir Robert 

Thuc, Pierre Martin Ngo Dinh 

Tibet: invadido (1950-1951) por China 
Tiburón (1946), Operación 

Tigre Proyecto 

Tillon, Germaine 

Tito, mariscal Josip Broz 

Tomoyuki, general Yamashita 

Tonkin (1964), incidente del golfo de 
Too, C.C. 

«Tormenta de Agosto» (1945), operación 
Touré, Sékou 

Trabajadores, Organización Regional Interamericana de los 
Trafficante, Santo 

Transjordania 


Trapnell, general Thomas 

Tratado Central (CENTO), Organización del 

Trevelyan, sir Humphrey 

Trinquier, Roger 

Trujillo, Rafael Leónidas 

Truman, Harry: y la amenaza comunista; y China; la doctrina; y la 
guerra de Corea; y la política de Oriente Medio; política exterior; y las 
reformas en Seguridad Nacional; trasfondo; la Unión Soviética/Stalin 

Tshombe, Moshe 

Tudeh, partido 

Túnez 

Turquestán Oriental, República del 

Turquía 

Tydings-McDuffie, Ley 


U Thant 

U-2, conflicto del avión espía 

Ucrania 

Unión Francesa 

Unión Soviética (o URSS): y América Latina; y el armamento nuclear; 
y China; y el Congo; y Corea; y la crisis de los misiles de Cuba; crisis del 
canal de Suez; y Cuba; desavenencias entre China y; Egipto y el tratado 
sobre armas con Nasser; y Ghana; y la guerra de Corea; y la guerra de 
Argelia; y Guinea; y Hungría; y la India; e Irán; y el largo telegrama de 
Kennan; ministro de Exteriores; y Oriente Medio; y Palestina; y Polonia; 
relaciones de posguerra con los Estados Unidos; relaciones de posguerra 
con Occidente; Vietnam 

United Fruit Company 

United Kenya Protection Association 

Urquhart, Brian 

Urrutia, Manuel 

URSS y China, desavenencias entre 

USAF (Fuerzas Aéreas de Estados Unidos) 

USAFFE (Fuerzas Estadounidenses del Lejano Oriente) 


USIA (Agencia de Información de Estados Unidos) 


Valdés, Ramiro 

Valeriano, coronel Napoleon 

Valluy, general Jean-Etienne 

Van Fleet, general James 

Vandenberg, Arthur 

Vann, teniente coronel John Paul 

26 de julio, Movimiento 

Venezuela 

Vergés, Jacques 

Verwoerd, Hendrik 

Viet Cong 

Viet Minh: apoyo de los chinos; la batalla de Dien Bien Phu; cavar 
túneles; condiciones; crueldad de; estructura y organización; los franceses 
dejan Hanoi (1954); guerra con Francia. Véase Indochina, primera guerra; 
pioneros a tiempo parcial; ventajas de; vida entre 

Vietnam: apoyo a Diem por parte de los Estados Unidos; decrece la 
influencia francesa; división de; Ejército Nacional de; gobierno de Diem; 
independencia en el seno de la Unión Francesa (1949); independencia 
(1945); insurgencia comunista en el sur; Lansdale en el sur; Liga Juvenil 
Revolucionaria de; nombramiento de Diem como primer ministro; Partido 
Comunista de; rebeliones campesinas en el sur; restablecimiento del 
gobierno francés; retirada de las tropas francesas del sur. Véase también 
Indochina, primera guerra de 

Vietnam, guerra de: apoyo estadounidense al régimen de Diem; ataque a 
la base aérea norteamericana de Bien Hoa por parte del Viet Cong (1964); 
ataque del Viet Minh a la base de helicópteros norteamericana de Pleiku 
(1965); batalla de Ap Bac (1963); campaña de bombardeo contra el norte; y 
China; clan Ngo Dinh; creación de «aldeas estratégicas»; dilema de 
Johnson sobre; golpe de estado contra Diem; incidente del golfo de Tonkin; 
incremento del número de asesores norteamericanos; intervención de tropas 
estadounidenses; operaciones de contrainsurgencia por parte de las tropas 
norteamericanas; operaciones de la CIA; uso de napalm 


Vietnam del Sur, Ejército de 
Villoldo, Gustavo 

Vinh Yen, batalla de 

Voice of America (emisora) 
Voluntad Nacional, partido 
Walker, Arthur 

Walker, general Walton «Johnie» 
Wallace, Henry 

Walters, Vernon 

Wang Jingwel 

Waugh, Evelyn 

Wavell, mariscal de campo lord 
Wedemeyer, Albert 

Welensky, Sir Roy 
Westmoreland, general William 
Wheeler, Earle 

White, mayor Frank 

Williams, teniente general Samuel «Hanging Sam» 
Willoughby, Charles 

Wilson, «Engine Charlie» 
Wilson, Woodrow 

Wisner, Frank 

Woodhouse, Monty 


Yacef, Saadi 

Yakolev, Mikhail 

Young, George 

Young, sir Arthur 
Yugoslavia 

Yuichi, general Tsuchihashi 


Zabane, Ahmed 
Zaehner, Robin 
Zahedi, Ardeshir 


Zahedi, general Fazlullah 

Zaire (antes Congo) 

Zambia (antes Rodesia del Norte) 
Zeller, general André 

Zhdanov, Andrei 

Zhou Enlai 
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